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Introducción 


¡Toca el tambor y no temas 
y besa a la barragana! 
En esto consiste toda la ciencia. 
Tal es el más profundo sentido de los libros. 
Heinrich Heine, Doctrina 


El gran defecto de las cabezas alemanas consiste en que no tienen ningún sentido para la ironía, el cinismo, lo 
grotesco, el desprecio y la burla. 
Otto Flake, Deutsch-Franzósisches, 1912 


Desde hace un siglo, la filosofía se está muriendo y no 
puede hacerlo porque todavía no ha cumplido su misión. Por 
esto, su atormentadora agonía tiene que prolongarse 
indefinidamente. Allí donde no pereció convirtiéndose en una 
mera administración de pensamientos, se arrastra en una 
agonía brillante en la que se le va ocurriendo todo aquello que 
olvidó decir a lo largo de su vida. En vista del fin próximo 
quisiera ser honrada y entregar su último secreto. Lo admite: 
los grandes temas no fueron sino huidas y verdades a medias. 
Todos estos vuelos de altura vanamente bellos —Dios, 
universo, teoría, praxis, sujeto, objeto, cuerpo, espíritu, 
sentido, la nada— no son nada. Sólo son sustantivos para gente 
joven, para marginados, clérigos, sociólogos. 

«Palabras, palabras... sustantivos. Sólo necesitan abrir las 
alas y milenios caen de su vuelo» (Gottfried Benn, Epilog und 


lyrisches Ich). 


Esta última filosofía, dispuesta a confesar, trata semejantes 
temas en la rúbrica histórica... junto con los pecados de 
juventud. Su tiempo ya ha pasado. En nuestro pensamiento 
no queda ni una chispa más del impulso de los conceptos y de 
los éxtasis del comprender. Nosotros somos ilustrados, 
estamos apáticos, ya no se habla de un amor a la sabiduría. Ya 
no hay ningún saber del que se pueda ser amigo (philos). Ante 


lo que sabemos no se nos ocurre amarlo, sino que nos 
preguntamos cómo nos acomodaremos a vivir con ello sin 
convertirnos en estatuas de piedra. 


Lo que aquí proponemos, bajo un título que alude a una 
gran tradición, es una meditación sobre la máxima «saber es 
poder»; precisamente la que en el siglo xix se convirtió en el 
sepulturero de la filosofía. Ella resume la filosofía y es, al 
mismo tiempo, la primera confesión con la que empieza su 
agonía centenaria. Con ella termina la tradición de un saber 
que, como su nombre indica, era teoría erótica: amor a la 
verdad y verdad del amor. Del cadáver de la filosofía 
surgieron, en el siglo xix, las modernas ciencias y las teorías 
del poder —en forma de ciencia política, de teoría de las luchas 
de clases, de tecnocracia, de vitalismo— que, en cada una de 
sus formas, estaban armadas hasta los dientes. «Saber es 
poder.» Fue lo que puso el punto tras la inevitable politización 
del pensamiento. Quien pronuncia esta máxima dice por una 
parte la verdad. Pero al pronunciarla quiere conseguir algo 
más que la verdad: penetrar en el juego del poder. 


En la época en que Nietzsche empezaba a sacar a la luz, de 
debajo de cada voluntad de saber, una voluntad de poder, la 
antigua socialdemocracia alemana llamaba a sus miembros a 
participar en la competencia por el poder que es saber. Allí 
donde las opiniones de Nietzsche querían ser «peligrosas», 
frías y sin ilusión, la socialdemocracia se manifestaba 
pragmática y mostraba una afición formativa de cuño 
Biedermeier!. Ambos hablaban de poder: Nietzsche, al 
socavar  vitalistamente el idealismo burgués; los 
socialdemócratas, al intentar obtener una conexión, a través 
de la «formación», con las posibilidades de poder de la 
burguesía. Nietzsche enseñaba un realismo que tenía que 
facilitar a las futuras generaciones de burgueses y pequeño- 
burgueses la despedida de las patrañas idealistas que impedían 
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la voluntad de poder; la socialdemocracia intentaba participar 
en un idealismo que hasta entonces había portado en sí 
mismo las esperanzas del poder. En Nietzsche, la burguesía 
podía ya estudiar los refinamientos y las inteligentes rudezas 
de una voluntad de poder carente de ideal, cuando el 
movimiento de trabajadores miraba todavía de reojo a un 
idealismo que se adecuaba mejor a su todavía ingenua 
voluntad de poder. 


Hacia 1900, el ala radical de la izquierda había alcanzado el 
cinismo señorial de la derecha. La competición entre la 
conciencia cínicamente defensiva de los antiguos detentadores 
del poder y la utópicamente ofensiva de los nuevos creó el 
drama político-moral del siglo xx. En la carrera por la 
conciencia más dura de los duros hechos, Satán y Belcebú se 
impartían lecciones el uno al otro. Y de esta competencia de 
las conciencias surgió esa penumbra característica del 
presente: el acecho mutuo de las ideologías, la asimilación de 
los contrarios, la modernización del engaño; en pocas 
palabras, esa situación que envió al filósofo al vacío y en la que 
el mendaz llama al mendaz mendaz. 


Y nosotros percibimos una segunda actualidad de 
Nietzsche, una vez que la primera ola nietzscheana, la fascista, 
se ha calmado. De nuevo queda de manifiesto cómo la 
civilización occidental ha desgastado su atuendo cristiano. 
Después de decenios de reconstrucción y de uno de utopías y 
«alternativas» es como si se hubiera perdido de repente un 
impulso 72a1f. Se temen catástrofes, los nuevos valores, al igual 
que los analgésicos, experimentan una fuerte demanda. Con 
todo, la época es cínica y sabe que los nuevos valores tienen 
las piernas cortas. Interés, proximidad al ciudadano, 
aseguramiento de la paz, calidad de vida, conciencia de 
responsabilidad, conciencia ecologista... Algo no marcha 
bien. Se puede esperar. En el fondo, el cinismo espera 
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agazapado a que pase esta ola de charlatanería y las cosas 
inicien su curso. Nuestra modernidad, carente de impulso, 
sabe, efectivamente, «pensar de manera histórica», pero hace 
tiempo que duda de vivir en una historia coherente. «No hay 
necesidad de Historia Universal.» 


El eterno retorno de lo idéntico, el pensamiento más 
subversivo de Nietzsche —desde un punto de vista 
cosmológico insostenible, pero desde un punto de vista 
morfológico-cultural fecundo— se encuentra con un nuevo 
avance de motivos cínicos que ya se habían desarrollado 
primeramente en la época imperial romana y, posteriormente, 
también en el Renacimiento, hasta convertirse en vida 
consciente. Lo idéntico son los aldabonazos de una vida 
orientada al placer que ha aprendido a contar con los 
acontecimientos. Estar dispuesto a todo nos hace 
invulnerablemente listos. Vivir a pesar de la historia, 
reducción existencial; proceso de integración en la sociedad 
«como si», ironía contra política; desconfianza frente a los 
«bocetos». Una cultura neopagana que no cree en una vida 
después de la muerte tiene consiguientemente que buscarla 
antes de ésta. 


La decisiva autodesignación de Nietzsche, a menudo 
pasada por alto, es la de «cínico». Con ello, él se convirtió, 
junto con Marx, en el pensador más influyente del siglo. En el 
«cinismo» de Nietzsche se presenta una relación modificada al 
acto de «decir la verdad»: es una relación de estrategia y de 
táctica, de sospecha y de desinhibición, de pragmatismo e 
instrumentalismo, todo ello en la maniobra de un yo político 
que piensa en primer y último término en sí mismo, que 
interiormente transige y exteriormente se acoraza. 

El fuerte impulso antirracionalista en los países de 
Occidente reac ciona frente a un estado espiritual en el que 


todo pensamiento se ha hecho estrategia; él testimonia una 
náusea frente a cierta forma de autoconservación. Es un 
sensible encogerse de hombros ante el gélido hálito de una 
realidad en la que saber es poder y poder, saber. Al escribir 
este libro he pensado en lectores, he deseado lectores que 
sientan de esta manera; a ellos el libro podría tener que 
decirles algo, pienso yo. 


La antigua socialdemocracia había anunciado el lema 
«saber es poder» como una receta prácticamente racional. Y 
en ello no se lo pensó mucho. Se consideraba que había que 
aprender algo adecuado para, posteriormente, tenerlo más 
fácil. Una confianza pequeño-burguesa en la escuela era la 
que había dictado la frase. Esta confianza está hoy día en 
descomposición. Solamente entre nuestros jóvenes y cínicos 
estudiantes de medicina hay una línea nítida que lleva de la 
carrera al standard de vida. Casi todos los restantes viven con 
el riesgo de aprender para el vacío. Quien no busque el poder, 
tampoco querrá su saber, su equipamiento sapiencial, y quien 
rechaza a ambos ya no es, en secreto, ciudadano de esta 
civilización. Son numerosos los que ya no están dispuestos a 
creer que habría que «aprender algo» primeramente para, 
después, tenerlo un poco más fácil. En ellos, creo, crece una 
intuición de aquello que en el antiguo quinismo era certeza: el 
que primeramente hay que tenerlo más fácil para poder 
aprender algo racional. El proceso de integración en la 
sociedad a través de la escolarización, tal y como sucede en 
nuestro país, es un embobamiento a priori tras el cual el 
aprender ya no tiene ninguna oportunidad más de que las 
cosas vuelvan a ser mejores alguna vez. La reversión de la 
relación de vida y aprendizaje está en el aire, es decir, el fin de 
la confianza en la educación, el fin de la escolástica europea. 
Esto es lo que les aterra en igual medida tanto a 
conservadores como a pragmáticos, tanto a voyeurs de la 


Es 


decadencia como a bienintencionados. En el fondo, ningún 
hombre cree que el aprender de hoy solucione «problemas de 
mañana»; más bien, es casi seguro que los provoca. 
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El neo-«cínico» Nietzsche, pensador de la ambivalencia. 


¿Por qué, pues, una Crítica de la razón cínica? ¿Qué disculpa 
puedo tener yo ante el reproche de haber escrito un grueso 
libro en unos tiempos en los que libros no tan voluminosos se 
sienten ya como una arrogancia? Distingamos como se debe 
entre ocasión, razón y motivo. 


La ocasión: 


Este año se cumplen los doscientos de la aparición de la 
Crítica de la Razón pura de Immanuel Kant. Un dato de 
trascendencia histórica, sin duda. Rara vez ha podido tener 
lugar un centenario que haya transcurrido tan áridamente 
como éste. Es una celebración sobria en la que los eruditos no 
salen del gremio. Seiscientos investigadores de Kant reunidos 
en Maguncia no es, por supuesto, ninguna sesión de carnaval, 
aunque, en todo caso, produce una infinita serpentina. De 
todas maneras, sería útil una fantasía: suponer qué pasaría si el 
celebrado apareciera personalmente entre los 
contemporáneos... 


¿No son tristes las fiestas en las que los invitados esperan en 
secreto que el festejado se halle impedido porque aquellos que 
apelan a él se sentirían avergonzados en su presencia? ¿Cómo 
nos sentiríamos nosotros ante la mirada penetrantemente 
humana del filósofo? 


¿Quién se atrevería a conceder a Kant una mirada 
perspectiva sobre la historia a partir del año 1795, año en el 
que el filósofo publicó su escrito La paz perpetua? ¿Quién 
tendría los nervios suficientes para informarle sobre el estado 
de la Ilustración, que él definía como la salida del hombre de 
su «minoría de edad autoculpable»? ¿Quién sería lo 
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suficientemente frívolo para explicarle las tesis marxianas 
sobre Feuerbach? Fácilmente, imagino, el bello humor de 
Kant nos ayudaría a salir de nuestra estupefacción. Pues, 
efectivamente, él fue un hombre del tardío siglo xvm, en el 
que ni siquiera los racionalistas eran tan estirados como 
muchos de hoy día que se hacen pasar por informales. 


Apenas ha habido nadie que, ocupándose de Kant, no haya 
tratado el enigma de su fisonomía. Con el principio romano 
de mens sana in corpore sano no se comprende su apariencia. Si 
es cierto que el «espíritu» se busca el cuerpo correspondiente, 
entonces, en el caso de Kant, ha tenido que ser un espíritu 
que encontraba su placer en las ironías fisonómicas y las 
paradojas psicosomáticas, un espíritu que en un pequeño 
cuerpo seco ha escondido una gran alma; bajo la encorvada 
espalda, un andar erguido, y en un ánimo 
hipocondríacamente  violentado, un humor social y 
suavemente cordial como para tomar el pelo a los posteriores 
adoradores de lo vital y de lo atlético. 


El enigma fisonómico de Kant apenas se resolverá en su 
persona, más bien en su postura dentro de la historia del 
espíritu y de la reflexión. La época de la Ilustración hace 
avanzar la dialéctica de entendimiento y sensibilidad hasta el 
desgarro. A lo largo de la obra de Kant está presente la huella 
de semejantes tensiones. En el idioma de sus obras más 
importantes aparece la violencia que añade —por primera vez 
en una cabeza alemana— el proceso del pensar lo sensible. El 
que un poeta como Gottfried Benn, él mismo marcado por el 
espíritu del siglo de las ciencias naturales, pudiera 
contraatacar a semejante violencia, descalificando al filósofo 
como «violador del espíritu», muestra a las claras cómo el 
cinismo moderno, frente a la grandeza de antaño, es un suelo 
de resonancia de  clarividencias concluyentes, de un 
conocimiento que tiende a la relación notoriamente quebrada 
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de entendimiento y sensibilidad. Robert Musil, sin lugar a 
dudas un garante de la racionalidad incluso más allá de los 
límites en los que ésta se siente segura, ha captado la vivencia 
de una lectura de Kant en un asombroso capítulo de Las 
tribulaciones del estudiante Torless: 


Efectivamente, aquella misma mañana, Tórless se había comprado un ejemplar de la obra en la 


2 que había visto en casa de su profesor y aprovechó el primer recreo para comenzar 
con su lectura. Pero con tanta nota a pie de página y con tantos paréntesis no entendía ni una palabra, y 
por más que se esforzase en seguir minuciosamente con la vista cada una de las oraciones, tenía la 
sensación de que una vieja mano huesuda le sacaba, con movimientos de tornillo, el cerebro de la cabeza. 


edición de Reclam 


Cuando al cabo de media hora dejó, totalmente agotado, la lectura, se percató de que sólo había 
llegado a la página segunda y de que el sudor le corría por la frente. 

Pero, a pesar de todo, apretó los dientes y consiguió leer una página más hasta que terminó el recreo. 

Por la tarde ni siquiera se atrevía a acercarse al libro. ¿Miedo? ¿Repugnancia?... No sabría decirlo 
exactamente. Sólo una cosa tenía clara, una cosa que le atormentaba hasta abrasarle: que el profesor, 
aquel hombre que aparentaba tan poca cosa, tenía totalmente abierto el libro en su habitación, como si 
éste constituyera para él un pasatiempo cotidiano. 


La suave empiria de este boceto despierta la comprensión 
de dos cosas distintas: la fascinación del libro y el dolor que 
éste acarrea a jóvenes lectores de naturaleza sensible. ¿Acaso 
un contacto desprevenido con lo kantiano, es más, con el 
pensamiento filosófico no entraña el riesgo de exponer la 
joven conciencia a una senilización violenta y repentina? ¿Qué 
elementos de la juvenil voluntad del saber quedan integrados 
en una filosofía que marea con sus óseos atornillamientos? 
Aquello que nosotros precisamente queremos saber ¿se ha 
encontrado en el extremo superior del tornillo? ¿No estaremos 
quizá nosotros mismos tan retorcidos en la cabeza del tornillo 
que nos sintamos satisfechos con aquello que precisamente 
creemos saber? ¿Y qué puede significar el que hombres a los 
que el pensamiento kantiano les sirve como «pasatiempo 
cotidiano» parezcan «tan poca cosa»?, ¿significa esto que la 
filosofía ya ha cesado de marcar huellas en la vida y que la 
realidad es una cosa y la filosofía otra, desesperadamente 
distinta? 
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De la observación del estilo de los filósofos componemos 
cuadros fisonómicos en los que la razón ha ocultado aspectos 
de su propia esencia. «Ser racional» significa situarse en una 
peculiar relación, difícilmente feliz, con lo sensible. El «sé 
inteligente», traducido a la práctica, significa «no te fíes de tus 
impulsos, no obedezcas a tu cuerpo, aprende a dominarte»... 
comenzando por la propia sensibilidad. Sin embargo, 
entendimiento y sensibilidad son inseparables. La violenta 
exudación de Tórless tras la lectura de dos hojas de la Crítica 
de la Razón pura encierra tanta verdad como todo el kantismo 
entero. La mutua operatividad entendida de physis y logos es 
filosofía y no lo que se dice. En un futuro próximo sólo un 
fisonomista podrá ser un filósofo que no miente. El 
pensamiento fisonómico ofrece una oportunidad para evadirse 
de ese ámbito de cabezas divididas y, por consiguiente, 
perversas. Proponer una nueva crítica de la razón significa 
también pensar en una fisonomía filosófica; esto no es, como 
en el caso de Adorno, «teoría estética», sino teoría de la 
conciencia con pelos y señales (y también dientes). 


No hay ningún motivo para un escrito jubilar, tal y como 
están las cosas; más bien lo habría para un jubileo literario 
que, con esta ocasión y por simpatía con el autor, llegue por lo 
menos a un cuadernillo. «No quiero hablar de cómo están las 
cosas. Quiero mostrarte cómo surge la cuestión» (Erich 
Kástner). 


La razón: 


Si fuera verdad que es el malestar en la cultura lo que 
provoca la crítica, no habría ninguna época tan dispuesta a la 
crítica como la nuestra. Sin embargo, nunca fue tan fuerte la 
inclinación del impulso crítico a dejarse dominar por sordos 
estados de desaliento. La tensión entre aquello que pretende 
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«ejercer crítica» y aquello que sería criticable es tan fuerte que 
nuestro pensamiento se hace cien veces más hosco que 
preciso. Ninguna capacidad de pensamiento logra mantener el 
paso con lo problemático; de ahí la autorrenuncia de la crítica. 
En la indolencia frente a todo problema hay un último 
presentimiento de lo que sería el estar a la altura del mismo. 
Dado que todo se hizo problemático, también todo, de alguna 
manera, da lo mismo. Y éste es el rastro que hay que seguir. 
Pues conduce allí donde se puede hablar de cinismo y «de 
razón cínica». 


Hablar de cinismo supone exponer a la crítica un escándalo 
espiritual, un escándalo moral; a continuación se despliegan 
las condiciones de las posibilidades de lo escandaloso. La 
crítica «realiza» un movimiento que en una primera instancia 
agota sus intereses positivos y negativos en la cosa, para, 
finalmente, chocar contra las estructuras elementales de la 
conciencia moral, estructuras a las que se obliga a hablar «más 
allá del bien y del mal». La época es cínica en todos sus 
extremos, y corresponde a la época desarrollar en sus 
fundamentos el contexto entre cinismo y realismo. ¿Qué 
pensaba Oscar Wilde cuando, desilusionado, afirmaba: «No 
soy en absoluto cínico; sólo tengo experiencia... lo que, en 
último término, es lo mismo»; o Antón Chéjov cuando, 
sobriamente, manifestaba: «Ningún cinismo puede superar a 
la vida»? 


En el proceso de las consideraciones se desata la conocida 
duplicidad del concepto «crítica». En un primer momento 
significa pronunciar juicios y fundarlos, juzgar y condenar; es 
decir, proporcionar una investigación de los fundamentos a 
las formaciones del juicio. Pero si se habla de la «razón 
cínica», entonces esta fórmula se coloca primera y totalmente 
bajo la protección de la ironía. 
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¿Qué servicios puede prestarnos todavía una crítica? ¿Qué 
pretende en una época tan cansada de teoría? Escuchemos la 
respuesta de Walter Benjamin: 


Locos los que se lamentan de la decadencia de la crítica. Pues su hora ya hace tiempo que ha pasado. 
La crítica es una cuestión de distancia correcta. Ella se encuentra a gusto en un mundo en el que todo 
depende de las perspectivas y los decorados y en el que es todavía posible adoptar un punto de vista. 
Mientras tanto las cosas se han acercado cáusticamente a la sociedad humana. La «ingenuidad» de «la 
mirada libre» es mentira, cuando no expresión totalmente 2aif de una incompetencia declarada... 


(Einbabnstrasse, 1928/1969, pág. 95). 


En un sistema que se siente a sí mismo como un híbrido de 
prisión y de caos, no habrá ningún punto de vista descriptivo, 
ninguna perspectiva central de crítica ineludible. 


En un mundo que ha estallado en infinidad de 
perspectivas, las «grandes miradas» corresponden de hecho y 
por entero más a los ánimos discretos que a los ilustrados, 
educados por lo dado. Ninguna Ilustración tiene lugar sin que 
produzca el efecto de destruir el pensamiento del punto de 
vista y disolver las morales perspectivas convencionales; desde 
un punto de vista psicológico esto está en relación de 
dependencia con la dispersión del Yo y, desde un punto de 
vista literario y filosófico, con la decadencia de la crítica. 


Sin embargo, ¿cómo se explica la contradicción de que el 
más importante renacimiento de la crítica del siglo xx vaya 
unido al nombre de Walter Benjamin, quien, por una parte, 
expresó de una manera contundente que la hora de la crítica 
había pasado y, por otra, participó con sugerencias 
inabarcablemente amplias en la escuela de la Teoría Crítica? 
Es imposible, dice, adoptar un «punto de vista», ya que las 
cosas se nos han acercado hasta tocarnos. Pero a partir del 
punto de vista, todavía por determinar más concretamente, de 
la carencia de punto de vista, la crítica ha hecho progresos 
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impresionantes. ¿De qué habla? ¿Con qué perspectiva? ¿En 
nombre de quién? 

Creo que la Teoría Crítica ha encontrado un Yo 
provisional de la crítica y un «punto de situación» que le 
proporciona perspectivas sobre una crítica realmente incisiva; 
un punto de situación con el que no cuenta la teoría del 
conocimiento tradicional. Yo quisiera denominarlo el apriori 
del dolor. No es la base de una crítica elevada y distanciada 
que llega a grandes perspectivas generales, sino una actitud 
del más extremo acercamiento: micrología. 


Si las cosas se nos han acercado tanto hasta llegar a 
quemarnos, tendrá que surgir una crítica que exprese esa 
quemadura. No es tanto un asunto de distancia correcta 
cuanto de proximidad correcta. El éxito de la palabra 
«implicación» crece sobre este suelo; es la semilla de la Teoría 
Crítica que hoy surge bajo nuevas formas, incluso entre gentes 
que apenas han oído hablar de ella. A los «implicados»: ¿No 
sería interesante comprobar dónde encuentran ellos su 
modelo crítico? Por lo demás, en el manierismo del «estar 
implicado» aparecen de nuevo las carencias de la fuente 


olvidada. 


Dado que la soberanía de las cabezas siempre resulta falsa, 
la nueva crítica se apresta a descender desde la cabeza por 
todo el cuerpo. La Ilustración quiere ir de arriba abajo... 
tanto desde un punto de vista de política formativa como 
desde un punto de vista psicosomático. Descubrir el cuerpo 
viviente como sensor cósmico significa asegurar al 
conocimiento filosófico del cosmos una base realista. Esto era 
lo que la Teoría Crítica había empezado a hacer de una 
manera titubeante, a menudo esteticistamente cifrada y oculta 
en toda especie de complicaciones. 


La Teoría Crítica descansaba en el supuesto de que en el 
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«dolor cósmico» tomamos conciencia a priori de este mundo. 
Lo que nosotros percibimos de él se ordena en un sistema 
psicosomático de coordenadas de dolor y placer. La crítica es 
todavía posible en la medida en que el dolor nos diga qué «es 
verdadero» y qué «es falso». Y en ello la Teoría Crítica sigue 
haciendo presupuestos «elitistas» de una sensibilidad no 
destruida. Esto es lo que caracteriza tanto su fortaleza como 
su debilidad; esto es lo que funda su verdad y lo que limita su 
ámbito de validez. Efectivamente, se tiene que poder aportar 
tal cantidad de sentido elitista que se alimente del rechazo 
contra toda la cadaverina de la normalidad en un país de 
cabezas duras y de almas acorazadas. No hay que intentar 
convencer a ciertos enemigos; hay una generalidad de la 
«verdad» que representa una coartada de la incomprensión; 
allí donde la capacidad para la razón no se basa en una 
autorreflexión sensible, ni siquiera una argumentación tan 
sólida de la teoría de la comunicación podrá producirla. 


De entre todos sus enemigos es sobre todo con los lógicos 
con los que la Teoría Crítica nunca ha logrado entenderse en 
este punto «conflictivo». Ciertamente, hay pensadores cuyas 
cabezas son tan enérgicas y cuyas estructuras nerviosas están 
tan endurecidas que a ellos todo el arranque de la Teoría 
Crítica les tiene que parecer deplorable. “Toda teoría 
«sensible» es algo sospechoso. Efectivamente, sus fundadores, 
y Adorno en primera línea, tenían un concepto de lo sensible 
reducido en sentido exclusivo, un presupuesto nunca 
racionalizable de la más alta excitabilidad anímica y de 
entrenamiento estético; su estética casi se aproximaba al dintel 
de la náusea ante todas y cada una de las cosas. Casi nada de 
lo que sucedía en el mundo «práctico» le hacía daño y 
quedaba libre de la sospecha de brutalidad. Para ella todo 
estaba, en cierto modo, conchabadamente amarrado a la «falsa 
vida», falsa vida en la que «no hay nada correcto». Sobre todo, 
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le irritaba y le parecía estafa, retroceso y «falsa distensión» 
todo aquello que pareciera placer y disconformidad. De esta 
manera resultaba inevitable que ella, especialmente en la 
persona de Adorno, tuviera que sentir el rebote de sus 
exageraciones. La encarnación de la razón, que se había 
preparado con una muy alta sensibilidad, no pudo pararse en 
los límites en los que ella había quedado encerrada por los 
iniciadores. Lo que hoy sucede pone de manifiesto cuántas 
caras puede adoptar la crítica por vivacidad corporal. 


Adorno pertenecía a los pioneros de una crítica del 
conocimiento renovada que cuenta con un apriori emocional. 
En su teoría están actuando motivos del espíritu cripto- 
budista. Quien sufra sin endurecerse entenderá. Quien pueda 
oír música, en los momentos lúcidos logrará penetrar con la 
mirada en la otra cara del mundo. La certeza de que lo real 
está escrito en un manuscrito de dolor, frialdad y dureza 
acuñó el acceso al mundo de esta filosofía. Efectivamente, ella 
apenas creía en la modificación para mejor, pero no cedía a la 
tentación de encallarse y acostumbrarse a lo dado. El seguir 
siendo sensible era casi una actitud utópica: el mantener los 
sentidos agudizados para la felicidad que no vendrá y que, sin 
embargo, nos protege, en este estar preparados, de las más 
crasas rudezas. 


Desde un punto de vista político y neurológico, la teoría 
estética, la teoría «sensible» se fundamenta en una actitud de 
reproche, mezcla de sufrimiento, desprecio e ira contra todo 
lo que tiene poder. Se estiliza convirtiéndose en el espejo de la 
maldad del mundo, de la frialdad burguesa, del principio de 
«dominación», del negocio sucio y de su motivo de beneficio. 
Es el mundo de lo varonil, al que ella se niega 
categóricamente, inspirándose en un arcaico «no» al mundo 
del padre, el de los legisladores y los negociantes. Su prejuicio 
viene a decir que de este mundo sólo puede salir poder 
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perverso contra todo lo vivo. Y aquí estriba el estancamiento 
de la Teoría Crítica. El efecto de ofensiva que tenía la 
objeción por motivos de conciencia hace tiempo que se ha 
agotado. El elemento masoquista ha superado al creativo. El 
impulso de la Teoría Crítica se hace maduro para hacer saltar 
por los aires los límites del negativismo. Por su parte, reclutó 
sus partidarios entre aquellos que habrían debido compartir 
instintivamente su apriori de dolor. Sin embargo, en una 
generación que empezaba a descubrir lo que sus padres habían 
hecho o permitido, eran muchos los que participaban en este 
apriori. Y dado que eran numerosos, desde mediados de los 
años sesenta empezó a haber de nuevo en Alemania un fino 
hilo de cultura política: la disputa pública sobre la auténtica 
vida. 


La vivificación del gran impulso depende de una 
autorreflexión de la inteligencia inspirada anteriormente por 
ella. En la crítica sensible hay que señalar un resentimiento 
mutilante. La negación se alimenta de una rabia inicial contra 
la «masculinidad», aquel cínico sentido de los hechos que los 
positivistas, tanto los políticos como los científicos, sacaron a 
la luz del día. La teoría de Adorno se levantaba contra los 
rasgos de complicidad que se atenían a la «consideración 
práctica». Con artes conceptuales del equilibrio intentaba 
construir un saber que no fuera poder. Ella buscó refugio en el 
reino de la madre, en las artes y en las nostalgias cifradas. 
«Prohibido pintar»: no pisar con todo el pie. Un pensar 
defensivo caracteriza su estilo: el intento de defender una 
reserva donde los recuerdos de felicidad se habían unido 
exclusivamente con una utopía de lo femenino. En uno de sus 
primeros escritos, Adorno nos ha dado a entender casi sin 
tapujos el secreto de su teoría emocional y de conocimiento. 
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En unas líneas capaces de desgarrar el corazón se ha 
expresado sobre el llanto al escuchar la música de Schubert; 
cómo lágrimas y conocimiento están en estrecha 
interdependencia. Si lloramos al escuchar esta música, lo 
hacemos porque no somos como ella, algo perfecto que se 
vuelve a la dulzura perdida de la vida como una cita lejana. 


La felicidad siempre habrá que pensarla como algo perdido, 
como bella lejanía. No puede ser más que una premonición a 
la que nosotros reaccionamos con lágrimas en los ojos, sin 
llegar a ella. Todo lo otro pertenece, en todo caso, a la «falsa 
vida». Lo que domina es el mundo de los padres, que siempre 
están horriblemente de acuerdo con el granito de las 
abstracciones convertido en sistema. En Adorno, la negación 
de lo masculino fue tan lejos que del nombre de su padre sólo 
conservó una letra: la W. Sin embargo, el camino al 
Wiesengrund no tiene por qué ser precisamente un camino 


perdidos. 


Desde la disolución del movimiento estudiantil estamos 
asistiendo a un estancamiento de la teoría. Efectivamente, hay 
más erudición y «nivel» que antes, pero las inspiraciones son 
sordas. El optimismo de «entonces», que creía que se podrían 
mediatizar intereses vitales a través de los esfuerzos de teoría 
social, hace tiempo que está muerto. Sin este optimismo, de 
repente queda de manifiesto qué aburrida puede ser la 
sociología. Para el bando ilustrado, después de la debacle del 
accionismo de «izquierdas», del terror y de su multiplicación 
mediante el antiterror, el mundo giraba en círculos. Había 
querido posibilitar un trabajo de luto sobre la historia alemana 
para todos y finalizó en la propia melancolía. Parece como si 
la crítica se hubiera hecho todavía más imposible de lo que 
pensaba Benjamin. El «talante» crítico sigue de una manera 
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nostálgica hacia dentro, en una pequeña floricultura filológica 
en la que se cultivan las azucenas benjaminianas, las flores del 
mal pasolinianas y las cerezas silvestres freudianas. 


La crítica, en todos los sentidos de la palabra, está 
atravesando días grises. De nuevo ha surgido una época de la 
crítica del atuendo en la que las actitudes críticas se supeditan 
a los roles profesionales. Criticismo de responsabilidad 
limitada, ilustracionismo como factor de éxito: una actitud en 
el punto de encuentro de nuevos conformismos y antiguas 
ambiciones. Ya en Tucholsky, «ya entonces», se podía sentir 
el vacío de una crítica que quiere acentuar las propias 
desilusiones. Ella sabe que el éxito no es ni mucho menos un 
efecto y sigue escribiendo brillantemente aunque no sirva para 
nada y se hagan oídos sordos. De esta experiencia que se ha 
convertido casi en general se alimentan los cinismos latentes 
de los ilustrados actuales. 


Algo de pimienta ha echado ya en esa adormecida crítica 
del atuendo Pasolini, al diseñar por lo menos un atuendo 
obvio: el del corsario... Escritos de pirata. El intelectual como 
corsario: no es ningún mal sueño. Apenas nos hemos visto de 
esta guisa. Un homosexual dio la señal contra el 
afeminamiento de la crítica. Saltar como Douglas Fairbanks 
en la arboladura cultural, sable en mano, unas veces vencedor, 
otras vencido, impulsado por los vientos sin rumbo en los 
mares mundanos de la alienación social. Los golpes se dan a 
diestra y siniestra. Y dado que el atuendo es amoral, sienta 
moralmente como hecho a la medida. Sólidos puntos de vista 
no puede adoptar el pirata, dado que él está siempre de 
camino entre frentes cambiantes. Quizá la imagen que 
Pasolini creó de la inteligencia corsaria pueda retroproyectarse 
sobre Brecht, es decir, sobre el Brecht joven, perverso, no 
sobre el que habría creído tener que dar lecciones en la galera 
comunista. 
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Encomiable en el mito del corsario parece el elemento 
ofensivo. Sospechosa sería sólo la ilusión de que la 
inteligencia tiene en la dispu ta en cuanto tal su fundamento. 
En realidad, Pasolini es un vencido como Adorno. Es el 
apriori del dolor —el que a uno se le hagan tan difíciles las 
cosas más sencillas de la vida— lo que a él le abre críticamente 
los ojos. No existe gran crítica sin grandes defectos. Son los 
heridos graves de la cultura los que con grandes esfuerzos 
encuentran algunos remedios curativos y hacen girar la rueda 
de la crítica. Un célebre artículo de Adorno está dedicado a 
Heinrich Heine: La herida Heine. Esta herida no es otra que 
aquella que perfora en cada crítica importante. Bajo todos los 
grandes rendimientos críticos de la modernidad se abren por 
doquier heridas: la herida Rousseau, la herida Schelling, la 
herida Heine, la herida Marx, la herida Kierkegaard, la herida 
Nietzsche, la herida Spengler, la herida Heidegger, la herida 
Theodor Lessing, la herida Freud, la herida Adorno. Y de la 
autocuración de las grandes heridas surgen críticas que sirven 
a las épocas de puntos de reunión de la autovivencia. Toda 
crítica es trabajo de pioneros en el dolor epocal y una pieza de 
curación ejemplar. 


No albergo la ambición de ampliar este digno hospital de 
campaña de teorías críticas. Ha llegado el tiempo para una 
nueva crítica de los temperamentos. Allí donde la Ilustración 
aparece como «triste ciencia» provoca, a pesar suyo, una 
petrificación melancólica. La crítica de la razón cínica espera 
por ello mucho más de un trabajo de animación en el cual, 
desde un principio, quede sentado que esta crítica no consiste 
tanto en un trabajo cuanto en una relajación del mismo. 


El motivo: 


Se habrá notado que la fundamentación es una pizca 
demasiado reflexiva como para poder ser enteramente 
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verdadera. La impresión de que se trata de un intento de 
salvación de la Ilustración y de la Teoría Crítica la acepto de 
antemano. Las paradojas del método salvador garantizan que 
no sólo se trata de una primera impresión. 


Si en un principio parece como si la Ilustración 
desembocara de un modo necesario en la desilusión cínica, 
muy pronto da la vuelta a la página y la investigación del 
cinismo se convierte en la fundamentación de una buena 
carencia de ilusiones. La Ilustración fue desde siempre 
desilusión, en el sentido positivo; y cuanto más avance, tanto 
más próximo estará el momento en el que la razón nos llame 
para ensayar una afirmación. Una filosofía a partir del espíritu 
del sí incluye también el sí para el no. No se trata de un 
positivismo cínico ni de un talante «afirmativo». El sí al que 
me refiero no es el sí del derrotado. Si en él se esconde algo 
de obediencia, es entonces algo de la única obediencia que se 
puede achacar a un ilustrado: la obediencia contra la propia 
experiencia. 


La neurosis europea concibe la felicidad como una meta y 
el esfuerzo racional como un camino hacia ella. Y hay que 
romper su necesidad. Hay que disolver el vicio crítico de lo 
mejor por amor al bien, del que fácilmente uno se puede alejar 
a marchas forzadas. Aunque parezca irónico, la meta del 
esfuerzo más crítico es el dejarse llevar de la manera más 
ingenua. 

No mucho tiempo antes de que muriera Adorno, en un 
aula de la Universidad de Francfort tuvo lugar una escena que 
viene como anillo al dedo como clave explicativa de este 
análisis del cinismo que aquí emprendemos. Estaba el filósofo 
a punto de comenzar su lección magistral, cuando un grupo 
de manifestantes le impidió acceder al podium. En aquellos 
años, alrededor del 69, casos semejantes no eran nada 
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desacostumbrados. Pero en este caso había algo que obligaba 
a una observación más exacta. Entre los manifestantes 
destacaban unas jóvenes estudiantes que, como protesta ante 
el pensador, habían descubierto sus pechos. Lo que allí había 
era la mera carne desnuda que también ejercía la «crítica»... 
Aquí, el hombre, amargamente decepcionado, sin el que 
apenas ninguno de los presentes habría llegado a darse cuenta 
de lo que significa la crítica: cinismo en acción. No era el 
poder desnudo lo que hacía enmudecer al filósofo, sino la 
violencia del desnudo*. Justicia e injusticia, verdad y mentira 
estaban en esta escena inseparablemente mezclados de una 
manera que, por lo demás, es típica de todos los cinismos. El 
cinismo se atreve a salir con las verdades desnudas, verdades 
que en la manera como se exponen encierran algo de irreal. 


Allí donde los encubrimientos son constitutivos de una 
cultura; allí donde la vida en sociedad está sometida a una 
coac ción de mentira, en la expresión real de la verdad aparece 
un momento agresivo, un desnudamiento que no es 
bienvenido. Sin embargo, el impulso hacia el desvelamiento 
es, a la larga, el más fuerte. Sólo una desnudez radical y una 
carencia de ocultaciones de las cosas nos liberan de la 
necesidad de la sospecha desconfiada. El pretender llegar a la 
«verdad desnuda» es uno de los motivos de la sensibilidad 
desesperada que quiere  rasgar el velo de los 
convencionalismos, las mentiras, las abstracciones y las 
discreciones para acceder a la cosa. Y tal es el motivo que me 
mueve. Una amalgama de cinismo, sexismo, «objetividad» y 
psicologismo constituye el ambiente de la supraestructura de 
Occidente: el ambiente de la decadencia, un ambiente bueno 
para estrafalarios y para la filosofía. 


En la base de mis impulsos encuentro un infantil respeto 
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para todo aquello que, en un sentido griego, se llamó filosofía, 
cosa en la que, por lo demás, también es cómplice una cierta 
tradición familiar de respeto. Con harta frecuencia, mi abuela, 
una hija de maestrescuela de cuño idealista, solía manifestar 
con orgullo y llena de respeto que había sido Kant quien 
había escrito la Crítica de la Razón pura y Schopenhauer El 
mundo como voluntad y representación. Y quizá habría en el 
mundo alguno más de semejantes libros mágicos que, no 
pudiéndose leer por ser demasiado difíciles, hay sin embargo 
que admirar desde fuera como algo de una grandeza total. 


¿No hay una filosofía en la que la vieja «mano huesuda» nos 
saque el cerebro, nos desatornille el cerebro de la cabeza? El 
sueño que persigo es el de ver florecer de nuevo el agonizante 
árbol de la filosofía, en una eclosión sin desencantos, plagado 
de las extrañas flores del pensamiento, rojas, azules y blancas, 
fulgiendo en los colores del principio, al igual que cuando, en 
la primigenia luz griega, comenzó la £heoria y cuando, de una 
manera increíble y de repente, como todo lo que es claro, el 
comprender encontró el camino a su lenguaje. ¿Somos en 
realidad culturalmente tan antiguos como para repetir 
semejantes experiencias? 


El lector queda invitado a sentarse por un rato bajo este 
árbol que en realidad no puede existir. Prometo no prometer 
nada y, por encima de todo, no prometeré ningún valor 
nuevo. La crítica de la razón cínica pretende —por citar la 
caracterización que de las comedias aristofánicas hizo 
Heinrich Heine— seguir «la profunda idea de la aniquilación 
del mundo», sobre la que descansa la gaya ciencia..., «y que 
en ella, como en un árbol maravilloso fantásticamente irónico, 
surjan, en el floral adorno de pensamientos, nidos de 


ruiseñores cantarines y monos trepantes» (Los baños de 
Lucca”). 
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Munich, verano de 1981 


Crítica de la razón cínica 
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Primera parte 
Análisis: Cinco consideraciones previas 
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1. El cinismo: 
Ocaso de la falsa conciencia 


Los tiempos son duros pero modernos. 
Proverbio italiano 


Y con todo no se veía a nadie que estuviera detrás de todo esto. Todo giraba continuamente alrededor de sí 
mismo. Los intereses variaban de hora en hora. En ninguna parte existía ya una meta... Los directivos perdían la 
cabeza. Se sentían totalmente agotados, esclerotizados... En el país todos empezaron a darse cuenta de que la cosa 
no funcionaba... La posposición de la caída indicó un camino... 

Franz Jung, La conquista de la máquina, 1921 


El malestar en la cultura ha adoptado una nueva cualidad: 
ahora se manifiesta como un cinismo universal y difuso. Ante 
él, la crítica tradicional de la ideología se queda sin saber qué 
hacer y no ve dónde habría que poner en la conciencia 
cínicamente lúcida el resorte para la Ilustración. El cinismo 
moderno se presenta como aquel estado de la conciencia que 
sigue a las ideologías nazf y a su ilustración. El agotamiento 
manifiesto de la crítica de la ideología tiene en él su base real. 
Esa crítica siguió siendo más ingenua que la conciencia que 
quería desenmascarar. En su bienintencionada racionalidad 
no participó en los cambios de la conciencia moderna hacia 
un realismo múltiple y astuto. La serie de formas de falsa 
conciencia que ha tenido lugar hasta ahora —mentira, error, 
ideologíaestá incompleta. La mentalidad actual obliga a 
añadir una cuarta estructura: el fenómeno cínico. Hablar de 
cinismo significa intentar penetrar en el antiguo edificio de la 
crítica de la ideología a través de un nuevo acceso. 


Va contra el uso lingúístico designar el cinismo como un 
fenómeno universal y difuso; en la idea general que del 
cinismo se tiene, éste no es difuso sino perfilado, no es 
universal sino solitario y altamente individual. Estos adjetivos 
inusuales expresan algo de sus nuevas formas de 
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manifestación, formas que lo hacen demoledor y, al mismo 
tiempo, intangible. 

Ya la Antigúedad conocía al cínico (mejor, al quínico)' 
como un extravagante solitario y como un moralista 
provocador y testarudo. Diógenes en el tonel pasa por ser el 
patriarca del tipo. En el libro ilustrado de los caracteres 
sociales figura desde entonces como un espíritu burlón que 
produce distanciamiento, como un mordaz y malicioso 
individualista que pretende no necesitar de nadie ni ser 
querido por nadie, ya que, ante su mirada grosera y 
desenmascaradora, nadie sale indemne. A juzgar por su 
origen social, es una figura urbana que logra su acabado en el 
ajetreo de la antigua metrópoli. Se le podría considerar como 
la más temprana acuñación de la inteligencia desclasada y 
plebeya. Su rebelión «cínica» contra la arrogancia y los 
secretos morales del ajetreo de la civilización superior 
presupone la ciudad, sus éxitos y sus fracasos. Sólo en ella, 
como en su perfil negativo, puede la figura del cínico, bajo la 
presión de las habladurías públicas y del amor-odio general, 
cristalizar en una agudeza completa. Y es la ciudad la única 
que puede aceptar al cínico, quien a su vez le da 
ostentosamente la espalda, en el grupo de sus tipos originales 
a los que se aferra su simpatía por las acuñadas 
individualidades urbanas. 


El medio ambiente en el que se desarrolla el cinismo de la 
nueva época se encuentra tanto en la cultura urbana como en 
la esfera cortesana. Ambas son la matriz de un realismo 
perverso del que los hombres aprenden la mordaz sonrisa de 
una inmoralidad abierta. “Tanto en un caso como en otro, en 
cabezas cosmopolitas e inteligentes se va acumulando un 
saber mundano que se mueve elegantemente entre hechos 
desnudos y fachadas convencionales. Desde lo más bajo, es 
decir, desde la inteligencia urbana y desclasada, y desde lo 
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más alto, es decir, desde las cumbres de la conciencia política, 
llegan señales al pensamiento formal, señales que dan 
testimonio de una radical ironización de la ética y de las 
conveniencias sociales; algo así como si las leyes generales sólo 
existieran para los tontos, mientras que en los labios de los 
sapientes se esboza esa sonrisa fatalmente inteligente. Dicho 
de manera más exacta, son los poderosos los que sonríen, 
mientras que los plebeyos quínicos dejan oír una carcajada 
satírica. En el amplio espacio del saber cínico los extremos se 
tocan: Eulenspiegel se encuentra con Richelieu, Maquiavelo 
con el sobrino de Rameau, los ruidosos condoffieri del 
Renacimiento con los elegantes cínicos del rococó; 
empresarios sin escrúpulos con pasotas desilusionados, 
escaldados estrategas del sistema con objetores sin ideales. 


Desde que la sociedad burguesa empezó a tender puentes 
entre el saber de los de arriba y el de los de abajo del todo, 
pretendiendo fundar íntegramente su imagen del mundo 
sobre el realismo, los extremos se van entrelazando cada vez 
más. Hoy día, el cínico aparece como un tipo de masas: un 
carácter social de tipo medio en la supraestructura elevada. Y 
es tipo de masas no sólo porque la avanzada civilización 
industrial haya producido el tipo del individualista amargado 
como fenómeno de masas, sino que son las mismas ciudades 
las que se han convertido en difusos conglomerados que han 
perdido la capacidad de crear public characters aceptados 
generalmente. La presión hacia una individualización ha 
bajado en el moderno clima urbano y de «medios». De esta 
manera, el cínico moderno, tal y como se da, sobre todo desde 
la Primera Guerra Mundial, en cantidades masivas en 
Alemania, ha dejado de ser un marginado. Pero aparece 
menos que nunca como tipo plásticamente desarrollado. El 
moderno cínico de masas pierde su mordacidad individual y 
se ahorra el riesgo de la exposición pública. Hace ya largo 
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tiempo que renunció a exponerse como un tipo original a la 
atención y a la burla de los demás. El hombre de la clara 
«mirada malvada» se ha sumergido en la masa; sólo el 
anonimato es el gran espacio de la discordancia cínica. El 
cínico moderno es un integrado antisocial que rivaliza con 
cualquier hippy en la subliminal carencia de ilusiones. Ni 
siquiera a él mismo su perversa y clara mirada se le manifiesta 
como un defecto personal o como un capricho amoral del que 
debe responsabilizarse en privado. De una manera instintiva 
no entiende su manera de ser como algo que tenga que ver 
con el ser malvado, sino como una participación en un modo 
de ver colectivo y moderado por el realismo. “Tal es, en 
general, la forma más extendida, entre gentes ilustradas, de 
comprobar que ellos no son los tontos. Incluso en ello parece 
existir algo sano, cosa a cuyo favor está la voluntad de 
autoconservación. Se trata de personas que tienen claro que 
los tiempos de la ingenuidad han pasado. 


Psicológicamente se puede comprender al cínico de la 
actualidad como un caso límite del melancólico, un 
melancólico que mantiene bajo control sus síntomas 
depresivos y, hasta cierto punto, sigue siendo laboralmente 
capaz. Pues, en efecto, en el caso del moderno cinismo la 
capacidad de trabajo de sus portadores es un punto esencial... 
a pesar de todo y después de todo. Hace ya muchísimo 
tiempo que al cinismo difuso le pertenecen los puestos claves 
de la sociedad, en las juntas directivas, en los parlamentos, en 
los consejos de administración, en la dirección de las 
empresas, en los  /lectorados, consultorios, facultades, 
cancillerías y redacciones. Una cierta amargura elegante 
matiza su actuación. Pues los cínicos no son tontos y más de 
una vez se dan cuenta, total y absolutamente, de la nada a la 
que todo conduce. Su aparato anímico se ha hecho, entre 
tanto, lo suficientemente elástico como para incorporar la 
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duda permanente a su propio mecanismo como factor de 
supervivencia. Saben lo que hacen, pero lo hacen porque las 
presiones de las cosas y el instinto de autoconservación, a 
corto plazo, hablan el mismo lenguaje y les dicen que así tiene 
que ser. De lo contrario, otros lo harían en su lugar y, quizá, 
peor. De esta manera, el nuevo cinismo integrado tiene de sí 
mismo, y con harta frecuencia, el comprensible sentimiento 
de ser víctima y, al mismo tiempo, sacrificador. Bajo esa dura 
fachada que hábilmente participa en el juego, porta una gran 
cantidad de infelicidad y necesidad lacrimógena fácilmente 
vulnerable. Hay en ello algo de pena por una «inocencia 
perdida», de sentimiento por un saber mejor contra el que se 
dirige toda actuación y todo trabajo. 


Esto es lo que produce nuestra primera definición: cinismo 
es la falsa conciencia ilustrada 7. Es la conciencia modernizada y 
desgraciada, aquella en la que la Ilustración ha trabajado al 
mismo tiempo con éxito y en vano. Ha aprendido su lección 
sobre la Ilustración, pero mi la ha consumado ni puede 
siquiera consumarla. En buena posición y miserable al mismo 
tiempo, esta conciencia ya no se siente afectada por ninguna 
otra crítica de la ideología, su falsedad está reflexivamente 
amortiguada. 


«Falsa conciencia ilustrada»: elegir tal formulación significa 
dirigir visiblemente un golpe contra la tradición ilustrada. La 
frase es, incluso, un cinismo en estado cristalino. Sin 
embargo, ésta pretende una validez objetiva. El presente 
ensayo desarrolla su contenido y su necesidad. Desde un 
punto de vista lógico, se trata de una paradoja, pues ¿cómo 
podría ser una conciencia ilustrada y al mismo tiempo falsa? 
De eso es precisamente de lo que se trata. 

Actuar contra un saber mejor es hoy día la situación global 
de la supraestructura. Se sabe desilusionada y, sin embargo, 
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arrastrada por la «fuerza de las cosas». De esta manera aparece 
en la realidad como estado de cosas, lo que en la lógica pasa 
como paradoja y en la literatura como agudeza. Esto 
constituye un nuevo posicionamiento de la conciencia frente a 
la «objetividad». 


«Falsa conciencia ilustrada»: semejante formulación no 
pretende ser entendida como una acuñación episódica, sino 
como un indicio sistemático, como un modelo diagnóstico. 
De esta manera se obliga a una revisión de la Ilustración; hay 
que poner al descubierto su relación con aquello que la 
tradición llama «falsa conciencia» y, todavía más, hay que 
revisar la marcha de la Ilustración y el trabajo de la crítica de 
la ideología, en cuyo transcurso fue posible que la «falsa 
conciencia» reabsorbiera en sí misma la Ilustración. Si este 
ensayo tuviera alguna intencionalidad histórica, ésta sería la 
de describir la modernización de la falsa conciencia. Pero, en 
general, la intencionalidad de esta exposición no es histórica, 
sino fisonómica: se trata de la estructura de una conciencia 
reflexivamente desamortiguada. Me gustaría, no obstante, 
mostrar que esta estructura no es comprensible sin una 
localización dentro de la historia política de las reflexiones 
polémicas. 

Sin sarcasmos no puede haber una relación sana de la 
Ilustración actual con su propia historia. Sólo tenemos la 
elección entre un pesimismo obligado por la «lealtad» a sus 
comienzos, pesimismo que evoca decadencia, y una jocosa 
falta de respeto a la continuación de sus tareas originales. Tal 
y como están las cosas, sólo sigue dándose una fidelidad a la 
Ilustración en la infidelidad. Esto es debido, en parte, a la 
posición de los herederos que miran hacia los tiempos 
«heroicos» y que ante los resultados se quedan, 
necesariamente, escépticos. En la categoría de heredero 
siempre está actuando un cierto «cinismo de posición», lo que, 
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por supuesto, es más que conocido por las historias de 
herencia de los patrimonios familiares. Sin embargo, 
solamente la posición de retrovisión no explica el tono 
especial del cinismo moderno. El sentirse desilusionado de la 
Ilustración no es en absoluto una mera prueba de que los 
epígonos pueden y deben ser más críticos que los fundadores. 
El peculiar haut goút del cinismo moderno es de naturaleza 
fundamental, una constitución de conciencia enferma de 
Ilustración que, advertida por una experiencia histórica, no 
tolera los optimismos baratos. ¿Valores nuevos? No, gracias. 
Tras las esperanzas obstinadas se extiende la falta de empuje 
de los egoísmos. En el nuevo cinismo está actuando una 
negatividad madura que apenas proporciona esperanza 
alguna, a lo sumo un poco de ironía y de compasión. 


De lo que se trata en última instancia es de las fronteras 
sociales y existenciales de la Ilustración. Necesidades de 
supervivencia y deseos de autoafirmación han humillado la 
conciencia ilustrada. Está enferma de la obligación de aceptar 
las situaciones anteriores, de las que duda, de manejarse con 
ellas y, finalmente, de preocuparse de los asuntos de las 
mismas. 


Para sobrevivir hay que ir a la escuela de la realidad. Sin 
duda. El lenguaje de los bienintencionados lo llama hacerse 
adultos, y, efectivamente, algo de verdad hay en ello. Pero eso 
no es todo. Continuamente intranquila y susceptible, esta 
conciencia cómplice se vuelve en busca de unas ingenuidades 
perdidas a las que no existe ninguna posibilidad de retorno, ya 
que las concienciaciones son irreversibles. 

Gottfried Benn, él mismo uno de los destacados portavoces 
de la moderna estructura cínica, ha dado la formulación del 
siglo sobre el cinismo, lúcida y desvergonzada: «Ser tonto y 
tener trabajo, he ahí la felicidad». Sólo la inversión de la frase 
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muestra su contenido completo: ser inteligente y, sin 
embargo, realizar su trabajo; tal es la conciencia infeliz en la 
forma modernizada y enferma de la Ilustración. No se puede 
ser de nuevo «tonto» y sencillo; tampoco se puede restablecer 
la inocencia. Ella se aferra a la creencia en la gravedad de las 
relaciones a las que la une su instinto de autoconservación. Si 
es así, entonces de acuerdo. Con 2.000 marcos netos al mes 
empieza calladamente la contra-ilustración, proponiendo que 
todo aquel que tenga algo que perder se las entienda en 
privado con su conciencia infeliz o la supraestructura con 
engagements. 


El nuevo cinismo, precisamente porque se vive como 
constitución privada que absorbe la situación mundial, no se 
hace notar de aquella manera llamativa que correspondería a 
su concepto. El nuevo cinismo se rodea, como veremos a 
continuación”, de discreción, una palabra clave de la 
alienación encantadoramente matizada. El  mimetismo 
autoconsciente que ha sacrificado una mayor clarividencia a 
las «necesidades» no ve ocasión alguna para desnudarse 
ofensiva y espectacularmente. Hay una desnudez que ya no 
actúa desenmascarando y que no hace aparecer ninguna 
«realidad desnuda» y en cuyo ámbito uno podría situarse con 
sereno realismo. La disposición neocínica para con lo dado 
tiene algo de queja y nada de soberanamente desnudo. Por 
ello, tampoco resulta muy fácil, desde un punto de vista 
metódico, hacer hablar al cinismo difuso y poco perfilado. Se 
ha retirado a una triste clarividencia que interioriza como una 
mácula su saber, que, por cierto, ya no sirve para nada. Los 
grandes desfiles ofensivos de la insolencia cínica son cada vez 
más raros. Las disonancias han ocupado su lugar y para el 
sarcasmo le falta energía. Gehlen creía incluso que 
actualmente ni siquiera los ingleses podían ser mordaces, que 
las reservas del descontento se han agotado y se ha empezado 
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a contar con las existencias. El tedio que se produce tras las 
ofensivas ya no abre tan ampliamente la boca como para que 
con ello pudiera beneficiarse la Ilustración. 


Ésta es una de las razones de por qué en la segunda parte 
de este libro se destaca, con cierta desproporción, «el material 
cínico» de la República de Weimar... al someter a debate sus 
más antiguos documentos. En la parte histórica fundamental 
titulada «El síndrome de Weimar» emprendo un ensayo de 
fisonomía de época. En él se trata de caracterizar un decenio 
cuyo primer heredero fue el fascismo y su segundo somos 
nosotros mismos. 


Hablar de la República de Weimar todavía significa 
internarse en una autoexperiencia social. Por razones 
aducibles, la cultura de Weimar estaba dispuesta cínicamente 
como ninguna otra; ella ha producido una plétora de cinismos 
brillantemente articulados que pueden leerse como ejemplos 
de escuela. La cultura de Weimar siente más fuertemente el 
dolor de la modernización y expresa sus desilusiones más fría 
y agudamente de lo que pudiera hacerlo cualquier otra de la 
actualidad. En ella encontramos formulaciones destacadas de 
la moderna conciencia infeliz, formulaciones candentemente 
actuales, vigentes hasta el día de hoy y que quizá sólo hoy día 
son comprensibles en su validez más amplia. 

Una crítica de la razón cínica quedaría en juego de 
abalorios académico si no persiguiera la interrelación existente 
entre el problema de la supervivencia y el peligro del fascismo. 
Realmente, la cuestión de la «supervivencia» de la 
autoconservación y la autoafirmación, cuestión a la que todos 
los cinismos intentan aportar respuestas, se toca con el 
problema central de la defensa de lo existente y de la 
planificación del futuro en los nuevos estados nacionales. Con 
diversos intentos trato de determinar el lugar lógico del 
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fascismo alemán dentro del entramado del reflexivo cinismo 
moderno. Podemos ir anticipando que en él confluyen 
dinamismos, típicamente modernos, de temor a la 
descomposición psicocultural, autoafirmación regresiva y 
frialdad racional neoobjetivista con una corriente, desde 
antiguo venerada, de cinismo soldadesco que posee en el suelo 
alemán, y esencialmente en el prusiano, una tradición tan 
macabra como bien arraigada. 


Quizá estas reflexiones acerca del cinismo, en cuanto cuarta 
figura de la falsa conciencia, ayuden a superar la perplejidad 
característica de la crítica genuinamente filosófica con 
respecto a la así denominada ideología fascista. La filosofía en 
cuanto «especialidad» no posee una tesis propia acerca del 
«fascismo teórico», ya que éste, en el fondo, se le manifiesta 
como por debajo de toda crítica. La declaración de fascismo 
como nihilismo (Rauschning, entre otros) o como producto 
del «pensamiento totalitario» es muy amplia e imprecisa. 
Demasiado se ha acentuado, efectivamente, el carácter 
«impropio» y remedado de la ideología fascista. Y todo lo que 
le gustaría «representar» en principios de contenido hace 
tiempo que ha caído en una crítica radical de las ciencias 
particulares: psicología, ciencia política, sociología, 
historiografía. Las manifestaciones programáticas del 
fascismo no sirven a la filosofía «ni siquiera» como ideología 
sustancial que se pueda tomar en serio y en la que una crítica 
reflexiva tuviera que reventarse trabajando. Pero aquí está el 
punto débil de la crítica. Ésta sigue fijada en enemigos 
«serios», y en esta ocupación descuida la tarea de comprender 
la muestra ideológica de «sistemas» «poco serios» y fútiles. Por 
eso hasta hoy día la crítica no parece estar a la altura de esa 
mezcla de pensamiento y cinismo. Pero, dado que las 
cuestiones de la autoconservación social e individual se 
discuten precisamente en tales mezclas, hay buenas razones 
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para preocuparse por su composición. Las cuestiones de la 
autoconservación deben tratarse en el mismo lenguaje en el 
que se tratan las cuestiones de la autoaniquilación. En ello 
parece actuar la misma lógica de la revocación de la moral. Yo 
la llamo lógica de la «estructura cínica», es decir, la 
autonegación de la ética de alta cultura. Su clarificación hará 
más claro a su vez lo que significaría elegir la vida. 
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2. Ilustración como diálogo: 
Crítica de la ideología como continuación 


con otros medios del diálogo fracasado 


Quien se ponga a hablar de cinismo está mencionando las 
fronteras de la Ilustración. A este respecto, ocuparse de los 
puntos del cinismo weimariano, aparte de ofrecer la ventaja 
de la claridad, resulta, desde un punto de vista histórico- 
filosófico, rico en perspectivas. La República de Weimar está 
en el transcurso de la historia alemana no sólo como producto 
de un desarrollo retrasado del Estado nacional —bastante 
lastrado por la herencia guillermina, es decir, por el espíritu 
de una constitución estatal cínicamente antiliberal-, sino 
también como ejemplo de una «Ilustración malograda». 


Con mucha frecuencia se ha expuesto por qué los 
precursores de la Ilustración republicana de aquel tiempo 
jamás pudieron ser otra cosa que una minoría 
desesperadamente bienintencionada de representantes de la 
razón frente a fuerzas contrarias casi invencibles: corrientes 
masivas de antiilustración y odio a la inteligencia; una falange 
de ideologías antidemocráticas y autoritarias que supieron 
organizarse oOperativamente desde un punto de vista 
propagandístico; un nacionalismo agresivo con rasgos de 
revanchismo; un caos de conservadurismos, no asumibles por 
la Ilustración, y de remolcados Biedermeier, de pequeñas 
religiones mesiánicas, orientaciones de cuño apocalíptico y 
recusaciones tan realistas como psicopatológicas contra las 
exigencias de una modernidad poco acogedora. Las heridas de 
la Guerra Mundial se infectaban constantemente en la crisis 
inflacionista; además, prosperaba el nietzscheanismo como el 
más acuñado estilo de pensamiento del tedio germánico- 
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narcisista y de relación ambiental, arrogante y «protestante» 
hacia una «mala realidad». En el clima de una crisis de 
excitación se formó una penetrante oscilación psicopolítica de 
miedo al futuro y de resentimiento, de pseudo-realismos 
inestables y soluciones anímicas provisionales. Si hay una 
época que requiera una psicopatología histórica, ésta es la que 
abarca el decenio y medio que va desde la caída del Imperio 
hasta el establecimiento del nacionalsocialismo. 


Aquí la apariencia tiene que tener razón: quien en 
semejante sociedad quisiera practicar la Ilustración estaba en 
una posición perdida, en un puesto desesperado. Las fuerzas 
de la Ilustración estaban demasiado debilitadas por razones 
diversas. Nunca ha podido la Ilustración cerrar un pacto 
efectivo con los medios de comunicación social. Nunca la 
mayoría de edad fue un ideal de los monopolios industriales y 
de sus consorcios. ¿Cómo, si no? 


Aparentemente, la Ilustración se rompe por la resistencia 
que ofrecen los poderes contrarios. Y sería erróneo 
considerarlo sólo como una cuestión de aritmética de poder, 
pues ella quiebra igualmente en la resistencia cualitativa que 
ofrece la conciencia opuesta. Ésta se defiende rabiosamente 
contra la invitación a la discusión, contra el diálogo, «que 
todo lo descompone», sobre la verdad. Incluso el mero hablar 
provoca su resentimiento, pues en él se ponen en juego puntos 
de vista habituales, valores y formas de la autoafirmación. La 
interpretación de esta resistencia como fundamento de 
ideología se ha convertido en un motivo central de la 
Ilustración. 

Y no sólo en la modernidad ha tenido que vérselas la 
Ilustración con una conciencia contraria que se escuda 
progresivamente en posiciones impenetrables a la Ilustración. 
Básicamente, podemos remontar el frente a los días de la 
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Inquisición. Si es verdad que el saber es poder, tal y como 
predica el movimiento de trabajadores, entonces también es 
verdad que no todo saber será bienvenido. Dado que en 
ninguna parte existen verdades que puedan alcanzarse sin 
lucha y dado que todo conocimiento tiene que elegir su lugar 
en el entramado de prepotencias y antipotencias, los medios 
para dar validez a los conocimientos parecen, incluso, más 
importantes que los conocimientos mismos. En la 
modernidad, la Ilustración se manifiesta como complejo 
táctico. La pretensión de que lo racional sea generalizable 
entra en la resaca de la política, de la pedagogía, de la 
propaganda. Con ello, la Ilustración suprime conscientemente 
el áspero realismo de las doctrinas antiguas de la sabiduría, 
para la que la cuestión de si la masa era necia y de si sólo unos 
pocos tenían la razón de su parte ni siquiera se planteaba. El 
moderno elitismo tiene que abrirse democráticamente. 


No es nuestro deber desplegar históricamente el 
oscurecimiento de la Ilustración. Sabemos que ésta, a pesar de 
las numerosas resistencias y contradicciones, durante los siglos 
xvi y xix y por lo que respecta a sus propios rendimientos y 
planes, ha sabido actuar, con el fermento de la autoduda 
preferentemente, de una forma productiva y aspirando 
progresivamente hacia delante. A pesar de todas las 
dificultades y contratiempos del desarrollo, se permitió creer 
que la ley del progreso estaba de su parte. Grandes nombres 
de la época están a favor de los grandes logros: Watt, Pasteur, 
Koch, Siemens. Sus prestaciones tal vez puedan rechazarse 
hoscamente, pero esto sería un gesto de humor, no de justicia. 
La prensa, el ferrocarril, la asistencia social, la penicilina, 
¿quién podría discutir que estas innovaciones son dignas de 
consideración en el «jardín de lo humano»? Sin embargo, tras 
el horror técnico del siglo xx, desde Verdún hasta Gulag, 
desde Auschwitz hasta Hiroshima, la experiencia habla 
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irónicamente a todos los optimismos. “Tanto la conciencia 
histórica como el pesimismo parecen llegar a lo mismo. Y las 
catástrofes todavía no sucedidas que crujen en la estructura 
alimentan una duda omnipresente sobre la civilización. El 
tardío siglo xx anda a la deriva de un futurismo negativo. 
«Con lo peor ya hemos contado»..., ahora «sólo» hace falta 
que suceda. 


Por lo pronto me gustaría limitar a un punto el tema de la 
Ilustración insatisfecha: a la cuestión de los medios de poder 
de la Ilustración cuando tiene ante sí una conciencia opuesta. 
Sin embargo, preguntarse por los «medios de poder» es en 
cierto modo incorrecto, ya que la Ilustración es ante todo un 
acuerdo libre, pues es ésta aquella «doctrina» que no quiere 
tener que agradecer su éxito a una presión no racional. Uno 
de sus polos es la razón; el otro, el diálogo libre de los que se 
esfuerzan en busca de la razón. Su núcleo metódico y su ideal 
moral al mismo tiempo es el consenso voluntario. Con ello se 
quiere decir que la conciencia contraria no se retira de su 
actual posición más que bajo la presión del argumento 
convincente. 


Se trata de un acaecer sublimemente pacífico en el que, 
bajo el choque de razones plausibles, se despejan posiciones 
del pensar que se han hecho viejas e insostenibles. Con ello, la 
Ilustración porta en sí, si se me permite expresarlo de esta 
manera, una primigenia escena utópica, un pacífico idilio de 
teoría de conocimiento, una bonita y académica visión: la del 
libre diálogo de los que, sin sufrir coacción, están interesados 
en el conocimiento. Aquí vienen a coincidir, bajo las leyes de 
la razón, individuos ingenuos, no esclavizados por su propia 
conciencia, no presionados por ataduras sociales, en un 
diálogo encaminado a la verdad. La verdad que quieren 
difundir los ilustrados surge de la adhesión, lograda sin 
violencia, a unos razonamientos más fuertes. Sólo que el 
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protagonista o descubridor de un pensamiento ilustrado 
cronológicamente ha dado este paso antes, si bien sacrificando 
una Opinión anterior. 


Consiguientemente, el proceso de la Ilustración tiene dos 
caras: el acceso a una posición mejor y el abandono de la 
opinión anterior. Con ello se da una ambivalencia 
sentimental: una ganancia y un dolor. La utopía del amoroso 
diálogo crítico prevé esta dificultad. El dolor se hace 
soportable a la conciencia al poder ser aceptado, colegial y 
voluntariamente, como precio de la colectividad. El 
«perdedor» se puede considerar como el auténtico ganador. 
De esta manera, el diálogo ilustrado no es en esencia otra cosa 
que un círculo de trabajo de opiniones y un diálogo 
investigador entre personas que se colocan a priori bajo una 
regla de paz, ya que sólo pueden salir del encuentro como 
ganadores, como ganadores de conocimientos y de 
solidaridad. Por ello, al hecho de separarse de la opinión 
anterior no se le da tanta importancia. 


Como ya se ha dicho, un idilio académico y, al mismo 
tiempo, la idea regulativa de toda Ilustración que no quiere 
perder de vista la reconciliación. El que la realidad parezca de 
otra forma no sorprendería a nadie. En las confrontaciones de 
la Mustración con posiciones de conciencia precedentes se 
trata de todo menos de la verdad: de posiciones de 
prepotencia, de intereses de clase, de posiciones de escuela, de 
proposiciones desiderativas, de pasiones y de la defensa de 
identidades. Estos supuestos conforman el diálogo ilustrado 
tan fuertemente que sería razonable hablar de una guerra de 
las conciencias más que de un diálogo pacífico. Los enemigos 
no están sometidos a un convenio de paz anteriormente 
fijado. Más bien están en una situación en la que prima un 
estado de competencia por el desplazamiento y la 
aniquilación; y no están libres, por lo que respecta a su 
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relación, los poderes que sólo así y no de otra manera hacen 
hablar a su conciencia. 
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Franz Wilhelm Seiwert: Discusión, 1926. 


Frente a estos hechos realistas, el modelo de diálogo se 
comporta, a ciencia y conciencia, de una manera no realista. 
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Sólo condicionadamente hace valer la archipragmática frase 
primum vivere, deinde philosophare, pues sabe de sobra que 
constantemente se dan situaciones en las que el «filosofar» es 
lo único que ayuda a seguir viviendo. 


Resulta natural burlarse del «antirrealismo metódico» de la 
idea del diálogo. Y una parte de este libro intenta, en efecto, 
hacer justicia a esa carcajada sobre toda forma de idealismo 
necio, pero cuando hayan sido recogidas todas las 
contradicciones se volverá a ese comienzo, seguramente con 
una conciencia que ha atravesado los infiernos del realismo. 
Conservar intacta la saludable ficción del diálogo libre es la 
última tarea de la filosofía. 


Lógicamente, es la Ilustración misma la primera en darse 
cuenta de que sólo con un diálogo verbal y racional no se 
«impone». Nadie puede sentir más intensamente que ella el 
estancamiento, los descompuestos presupuestos de la vida, las 
interrupciones, el fracaso del diálogo. En el comienzo de la 
crítica de la ideología también hay, por supuesto, un asombro 
ante la sordera del contrario, un asombro que rápidamente 
pasa a un despertar realista. Quien no quiere oír se lo hace 
sentir a los otros. La Ilustración recuerda la facilidad con que 
el lenguaje abierto puede llevar a un campo de concentración 
o a la cárcel. Las prepotencias!! no pueden hablar fácilmente 
consigo mismas y no se sientan voluntariamente con su 
oponente a una mesa: mejor si éstos están entre rejas. Pero ni 
siquiera la tradición —si se me permite hablar de ella tan 
alegóricamente— siente primeramente un interés por otorgar a 
los ilustrados el derecho de intervención. Desde tiempos 
inmemoriales todo el sentir humano consideraba lo antiguo 
como lo verdadero y lo nuevo siempre como sospechoso. Este 
«arcaico» sentimiento de verdad tuvo que ser arrollado por la 
Ilustración antes de que pudiera manifestarse como verdadero 
lo nuevo. Antiguamente se consideraba natural que las 
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prepotencias políticas y espirituales estuvieran unidas en un 
frente conservador y de espaldas a toda innovación. Allí 
donde tenían lugar reformas espirituales, y me refiero sobre 
todo a los movimientos monacales de la Edad Media y a las 
revoluciones religiosas del siglo xvi, éstas se comprendían 
como «revoluciones conservadoras» que obedecían a un 
impulso de regreso a los orígenes. No en balde, las cabezas 
humanas siempre demasiado llenas forman, según las 
prepotencias y las tradiciones, una tercera instancia que no 
atiende con mucho gusto al espíritu de una innovación 
ilustrada. Salen al encuentro de la Ilustración con la 
resistencia de costumbres perezosas y opiniones probadas que 
mantienen ocupado el espacio de la conciencia y solamente en 
ocasiones de excepción pueden ser obligadas a escuchar otra 
razón distinta de la tradicional. Sin embargo, el recipiente del 
saber no puede ser llenado hasta arriba dos veces. La crítica 
ilustrada reconoce en todo «lo que ya está» en las cabezas su 
ancestral enemigo interior. Le da un nombre despreciable: 
prejuicios. 

La triple polémica de la crítica del poder, de la lucha contra 
la tradición y del asalto contra los prejuicios forma parte del 
cuadro habitual de la Ilustración. Los tres significan luchas 
con contrarios que no están dispuestos al diálogo. Con ellos, 
la llustración quiere hablar de cosas sobre las que prepotencias 
y tradiciones prefieren callar: razón, justicia, igualdad, 
libertad, verdad, investigación. En el silencio, el statu quo 
sigue estando más seguro. En la conversación se persigue un 
futuro incierto. La Ilustración asiste a ese diálogo con las 
manos casi vacías, con la quebradiza oferta del libre acuerdo 
en un argumento mejor. Si se pudiera imponer a la fuerza no 
sería Ilustración, sino variación dentro de la conciencia no 
libre. Es cierto: en sus posiciones, los nombres están colgados, 
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por regla general, de motivos que ni por asomo son 
«racionales». ¿Qué podemos hacer? 


La Ilustración ha intentado sacar el mayor provecho de esta 
situación. Y dado que a ella no se le regaló nada, ha 
desarrollado casi desde el principio y junto a esta invitación 
pacífica al diálogo una segunda actitud beligerante. Ella es 
golpeada, así que devuelve el golpe. Muchos intercambios de 
golpes son ya tan antiguos que sería absurdo preguntar quién 
ha empezado. La historia de la crítica de la ideología significa 
mayormente la historia de este segundo gesto guerrero, la 
historia de un enorme devolver el golpe. Tal crítica —en 
cuanto teoría de la lucha— sirve a la Ilustración en dos sentidos: 
como arma contra una conciencia endurecida, conservadora y 
satisfecha de sí misma y como instrumento de ejercicio y 
autoestabilización. El no del contrario a un diálogo de 
Ilustración logra una realidad tan poderosa que se convierte 
en un problema teórico. Quien prefiere no participar en la 
Ilustración debe tener sus motivos y probablemente serán 
distintos de los que aduce. La resistencia se convierte a su vez 
en tema de la Ilustración. De esta manera, el contrario se 
constituye en un «caso», su conciencia en un objeto. Puesto 
que no quiere hablar con nosotros, habrá que hablar con él. 
Pero como en toda posición beligerante, a partir de aquí el 
contrario no es pensado como un Yo, sino como aparato en el 
que, a veces al descubierto, a veces encubiertamente, trabaja 
un mecanismo de resistencia que le hace no libre y culpable de 
errores e ilusiones. 


La crítica de la ideología significa la continuación polémica con 
otros medios del diálogo fracasado. Ella declara la guerra de 
conciencia incluso allí donde todavía se manifiesta tan grave y 
«apolémica». Y de acuerdo con la cosa misma, la regla de la 
paz está fuera de vigencia. Aquí se pone de manifiesto que no 
hay ninguna intersubjetividad que no sea igualmente una 
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interobjetividad. En el golpear y el ser golpeado ambos 
partidos se convierten recíprocamente en objetos subjetivos. 


Considerada en sentido estricto, la crítica de la ideología no 
quiere sólo «golpear», sino también operar de un modo 
preciso, tanto en el sentido quirúrgico como en el militar: caer 
sobre los flancos del enemigo, descubrirle, desenmascarar sus 
intenciones. Desenmascaramiento no significa otra cosa que 
poner a la luz del día el mecanismo de la «falsa conciencia», 
de la conciencia esclava. 


Por principio, la Ilustración sólo conoce dos motivos de 
falsedad: equivocación y voluntad perversa. En todo caso, esta 
última puede poseer categoría de sujeto, pues sólo cuando el 
contrario miente conscientemente posee la «falsa opinión» un 
Yo. Cuando se le desliza un error, entonces la falsa opinión 
no se apoya en un Yo, sino en un mecanismo que falsea la 
verdadera. Sólo la mentira mantiene su propia 
responsabilidad, mientras que el error, dado que es mecánico, 
sigue estando en una «inocencia» relativa. Pero rápidamente 
el error se diversifica y da lugar a dos fenómenos diferentes: el 
simple error que se fundamenta en engaños lógicos o 
sensoriales fácilmente corregibles hasta cierto punto, y el error 
adherido a los propios fundamentos de vida, obstinado y 
sistemático y que, en este caso, se denomina ideología. Así 
aparece la clásica serie de formas de la falsa conciencia: 
mentira, error, ideología. 

Toda lucha lleva necesariamente a una cosificación 
recíproca de los sujetos. Dado que la Ilustración no puede 
renunciar a su pretensión de hacer valer su mejor saber frente 
a una conciencia que se bloquea, no tiene más remedio que 
«operar» tras la conciencia del enemigo. De ahí que la crítica 
de la ideología adquiera un rasgo cruel que no quiere ser otra 
cosa, en caso de que se reconozca como cruel, que la reacción 
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a las crueldades de la «ideología». Y aquí, más que en ningún 
otro aspecto, queda de manifiesto que la crítica «filosófica» es 
heredera de una gran tradición satírica en la que el motivo del 
desenmascaramiento, de la exposición pública, del mostrar al 
desnudo, se ha llevado siempre como arma. Pero la moderna 
crítica de la ideología se ha desprendido funestamente —tal es 
nuestra tesis— de las poderosas tradiciones de la risa, del saber 
satírico que arraiga filosóficamente en el antiguo quinismo. 
La crítica de la ideología más reciente aparece ya con la peluca 
de gravedad e incluso se ha puesto traje y corbata en el 
marxismo y, sobre todo, en el psicoanálisis, para que no se le 
pueda reprochar falta de respetabilidad burguesa. Ha tachado 
de su vida la sátira para lograr su lugar en los libros como 
«teoría». De la forma viva de la polémica más encendida se ha 
retirado a las posiciones de una fría lucha de conciencia. 
Heinrich Heine fue uno de los últimos autores de la 
Ilustración clásica que defendieron en la sátira abierta 
literalmente el derecho de la crítica de la ideología a una 
«crueldad justa», con el resultado de que la opinión pública no 
le siguió en esto. El aburguesamiento de la sátira hasta 
convertirse en una crítica de la ideología era tan imparable 
como el aburguesamiento de la sociedad y de sus oposiciones. 
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Vanitas (el segundo cuadro muestra la misma figura con la falda subida). Matth. Greuter, 1596. 


La crítica de la ideología se ha hecho seria e imita en su 
actuar el procedimiento quirúrgico: abrir al paciente, 
debidamente desinfectado, con el escalpelo crítico para 
después operarlo. A la vista de todos, se disecciona al enemigo 
hasta que la mecánica de su error sale a la luz. De un modo 
escrupulosamente limpio, la epidermis del ofuscamiento y los 
cordones nerviosos de los motivos «reales» son separados y 
disecados. Ciertamente, a partir de ahí, la Ilustración ha 
dejado de estar satisfecha, aunque con su insistencia en las 
propias reivindicaciones está mejor armada para un futuro 
lejano. En la crítica de la ideología ya no se trata de atraer al 
propio bando al enemigo viviseccionado; el interés se centra 
en su «cadáver», sobre el preparado crítico de sus ideas, que 
están en las bibliotecas de los ilustrados y en las que sin gran 
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esfuerzo se puede deducir su falsedad. Es obvio que con ello 
no nos acercamos al enemigo ni un paso. Quien previamente 
no quiso aceptar la Ilustración, tanto menos querrá hacerlo 
cuando es descuartizado y desenmascarado por el contrario. 
Obviamente, desde el punto de vista lógico-lúdico, el 
ilustrado obtendrá al menos una victoria: a la larga o a la corta 
hará hablar apologéticamente al enemigo. 


Irritado por el ataque y el «desenmascaramiento», el 
antiilustrado empezará un día a ejercer por su parte 
«ilustración» sobre los ilustrados para  difamarlos 
humanamente y confinarlos socialmente a la vecindad de los 
delincuentes. La mayoría de las veces los llamará «elementos». 
El término está involuntariamente bien escogido..., pues no 
es muy inteligente pretender luchar contra los elementos. No 
se podrá evitar que alguna vez las prepotencias empiecen a 
irse de la lengua en sus anticríticas. Es entonces cuando, cada 
vez más irritados, descubren algo de sus secretos; los ideales 
de alta cultura generalmente reconocidos son con ello 
sagazmente anulados. Y en esta necesidad de confesión por 
parte de las prepotencias reducidas a la inseguridad estriba, 
como demostraremos, una de las raíces de la moderna 
estructura cínica. 


Por su parte, «la ilustración insatisfecha» se ha 
atrincherado, nolens volens, en este frente. Amenazada por la 
propia fatiga e infectada de la necesidad de seriedad, a 
menudo se contenta con haber arrancado a su enemigo 
confesiones involuntarias. Efectivamente, con el tiempo, el ojo 
experimentado descifrará por doquier «confesiones» e incluso, 
si la prepotencia dispara en vez de negociar, no será difícil 
interpretar los proyectiles como manifestación de una 
debilidad fundamental. Así se manifiestan los poderes a los 
que ya nada más se les ocurre, aquellos que para mantenerse 
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no se aferran a ninguna otra cosa más que a sus nervios de 
acero, y los ejecutivos. 


Pintada en el muro de Berlín: «Hemos nacido libres». Crítica de la ideología en forma de inscripción en 
defensa del otro. 


Este argumentar por la espalda y a través de la cabeza del 
contrario ha hecho escuela en la crítica moderna. El gesto de 
desenmascaramiento marca el estilo de argumentación de la 
crítica de la ideología, desde la crítica de la religión en el siglo 
xvi hasta la crítica del fascismo en el xx. Por todas partes se 
descubren mecanismos extrarracionales del pensar: intereses, 
pasiones, fijaciones, ilusiones. Esto ayuda un poco a atenuar la 
escandalosa contradicción existente entre la postulada unidad 
de la verdad y la pluralidad real de las opiniones... cuando ya 
no se la puede suprimir. Bajo estos presupuestos resultaría 
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cierta aquella teoría que mejor fundamente sus propias tesis y 
sepa excluir crítica e ideológicamente todas las esenciales y 
contumaces posiciones contrarias. En este punto, el marxismo 
oficial está poseído, como fácilmente se admite, de la máxima 
ambición, dado que pone la mejor parte de su energía teórica 
en el propósito de vencer todas las teorías no marxistas y 
desenmascararlas como «ideologías burguesas». Sólo así, por 
medio de un permanente desprecio, los ideólogos logran de 
alguna manera vivir con la pluralidad de las ideologías. De 
hecho, la crítica de la ideología supone el intento de construir 
una jerarquía entre teoría  desemmascaradora y 
desenmascarada; en la guerra de las conciencias, la cuestión 
gira alrededor de posiciones superiores, es decir, de la síntesis 
de reivindicaciones de poder y de opiniones más sagaces. 


Puesto que en el negocio crítico —y en contra de costumbres 
académicas—= se lucha sin vacilaciones también con 
argumentos ad hominem, las universidades se han mantenido 
prudentemente reservadas frente al procedimiento crítico- 
ideológico. Pues, dentro de la «comunidad académica», el 
ataque por el flanco, el argumentum ad persona, debe evitarse. 
La crítica seria busca al enemigo en la mejor forma; se siente 
orgullosa cuando supera a sus rivales en el armamento pleno 
de su racionalidad. El colegio de eruditos ha intentado 
defender, en la medida de lo posible, su integridad frente a la 
lucha cuerpo a cuerpo. No desenmascaréis si no queréis ser 
desenmascarados, tal podría ser la formulación de esta regla 
no explicitada. No en vano, los grandes representantes de la 
crítica —los moralistas franceses, los enciclopedistas, los 
socialistas, hombres como Heine, Marx, Nietzsche y Freud— 
han seguido siendo los grandes marginados en la república de 
la erudición. En todos ellos actúa un componente satírico, 
polémico, que a duras penas logra esconderse completamente 
tras la máscara de la seriedad científica. Son estas señales de 
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santa jovialidad, jovialidad que sigue siendo uno de los índices 
seguros de la verdad, las que queremos utilizar como guías en 
nuestra crítica de la razón cínica. Un compagnon de route 
seguramente inseguro lo encontramos en Heinrich Heine, 
quien nos ha ofrecido la pieza maestra, hasta ahora no 
superada, de la unión de teoría y sátira, conocimiento y 
diversión. Siguiendo sus huellas, intentaremos unir de nuevo 
las capacidades de verdad de la literatura, de la sátira y del arte 
con las del «discurso científico». 


Incluso el más rígido absolutista de la razón, J. G. Fichte, 
en quien Heine, muy acertadamente, veía un paralelo con 
Napoleón, ha reconocido indirectamente el derecho de la 
crítica de la ideología a argumentar ad hominem, cuando dijo 
que la filosofía que se eligiera dependía de la clase de hombre 
que se fuera. Esta crítica se clava misericordiosamente alegre 
o cruelmente seria en los condicionamientos humanos del 
pensar. Coge el error por la espalda y lo arranca de sus raíces 
de vida práctica. Este proceder no es precisamente modesto, 
pero su falta de modestia se disculpa con el principio de la 
unidad de la verdad. Lo que el principio de vivisección saca a 
la luz del día es el chasco perpetuo de las ideas ante los 
intereses que las basan: humano, demasiado humano, 
egoísmos, privilegios de clase, resentimientos, obsesiones de 
las prepotencias. En tal penetración luminosa, el sujeto 
contrario aparece socavado tanto psicológica como sociológica 
y políticamente. Por consiguiente, sólo podrá comprenderse 
su punto de vista cuando a su autorrepresentación se añada lo 
que en realidad todavía hay por debajo y por detrás. De esta 
manera, la crítica de la ideología llega a una exigencia en la 
que coincide con la hermenéutica: la de entender a un «autor» 
mejor de lo que él se entiende a sí mismo. Lo que en un 
primer momento puede parecer arrogante se puede justificar 
metódicamente. En efecto, el otro percibe a menudo en mí 
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cosas que se escapan a mi conciencia... y viceversa. Á su favor 
tiene la distancia que yo sólo posteriormente, a través del 
reflejo dialógico, puedo hacer fecunda. Esto presupondría, sin 
duda, el diálogo funcionante, diálogo que no tiene lugar 
precisamente en el proceso de la crítica de la ideología. 


Sin embargo, una crítica de la ideología que no reconozca 
claramente su identidad satírica puede con facilidad dejar de 
ser un instrumento heurístico de la verdad y convertirse en un 
bizantinismo jurídico. Sólo que muy a menudo perturba la 
capacidad de diálogo en vez de abrirla a nuevos caminos. Esto 
aclara, prescindiendo del general efecto antiescolástico y 
antiintelectual, una parte del malestar actual de la crítica de la 
ideología. 

Así sucede que una crítica de la ideología que se presenta 
como ciencia porque no se le permite ser sátira se enreda cada 
vez más en graves soluciones radicales. Una de ellas es su 
chocante tendencia a buscar refugio en la psicopatología. La 
falsa conciencia aparece en primera línea como conciencia 
enferma. Casi todos los trabajos importantes del siglo xx sobre 
el fenómeno de la ideología tiran de la misma cuerda, desde 
Sigmund Freud, pasando por Wilhelm Reich, hasta Ronald 
Laing y David Cooper, sin olvidar a Joseph Gabel, que ha 
llevado a su extremo esta analogización de ideología y 
esquizofrenia. Todas las actitudes que públicamente se 
proclaman a sí mismas como las más sanas, las más normales 
y las más naturales son sospechosas de enfermedad. El apoyo 
objetivamente bien fundado de la crítica en la psicopatología 
arriesga un distanciamiento cada vez más profundo del 
enemigo, a quien cosifica y hace perder realidad. Al final, el 
crítico de la ideología aparece ante la conciencia enemiga 
como uno de esos modernos patólogos altamente 
especializados que, en efecto, pueden decir de una manera 
precisa de qué clase de enfermedad se trata y que, sin 
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embargo, no saben nada de terapias, ya que este asunto no 
entra dentro de su campo de acción. Tales críticos se 
interesan, al igual que muchos médicos corrompidos por la 
profesión, más por las enfermedades que por los pacientes. 


La más deshumorada cosificación de la conciencia enemiga 
ha salido de la crítica de la ideología que se apoya en Marx; y 
con ello no me meto a dilucidar si esto es un uso correcto o 
más bien un abuso. La cosificación radical del enemigo fue en 
todo caso una consecuencia práctica del realismo político- 
económico que caracteriza la teoría marxista. Sin embargo, 
aquí entra en juego un motivo adicional: si todos los 
desenmascaramientos restantes reducen la falsa conciencia a 
oscuros momentos de la totalidad humana (mentira, maldad, 
egoísmo, suplantación, división, ilusión, pensar desiderativo, 
entre otros), entonces el desenmascaramiento marxista choca 
con lo no-subjetivo, con las leyes del proceso político- 
económico en conjunto. No se llega ni de lejos a las 
«debilidades humanas» cuando se critican ideologías desde un 
punto de vista político-económico. Más bien se choca con un 
mecanismo social, abstracto, en el que las personas 
individuales en cuanto miembros de clase poseen distintas 
funciones: como capitalista, como proletario, como 
funcionario intermedio, como peón teórico del sistema. Pero 
ni en la cabeza ni en los miembros del sistema reina la 
claridad sobre la naturaleza del conjunto. Cada uno de sus 
miembros está mistificado de una manera correspondiente a 
su posición. Incluso el capitalista, a pesar de su experiencia 
práctica con el capital, no encuentra ninguna imagen 
verdadera del contexto social, sino que sigue siendo un 
epifenómeno necesariamente engañado del proceso del 
capital. 

Y aquí es donde brota un segundo retoño del cinismo 
moderno. Tan pronto como yo suponga, siguiendo una 
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formulación marxista, una conciencia «necesariamente falsa», 
la espiral de cosificación continuará subiendo. Entonces, en 
las cabezas de los hombres estarían exactamente los mismos 
errores que tendrían que estar para que el sistema —ya en 
proceso de quiebra— pudiera funcionar. En la mirada del 
crítico marxista del sistema brilla una ironía condenada a 
priori al cinismo, pues admite que las ideologías que, 
consideradas desde un punto de vista exterior, son falsas 
conciencias, consideradas desde otro interior son totalmente 
correctas. Las ideologías aparecen sólo como los errores 
adecuados a las cabezas correspondientes: es «la falsa 
conciencia verdadera». Se percibe un eco de la definición de 
cinismo que hicimos en la primera consideración previa. La 
diferencia consiste en que el crítico marxista da a «la falsa 
conciencia verdadera» la oportunidad para ilustrarse o ser 
ilustrada... a través del marxismo. Así, piensa, se haría 
conciencia verdadera y no «falsa conciencia ilustrada», como 
enuncia la fórmula del cinismo. Desde un punto de vista 
teórico, la perspectiva de la emancipación sigue abierta. Toda 
teoría sociológica del sistema que trate funcionalmente la 
«verdad» —lo digo de antemano— oculta un poderoso potencial 
cínico. Y puesto que cada inteligencia contemporánea está 
incluida en el proceso de tales teorías sociológicas, se enreda 
irremisiblemente en el latente o abierto cinismo señorial de 
estas formas de pensamiento. El marxismo, considerado en su 
origen, conservó efectivamente una ambivalencia entre las 
perspectivas emancipatorias y las cosificantes. Teorías 
sistemáticas no marxistas de la sociedad hacen caer todavía la 
última sensibilidad. Unidas a corrientes neoconservadoras, 
decretan que los miembros productivos de la sociedad 
humana tienen que interiorizar, de una vez por todas, ciertas 
«ilusiones» correctas, ya que sin ellas nada funciona 
adecuadamente. La ingenuidad de los otros pretende ser 
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planificada, capital fix being man himself. siempre es una buena 
inversión atraer voluntades de trabajo ingenuo y da igual para 
qué fin. Los teóricos del sistema y los estrategas del 
mantenimiento están desde el principio por encima de la 
creencia ingenua. Sin embargo, para aquellos que deben creer 
en ello, vale el siguiente lema: «Basta de reflexión y valores 
sólidos». 


Quien tenga preparados los medios para una reflexión 
liberadora e invite a servirse de ella se manifestará a los 
conservadores como un inútil, carente de conciencia y ávido 
de poder y a quien se puede imputar: «Que los otros hagan el 
trabajo». Ahora bien, ¿para quién? 
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3. Los ocho desenmascaramientos: 


Revista de la crítica 


A continuación voy a hacer un bosquejo de ocho casos de 
crítica ilustrada de la ideología y del desenmascaramiento, 
cuyos polémicos modos de proceder han hecho escuela. Se 
trata de las figuras que históricamente más éxito han tenido 
en el desenmascaramiento. Éxito que, por otra parte, no hay 
que interpretar en el sentido de que la crítica hubiera acabado 
«realmente» con lo criticado. Los efectos de la crítica son, por 
regla general, distintos de los proyectados. Las prepotencias 
sociales que pretenden sobrevivir se manifiestan a la defensiva 
como capaces de aprendizaje, cuando todo lo demás no les 
sirve de nada. Una historia social de la Ilustración tiene que 
consagrar su atención al proceso de aprendizaje de las 
prepotencias a la defensiva. El problema cardinal de la 
historia de la ideología son las acumulaciones de las «falsas 
conciencias», que, de nuevo, aprenden de sus críticos lo que 
son la sospecha y el desenmascaramiento, el cinismo y el 
«refinamiento». 


Nuestra revista de la crítica muestra la Ilustración en 
marcha, en un alegre e imparable avance contra las antiguas y 
nuevas ilusiones. Sigue teniendo que demostrarse que la 
crítica no pueda hacer fabula rasa en la lucha con sus 
enemigos. Queremos observar cómo esporádicamente se 
forman en la misma crítica puntos de arranque de nuevos 
dogmatismos. La Ilustración no penetra en la conciencia 
social simplemente como portadora de luz carente de 
problemas. Allí donde ejerce su influencia aparece una 
penumbra, una profunda ambivalencia. La caracterizaremos 
como la atmósfera en la que tiene lugar la cristalización cínica 
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en medio de un ovillo de autoconservación fáctica en una 
autonegación moral. 


Heinrich Hoerle: Máscaras, 1929. 


1. Crítica de la Revelación 


¿Cómo: el milagro es sólo una falta de interpretación, una carencia filológica? 
F. Nietzsche, Más allá del bien y del mal 


Para la civilización cristiana, la Sagrada Escritura conserva 
un valor extraordinario gracias a la idea de que se trata de una 
obra del dictado divino. El entendimiento humano tendría 
que someterse a él, al igual que los sentidos tendrían que 
adaptarse a la vista de un «milagro» que tuviera lugar ante los 
propios ojos. Arropada en las diferentes lenguas maternas, la 
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«voz» de lo divino habla teológicamente desde el texto 
sagrado: el Espíritu Santo. 


El libro se revela como «sagrado» en la medida en que es 
un texto arraigado en lo absoluto. Ninguna interpretación 
sería, por tanto, suficiente para agotar su plétora de sentido, 
sentido que se va renovando en cada una de las épocas 
humanas. La exégesis no sería otra cosa que el intento, tan 
vano como necesario, de llenar con este océano de 
significados la pequeña cuchara de nuestra comprensión. Sin 
embargo, todas las aclaraciones y aplicaciones seguirán 
siendo, en última instancia, meramente humanas y en vano 
sin la suposición de que el texto mismo está divinamente 
inspirado. Por lo pronto es esta creencia la que eleva la 
Sagrada Escritura a su posición única. Es, en una palabra, la 
creencia en la naturaleza revelada de la Biblia la que la 
convierte decididamente en un libro sagrado, creencia que se 
manifiesta lo más ingenua y radicalmente posible en la 
doctrina de la «inspiración verbal», según la cual el Espíritu 
Santo ha guiado inmediatamente la pluma de los escritores 
humanos sin dar ningún rodeo por la conciencia finita. En el 
comienzo de la teología hay una écriture automatique. Las 
«opiniones privadas» religiosas de un san Mateo o de un san 
Pablo serían en todo caso interesantes pero no obligatorias: 
seguirían siendo posiciones de conciencia agotables y 
humanamente limitadas. Sólo la hipótesis teológica, el 
sublimar la Biblia y hacerla voz del Espíritu Santo en el 
dictado a san Mateo o san Pablo, acerca el texto a la fuente 
del sentido ilimitado. 


Ahora bien, con esta pretensión es con la que la Ilustración 
pretende aclarar las cosas. La Ilustración cuestiona, de una 
manera inocente y subversiva, las pruebas, las fuentes, los 
testimonios. Al principio asegura estar gustosamente 
dispuesta a creer con tal de encontrar solamente una persona 
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que la convenza. Pero pronto queda de manifiesto que los 
textos bíblicos, desde un punto de vista filológico, siguen 
siendo los únicos testigos de sí mismos. Su carácter de 
revelación es su única pretensión, pretensión que la recepción 
puede creer o no. Y la Iglesia misma, que eleva este carácter 
de revelación a dogma, desempeña en ello el papel de una 
receptora. 


Ya Lutero rechazó con radical biblicismo la pretensión 
eclesiástica de autoridad. Ahora bien, este rechazo se repite en 
un nivel más alto con el biblicismo mismo. Pues el texto sigue 
siendo texto y toda afirmación de que está inspirado por Dios 
puede ser a su vez sólo una afirmación humana errónea. En 
todo intento de comprender la fuente absoluta, la crítica topa 
con fuentes históricas y relativas que sólo afirman lo absoluto. 
Los milagros de los que habla la Biblia para legitimar el poder 
de Dios son sólo informes prodigiosos para cuyo examen no 
hay ningún medio o camino. La pretensión de ser un libro 
revelado queda atrapada en un círculo filológico. 


Lessing, en su defensa de los escritos de Reimarus de 1777 
(Uber den Beweis des Geistes und der Kraft), ha presentado de 
una manera clásica el desenmascaramiento de la pretensión de 
revelación en cuanto mera pretensión. La tesis principal dice 
así: «Las verdades casuales de la historia nunca llegarán a ser 
pruebas de verdades de razón necesarias». Las consecuencias: 


Consiguientemente, si yo, desde un punto de vista histórico, no tengo nada que objetar en contra de 
que Cristo resucite a un muerto, ¿tengo por ello que aceptar como verdadero el que Dios tenga un hijo 
de igual naturaleza que él? ¿En qué relación está mi incapacidad de objetar algo fundamentado en contra 
de los testimonios de aquél con mi obligación de creer aquello contra lo que mi razón se subleva? 

Si desde un punto de vista histórico no tengo nada que objetar en contra de que este Cristo haya 
resucitado de la muerte, ¿tengo por eso que dar como verdadero el que este mismo Cristo resucitado 


haya sido el Hijo de Dios? 


El que Cristo, en contra de cuya resurrección yo no puedo objetar nada importante desde un punto de 
vista histórico, se haya hecho pasar por el Hijo de Dios porque sus discípulos le hayan tenido por tal, lo 
puedo creer de todo corazón, pues estas verdades, en cuanto verdades de una y la misma clase, se derivan 
de una manera totalmente natural la una de la otra. 


Ahora bien, pasar, basándose en semejante verdad histórica, hacia otra clase totalmente distinta de 
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verdades y exigir de mí que deba acomodar a ello todos mis conceptos morales y metafísicos; exigirme, ya 
que no puedo oponer a la resurrección de Cristo ningún testimonio digno de crédito, transformar según 
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ello todas mis ideas fundamentales de la naturaleza divina, si esto no es una metábasis eis allo génos 
entonces no sé lo que Aristóteles ha podido entender bajo este concepto. 

Obviamente, se responde que el mismísimo Cristo, del que tú debes admitir que resucitaba a los 
muertos y que él mismo ha resucitado de la muerte, es el que ha afirmado que Dios tiene un hijo de igual 
naturaleza y que ese hijo es él mismo. 

Esto estaría bien si no fuera porque Cristo no ha dicho esto como si esto fuera históricamente cierto. 


Y si se me quisiera todavía forzar más y decirme: «Por supuesto que es más que históricamente cierto, 
pues los autores sagrados inspirados por Dios no pueden equivocarse». 

Entonces, por desgracia, es sólo históricamente cierto que estos autores estaban inspirados y no 
podían equivocarse. 

Pero éste, éste precisamente es el amplio y pantanoso foso sobre el que no puedo pasar, por más veces 
que seriamente haya intentado el salto. Si alguien puede ayudarme, que lo haga. Se lo ruego, le conjuro. 
Dios se lo recompensaría. 


Al saber humano se le obliga a retirarse a los límites de la 
historia, de la filología y de la lógica. Algo del dolor que 
produce esa retirada aparece en Lessing, quien nos asegura 
sinceramente que su corazón con gusto seguiría siendo tan 
creyente como se lo permitiera su razón. Con la pregunta: 
«¿Cómo se puede saber esto?», la Ilustración arranca al saber 
de la religión de un modo sumamente elegante, sin una 
agresividad especial, sus raíces. Ni con la mejor voluntad 
consigue la razón humana encontrar en los textos sagrados 
otra cosa que suposiciones históricas hechas por los hombres. 
Con una simple pregunta filológica queda aniquilada la 
pretensión de absolutidad de la tradición. 

Por muy irresistible que pueda ser la crítica histórico- 
filológica de la Biblia, el absolutismo de la creencia de la 
religión organizada no quiere darse por enterado de que está 
suspendido según las reglas del arte. Él «sigue existiendo», 
simplemente, no como si esta suspensión y este 
desenmascaramiento nunca se hubieran dado; más bien como 
si de ello no hubiera que sacar ninguna consecuencia a no ser 
la de que se tiene que estudiar y excomulgar a los críticos. 
Sólo después de la crítica fundamental de la Edad Moderna, 
la teología se embarca decididamente en la nave de los locos 
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de la así denominada fe y aparta continuamente de la orilla a 
la crítica literal. En el siglo xix, las Iglesias dieron la señal para 
la fusión del irracionalismo poscrítico con la reacción política. 
Como todas las instituciones poseídas por sus deseos de 
supervivencia, saben sobreponerse a la «supresión» de sus 
fundamentos. El concepto de la «existencia» huele a partir de 
ahora al hedor cadavérico del cristianismo, a la pervivencia 
podrida de lo criticado a pesar de la crítica. Desde entonces 
los teólogos tienen con los críticos una comunidad adicional: 
el sentido de la autoconservación desnuda. Se han acomodado 
confortablemente en el tonel de un dogma agujereado hasta el 
día del juicio. 


1. Crítica de la ilusión religiosa 


El engaño va más allá de la sospecha. 


La Rochefoucauld 


La crítica ilustrada del fenómeno religioso se concentra de 
una manera estratégicamente inteligente en los atributos de 
Dios y sólo secundariamente aborda la delicada «pregunta de 
la existencia». En el fondo no se trata de si «hay» Dios; lo 
esencial es lo que piensan los hombres que afirman que Dios 
existe y que quiere esto o lo otro. 


Consiguientemente, de lo que se trata en primer lugar es de 
averiguar lo que se pretende saber de Dios aparte de su 
existencia. Las tradiciones religiosas aportan a este respecto el 
material. Puesto que Dios no aparece «empíricamente», la 
subordinación de los atributos divinos a la experiencia humana 
desempeña un papel decisivo en la crítica. Bajo ninguna 
circunstancia la doctrina de Dios de las religiones puede 
obviar este acceso, a no ser que ésta opte por una teología 
radical de los misterios o, más consecuentemente, por la tesis 
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mística del Dios innombrable. Esta consecuencia, correcta 
desde el punto de vista filosófico-religioso, ofrecería una 
protección suficiente ante la detectivesca pregunta que se hace 
la Ilustración acerca de las fantasías humanas sobre Dios que 
se traslucen en sus atributos. Sin embargo, con la renuncia 
mística, la religión no puede convertirse en institución social; 
vive de presentar las narraciones seguras (mitos), atributos 
estandarizados (nombres e imágenes), tanto como formas 
estereotipadas de trato con lo sagrado (rituales) en formas que 
constantemente se repiten. 


De esta manera, sólo tienen que observarse más de cerca 
estas presentaciones para seguir el rastro de los secretos de su 
fabricación. El texto bíblico suministra la prueba decisiva al 
crítico de la religión. En Génesis, capítulo primero, versículo 
27, se dice: «Y Dios creó al hombre a su imagen; a la imagen 
divina Él lo creó». Indudablemente, esta referencia de imagen 
se puede explicar al revés. A partir de ahí no hay ningún 
problema para saber de dónde provienen las imágenes; el 
hombre y su experiencia son el material del que están hechos 
los sueños oficiales de Dios. El ojo religioso proyecta 
imágenes terrenales al cielo. 


Una de estas proyecciones elementales —¿cómo podría ser 
de otra forma?— proviene del ámbito de las representaciones 
familia y creación. En las religiones politeístas a menudo se 
encuentran entrelazadas sagas familiares auténticamente 
frívolas y líos de procreación a cargo de divinidades, tal y 
como fácilmente se puede estudiar en los olimpos griego, 
egipcio e hindú. El que la imaginación humana haya actuado 
con demasiada decencia a la hora de representar 
plásticamente las poblaciones celestiales no lo afirma nadie. 
Incluso la doctrina cristiana de la Santísima Trinidad, sublime 
y teológicamente tan pretenciosa, no se queda libre de esas 
fantasías de procreación y de familia. Su refinamiento 
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peculiar, sin embargo, hace que María quede embarazada del 
Espíritu Santo. La sátira ha aceptado este reto. Con ello debe 
evitarse la representación de que entre Padre e Hijo existe un 
lazo de unión fundado sexualmente. El Dios cristiano puede 
bien «engendrar», pero no copular; por eso, el Credo, con 
verdadera sutileza, dice: genitum, non factum. 


Muy emparentado con el pensamiento de la procreación 
está el pensamiento de la autoría, de la creación del mundo, 
que se atribuye especialmente a los dioses supremos y únicos. 
Aquí se mezcla la experiencia humana del producir, una 
experiencia que arraiga en el empirismo campesino y artesano. 
En su trabajo el hombre se descubrió a sí mismo 
modélicamente como creador o autor de un efecto nuevo, 
antes inexistente. Cuanto más avanzaba la mecanización del 
mundo, tanto más se veía desplazada la representación divina 
desde una visión biológica del engendrar a la de la 
producción. Correspondientemente, el Dios creador se fue 
convirtiendo paulatinamente en un fabricante del mundo, en 
el productor originario. 


La tercera proyección elemental es la de su carácter 
auxiliador, quizá la más importante de entre las imaginaciones 
constitutivas de la vida religiosa. La mayor parte de las 
llamadas religiosas se dirigen a Dios como auxiliador en las 
necesidades de la vida y de la muerte. Pero, dado que el 
auxilio de Dios presupone su poder sobre las apariciones 
terrenales, la fantasía del auxiliador se mezcla con las 
experiencias humanas del vigilar, del proveer y del regir. La 
imagen popular de Cristo le representa como el Buen Pastor. 
En el proceso de la historia de la religión se han asignado a 
los dioses distritos de dominio y responsabilidad, bien sea en 
forma de soberanía sectorial sobre un elemento de la 
naturaleza, tales como el mar, el río, el viento, el bosque, los 
cereales, bien en una forma de dominio general sobre el 
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mundo creado. ¡Las experiencias políticas penetran 
evidentemente estas proyecciones. El poder de Dios está en 
analogía con las funciones de jefe o de rey. La religión de la 
sociedad feudal es la que menos encubre su proyección 
política de Dios, al constituirle sin ningún género de dudas 
como Señor feudal superior y darle, efectivamente, el título 
feudal de «Señor»; en inglés se dice todavía hoy My Lord. 


De la forma más ingenua salen a la luz el antropomorfismo 
y el sociomorfismo, allí donde se intentaron representaciones 
imaginativas de Dios. Por eso, tanto la teología como las 
religiones reflejas han promulgado estrictas prohibiciones de 
representación plástica, pues en ellas se reconoce el peligro de 
la cosificación. El judaísmo, el Islam y también ciertas 
fracciones «iconoclastas» del cristianismo han practicado en 
este punto un distanciamiento inteligente. Ya la sátira de la 
Ilustración se divertía con las divinidades africanas, para las 
que una piel negra era igualmente tan natural como los ojos 
rasgados para los ídolos asiáticos. Se regodeaba con la 
consideración de cómo lograrían representarse los leones, 
camellos y pingúinos al buen Dios: ¿como león, como 
camello, como pingúino? 

Con este descubrimiento de los mecanismos proyectivos, la 
crítica de la religión ha puesto en manos de los movimientos 
de la Ilustración un arma afilada. Sin gran esfuerzo se puede 
demostrar que el mecanismo de proyección es siempre y en el 
fondo el mismo, tanto si se trata de ingenuidades sensibles, 
tales como los ojos rasgados y la barba blanca del abuelo, o de 
atributos sutiles como la personalidad, la creación del mundo, 
la permanencia o la omnisciencia. Pero, en todo esto, la crítica 
de la religión consecuente deja intacta la cuestión de la 
«existencia de Dios». Es propio del tacto racional no 
abandonar el ámbito que se plantea mediante la pregunta: 
«¿Qué puedo saber?». La crítica sufrió de nuevo una recaída 
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dogmática cuando, con afirmaciones  metafísicamente 
negativas por su parte, saltó más allá de los límites del saber y 
comenzó a profesar un torpe ateísmo. Los representantes de 
las religiones organizadas pudieron afirmar a partir de aquí, 
complacidos, una aproximación de «la cosmovisión atea» a la 
teológica. Pues donde hay una contradicción frontal no se da 
ningún avance más allá de ambas posiciones. Instituciones a 
las que no les importa nada más que su autoconservación no 
necesitan nada. 


Junto al desenmascaramiento antropológico de la 
proyección de Dios, la Ilustración conoce, a partir del siglo 
xix, una segunda estrategia subversiva en la que nosotros 
descubrimos el germen de una teoría moderna del cinismo. 
Ésta se conoce con el nombre de teoría de la mentira piadosa. 
Con ella la Ilustración echa una primera mirada 
instrumentalista a las religiones al preguntarse a quién sirve la 
religión y qué función desempeña en la vida de la sociedad. 
La respuesta a esto —aparentemente sencilla— no ponía en 
aprietos a los ilustrados. Efectivamente, sólo necesitaban 
echar una mirada sobre mil años de política religiosa cristiana, 
desde Carlomagno hasta Richelieu, para leer la respuesta en 
las huellas sangrientas del poder religiosamente guarnecido. 


Todas las religiones se han edificado sobre el suelo del miedo; las tempestades, los rayos, las 
tormentas... son el origen de ese miedo. El hombre, que se sentía impotente frente a los acontecimientos 
de la naturaleza, buscaba su refugio en los seres que eran más fuertes que él mismo. Sólo posteriormente 
hombres ambiciosos, políticos refinados y filósosos han sabido sacar ventaja de la credulidad del pueblo. Para 
este fin buscaban un gran número de dioses, tan fantásticos como crueles, que no servían para ningún 
otro fin que el de asegurar y mantener su poder frente a los hombres. Así aparecen las diferentes formas 
de culto que en última instancia sólo aspiran a imprimir una clase de legalidad trascendental a un orden 
de sociedad existente..., el núcleo de todas las formas del culto consistía en el sacrificio que el individuo 
tenía que ofrecer para el bien de la comunidad... De esta manera, ya no resulta sorprendente que en el 
nombre de Dios... el mayor número de hombres se vea oprimido por un pequeño grupo de gente que ha 
hecho del temor religioso un aliado eficaz. (Thérese Philosophe, Ein Sittenbild aus dem 18. Jabrhundert; 
verfasst von dem intimen Freund Friedrichs des Grossen, dem Marquis d'Argens, traducido por J. 
Fúrstenauer, Darmstadt s. f. La atribución al autor no está clara, ya que se apoya meramente en una 
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Esto es una teoría instrumentalista de la religión que no 
admite ambages. Ciertamente, también pone la génesis de las 
religiones en la cuenta del desamparo humano (proyección del 
auxiliador). Pero esencialmente en ella está el ataque a una 
lógica abiertamente refleja e instrumentalista. En la cuestión 
sobre la función y el uso de la religión está la dinamita 
ideológico-crítica del futuro, el núcleo de cristalización del 
cinismo moderno reflexivo. 


Al ilustrado le resulta fácil decir para qué existe la religión: 
en primer lugar, para la superación de la angustia vital; en 
segundo lugar, para la legitimación de los ordenamientos 
sociales opresores. Esto significa, al mismo tiempo, la serie 
histórica, tal como el texto acentúa expresamente: «Sólo con 
posterioridad...». Los explotadores y utilizadores de la 
religión tienen que ser de un calibre distinto al del pueblo 
creyente, llano y lleno de miedo. Correspondientemente, el 
texto elige sus expresiones: se trata de «hombres ambiciosos» 
y políticos y filósofos refinados. No se puede tomar 
suficientemente en serio el término «refinado». Apunta a una 
conciencia arreligiosa que utiliza la religión como instrumento 
de dominio. Ésta sólo tiene la tarea de establecer 
permanentemente una disposición muda al sacrificio en el 
interior de los súbditos. 


El ilustrado supone que los dominadores saben esto y que 
lo hacen actuar con cálculo consciente a su favor. 
Refinamiento no significa otra cosa más que «finura en el 
saber del dominio». La conciencia del que detenta el poder ha 
brotado del autoengaño religioso; sin embargo, el engaño 
puede seguir trabajando a su favor. No cree, pero deja creer. 
Tiene que haber muchos tontos para que los listos sigan 
siendo unos pocos. 


Considero que esta teoría ilustrada de la religión representa 
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la primera construcción lógica del moderno y reflexivo 
cinismo señorial! Sin embargo, esta teoría no se ha podido 
aclarar a sí misma la propia estructura y amplitud, y ha 
desaparecido en el curso del desarrollo teórico. En general, 
domina la concepción de que sólo con Marx la crítica de la 
ideología ha encontrado su forma válida, forma en la que los 
sistemas de Nietzsche y Freud, entre otros, siguieron 
trabajando. La opinión del manual sobre la teoría de la 
mentira piadosa indica que su comienzo ha sido insuficiente y 
con razón ha sido vencido por las formas más «maduras» de la 
crítica sociológica y psicológica de la conciencia. Esto es sólo 
en parte correcto. Se puede comprobar que ésta capta una 
dimensión ante la que no sólo fracasaron las críticas 
sociológica y psicológica, también quedaron completamente 
ciegas cuando ella empezó a manifestarse dentro de su propio 
campo: la dimensión refinada. 


La teoría del engaño es reflexivamente más compleja que la 
teoría del desenmascaramiento político-económico y que la de 
la psicología de las profundidades. Ambas teorías del 
desenmascaramiento ponen el mecanismo del desengaño tras 
la falsa conciencia: se engaña, se es engañado. La teoría del 
engaño, por otra parte, supone que se puede observar 
bipolarmente el mecanismo del error. No sólo se pueden 
sufrir engaños, también se puede utilizar éste contra los otros. 
Exactamente esto han tenido ante los ojos los pensadores del 
Rococó y de la Ilustración, no pocos de los cuales, por lo 
demás, se habían ocupado del antiguo quinismo (por ejemplo, 
Diderot, Christoph M. Wieland). Denominan esta estructura 
=a falta de una terminología más desarrollada 
«refinamiento», que está en una alianza con la «ambición»; 
ambas son cualidades que en aquel tiempo fueron corrientes 
al saber mundano en las esferas cortesanas y urbanas. En 
realidad, esta teoría del engaño significa un gran 
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descubrimiento lógico: un avance de la crítica de la ideología 
hacia el concepto de una ideología reflexiva. “Toda la restante 
crítica de la ideología posee ya una inclinación notable a 
constituirse en patrón de «la falsa conciencia» de los otros y a 
considerar a éstos ofuscados. La teoría del engaño, por el 
contrario, esboza el nivel de una crítica que concede al 
enemigo una inteligencia, por lo menos, de igual rango. Se 
sitúa concienzudamente en rivalidad con la conciencia 
enemiga, en vez de comentarla desde arriba. Desde finales del 
siglo xvi la filosofía tiene en sus manos, por ello, el comienzo 
del hilo hacia una crítica de la ideología multidimensional. 


Retratar al enemigo como a un estafador despierto y 
reflexivo, como a un «político» refinado, es al mismo tiempo 
ingenuo y refinado. De esta manera, se llega a la construcción 
de una conciencia refinada a través de otra que incluso lo es 
más. El ilustrado supera al engañador al considerar sus 
maniobras y exponerlas de tal manera que las desenmascara. 
Si el sacerdote mentiroso o el dominador son un cerebro 
refinado, es decir, modernos cínicos del señorío, el ilustrado 
es, frente a ellos, un metacínico, un irónico, un satírico. Puede 
consumar de una manera soberana las intrigas del engaño en 
la cabeza del enemigo y hacerlas estallar riendo: no querréis 
vendernos como si fuéramos tontos. Pero esto apenas es 
posible sin una cierta reflexiva situación de enzarzamiento 
dentro de la cual las conciencias están recíprocamente a la 
altura. En este clima, la Ilustración exige un entrenamiento en 
la desconfianza que aspira a la superación del engaño a través 
de la sospecha. 


El refinado rivalizar de la sospecha con el engaño puede 
quedar de manifiesto también en la cita antes dada. 
Efectivamente, su peculiar humor se hace reconocible cuando 
se sabe quién es el que habla. El que habla es un clérigo 
ilustrado, uno de aquellos abbés modernos y experimentados 
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del siglo xvm que pueblan las novelas galantes de la época, 
adornándola con sus aventuras eróticas y sus charlas 
racionales. En cierto modo, como experto de la falsa 
conciencia a causa de la profesión, se va de la lengua. La 
escena se desarrolla como si este clérigo olvidara que con su 
crítica del clero también habla de sí mismo. Incluso a través 
de él habla, probablemente, el autor aristocrático, ciego para 
su propio cinismo. Él se pone del lado de la razón, sobre todo 
porque ésta no pone objeción alguna a sus deseos sexuales. El 
escenario de las picantes exposiciones crítico-religiosas es el 
lecho de amor que él acaba de compartir con la deliciosa 
Madame C. Y todos nosotros, la narradora Thérése, el 
receptor de sus apuntes confidenciales y el público íntimo 
están tras el cortinón del lecho y ven y oyen el susurro de la 
Ilustración, que tiene, naturalmente, todo lo que puede pasar 
en un oír y ver, como Heinrich Mann lo dijo en su Enrique 
IV, «para gran provecho de los sentidos restantes». 


75 


Intimidad con mirón galante. Grabado según un cuadro de Baudouin, alrededor de 1780. 


El peso de las reflexiones del Abbé apunta a despejar del 
camino los obstáculos religiosos a la «voluptuosidad». 
Precisamente, la simpática dama acaba de burlarse de él: «Y 
bien, querido amigo, ¿qué hacemos con la religión? Ésta nos 
prohíbe absolutamente las alegrías del placer fuera del estado 
del matrimonio». La cita anterior nos da una parte de la 
respuesta del Abbé. Para su propia sensualidad reivindica el 
desenmascaramiento de las prohibiciones religiosas; sin 
embargo, bajo la reserva de la discreción más fuerte. Aquí, su 
propia ingenuidad aparece en la forma de un argumento 
superrefinado de ilustrado. El monólogo continúa en el 
siguiente coloquio: 


76 


Vea usted, querida amiga, aquí tiene, pues, mi sermón al capítulo de la religión. No es otra cosa que 
el fruto de veinte años de observación y de reflexión. Siempre intenté separar la verdad de la mentira, 
como manda la razón; por eso creo que deberíamos llegar a la conclusión de que el placer que a nosotros 
nos une tan cariñosamente, mi querida amiga, es puro e inocente. ¿No garantiza la discreción con la que 
nos entregamos que esto no hiere ni a Dios ni a los hombres? Sin duda, sin esta discreción tales placeres 
podrían originar un escándalo maligno... Finalmente, nuestro ejemplo sería apropiado para confundir a 
jóvenes almas desprevenidas e inducirlas a la negligencia en los deberes que tienen frente a la sociedad... 

—Pero —objetó Madame muy acertadamente—, en mi opinión, si nuestros placeres son tan inocentes 
como yo quiero con gusto creer, ¿por qué no deberíamos entonces confiarlos a todo el mundo? ¿Qué mal 
puede entrañar entonces el que nosotros hagamos partícipes a nuestros semejantes de los frutos del 
placer? ¿No me ha dicho usted continuamente que no puede darse mayor felicidad humana que la de 
hacer feliz a los otros...? 

—Efectivamente, mi querida amiga, eso he dicho —añadió el Abbé-. Pero esto no significa que 
nosotros debamos descubrir a la plebe tales secretos. ¿No sabe usted que la sensibilidad de esta gente es 
lo suficientemente grosera como para abusar de esto que a nosotros nos parece sagrado? No se la puede 
considerar como personas capaces de pensar razonablemente... De diez mil personas apenas hay veinte 
que puedan pensar lógicamente... Este es el motivo por el que nosotros tenemos que proceder 
cuidadosamente con nuestras experiencias (págs. 113-114). 


La curiosidad castigada. Aventura cómico-hidráulica real. 


Grabado de G. de Cari. 


Toda prepotencia, una vez que se ha puesto a hablar, no 
puede por menos que irse de la lengua, pero tan pronto ha 
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asegurado la discreción, entonces puede ser increíblemente 
sincera. Aquí, por boca del Abbé, llega a una confesión 
verdaderamente clarividente en la que suena ya una buena 
parte de la teoría de la cultura de Freud y de Reich. Pero el 
privilegiado ilustrado también sabe exactamente lo que 
pasaría si todos pensaran como él. Por ello, el despierto saber 
de las cabezas dominantes pretende ponerse unos límites 
discretos; pues prevé un caos social si de la noche a la mañana 
las ideologías, los temores religiosos y acomodaciones 
desaparecieran de las cabezas de muchos. Estando él mismo 
desilusionado reconoce la absoluta necesidad funcional de la 
ilusión para el statu quo social. De este modo trabaja la 
Ilustración en las cabezas que han reconocido el surgimiento 
del poder. Su precaución y discreción es perfectamente 
realista, pues encierra una sobriedad impresionante, una 
sobriedad en la que reconoce que «los frutos dorados del 
placer» prosperan sólo en el statu quo que pone en el regazo de 
unos pocos las oportunidades de individualidad, sexualidad y 
lujo. No sin referencia a tales secretos de un poder podrido, 
era como Talleyrand decía que la dulzura de la vida sólo la 
había conocido aquel que había vivido antes de la Revolución. 


¿Quizá signifique algo el que sea la voluptuosa y aplicada 
dama la que candorosamente (?) exija para todos los dulces 
frutos del placer y aluda a la felicidad de compartir, mientras 
que el realista Abbé se aferra al secreto, a la discreción en 
tanto que la «plebe» no esté madura para compartirlos? Por 
boca de la dama resuena, quizá, la voz de lo femenino, del 
principio democrático, de la generosidad erótica: una 
Madame Sans-Géne de la política. No puede comprender 
que el placer es escaso en el mundo y por qué aquello que tan 
frecuentemente se da se tiene que buscar indirectamente. 


Al principio de su Wintermárchen, Heinrich Heine ha 
apelado a este argumento de la generosidad. Puso la «antigua 
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canción de la resignación», que los dominadores dejaban 
cantar a la plebe estúpida, en su lugar dentro del sistema de la 
opresión. 


Conozco la melodía, conozco el texto. 
Conozco también a los señores autores. 
Sé que en secreto beben vino 


y en público predican el agua. 


Aquí están reunidos los motivos: la «crítica del texto», el 
argumento ad hominem, la refinada superación del 
refinamiento; lo que queda más allá de esto es el cambio 
entusiasta del progra ma elitistamente cínico-señorial hacia la 
chanson popular. 


Aquí abajo crece pan suficiente 
>para todo hijo de hombre. 
Y no son menos las rosas y los mirtos, 


la belleza, el placer y los guisantes. 


¡Sí, guisantes para cualquiera 
tan pronto las vainas revienten! 
Dejemos el cielo 


para los ángeles y los gorriones. 


En el universalismo poético de Heine aparece la respuesta 
adecuada de la Ilustración clásica al cristianismo: ella toma el 
saber por la palabra en vez de dejarlo a las ambigúedades de la 
fe. La Ilustración sorprende a la religión al tomarla, en lo 
referente al ezhos, más en serio de lo que ella hace consigo 
misma. Por eso, las consignas de la Revolución francesa al 
comienzo de la modernidad fulgen como la más cristiana 
supresión del cristianismo. Lo insuperablemente razonable y 
lo adecuadamente humano en las grandes religiones es lo que 
hace que éstas, de sus núcleos renascibles, avancen sin pausa. 
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Y tan pronto notan esto, todas las formas de la crítica de la 
supresión se ven obligadas a la cir cunspección frente a los 
fenómenos religiosos. Las psicologías profundas pusieron en 
claro que no sólo en las representaciones desiderativas de tipo 
religioso está actuando la ilusión, sino tam bién en el «no» a 
las religiones. La religión podría clasificarse entre aquellas 
«ilusiones» que tienen un futuro junto a la Ilustra ción, ya que 
ninguna mera crítica negativa y ningún desengaño les hace 
justicia. Quizá sea la religión realmente una «psicosis 
ontológica» incurable (Ricoeur), y las furias de la crítica de la 
eliminación tienen que estar hartas del eterno retorno a lo eli 
minado. 


nI. Crítica de la apariencia metafísica 


En estas dos críticas anteriores observamos el esquema 
operativo de la Ilustración: una autoeliminación de la razón 
que va acompañada de continuas miradas más allá de los 
límites, con lo que se admite este «pequeño tráfico limítrofe» 
bajo precauciones privadas tales como la «discreción». En la 
crítica de la metafísica no se puede actuar, en el fondo, de otra 
manera, pues no puede hacer otra cosa que remitir la razón 
humana a sus propios límites; obedece a la consideración de 
que la razón es, sin duda, capaz de hacer preguntas 
metafísicas, pero no capaz de resolverlas con garantía por sus 
propias fuerzas. La proeza de la Ilustración kantiana consiste 
en haber mostrado que la razón sólo funciona con garantías 
de seguridad bajo las condiciones del conocimiento 
empírico!%. Y todo aquello que sobrepasa lo empírico tiene 
que agotar sus fuerzas de acuerdo con su naturaleza. Le es 
consustancial querer más de lo que puede. Tras la crítica 
lógica ya no son posibles frases fecundas sobre temas que 
vayan más allá de la empiria. En efecto, las ideas metafísicas 
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centrales, Dios, alma, universo, se imponen irrecusablemente 
al pensamiento, que, sin embargo, no puede tratarlas 
concluyentemente con los medios que tiene a su disposición. 
Habría una posibilidad si estas ideas fueran empíricas; pero, 
dado que no lo son, no existe esperanza alguna de que la 
razón «resuelva» alguna vez este tema. El aparato racional está 
sin duda preparado para una penetración en este problema, 
pero no lo está para regresar de estas excursiones del «más 
allá» con respuestas claras y terminantes. La razón está detrás 
de una reja a través de la cual cree obtener perspectivas 
metafísicas: lo que en un primer momento le parece 
«conocimiento», a la luz de la crítica se muestra como 
autoengaño. Hasta cierto punto, tiene que dejarse atrapar por 
la apariencia que ella misma ha creado en forma de idea 
metafísica. Finalmente, al reconocer sus propias fronteras y su 
propio juego infructuoso con las ampliaciones de las fronteras, 
se descubre el esfuerzo propio como inútil. Ésta es la manera 
moderna de decir «sé que no sé nada». Este saber significa 
positivamente sólo el saber de las fronteras del saber. Quien 
prosiga con la especulación metafísica se descubrirá como un 
transgresor de fronteras, como un «pobre diablo» ansioso de 
lo inalcanzable. 


Todas las alternativas metafísicas son de igual valor y no 
permiten decidirse por una o por otra. Determinismo frente a 
indeterminismo; finitud frente a infinitud; existencia de Dios 
frente a su inexistencia; idealismo frente a materialismo, efc. 
Con necesidad lógica existen en todas estas cuestiones (por lo 
menos) dos posibilidades que en conjunto están bien y al 
mismo tiempo mal fundamentadas. “Tan pronto se reconocen 
ambas como reflejos de la estructura de la razón, ya no se 
debe, ni se puede, ni se tiene que «decidir», pues cada decisión 
implica una recaída metafísica y dogmática. Obviamente, aquí 
cabe hacer la siguiente distinción: el pensar metafísico lega a 


81 


la Ilustración una herencia infinitamente valiosa, el recuerdo 
de la dependencia mutua de reflexión y emancipación que 
sigue siendo válida incluso allí donde los grandes sistemas han 
caído. Por ello, la Ilustración era siempre al mismo tiempo 
lógica y más que lógica, lógica de reflexión. La autoilustración 
sólo es posible para aquel que reconozca ser una parte de un 
Todo cósmico. Por ello, las filosofías natural y social han 
aceptado hoy día la herencia de la metafísica, obviamente con 
la conveniente discreción intelectual. 


Éste es, igualmente, el motivo por el cual la Ilustración no 
puede ser idéntica a una teoría de las faltas lógicas, teoría que 
posee una larga tradición desde Aristóteles hasta la crítica 
lingúística anglosajona. En la lHustración no se trata jamás del 
desenmascaramiento de proyecciones, metábasis, sofismas, 
falacias, confusión de tipos lógicos, mezcla difusa de 
principios básicos e interpretaciones, etc., sino que ante todo 
se trata de la autoexperiencia del ser humano en el trabajo que 
cuesta disolver críticamente una visión ingenua del mundo y 
de uno mismo. La auténtica tradición ilustrada se siente, por 
ello, continuamente extrañada a la vista del moderno cinismo 
lógico-positivista que intenta encerrar completamente el 
pensar en el tonel del puro análisis. Sin embargo, merece la 
pena clarificar los frentes. Los positivistas lógicos que se ríen 
de los grandes temas de la tradición filosófica, tildándolos de 
«problemas de apariencia», radicalizan una tendencia 
característica de la Ilustración. El rechazo de los «grandes 
problemas» está quínicamente inspirado. ¿No es Wittgenstein 
en el fondo el Diógenes de la lógica moderna y Carnap el 
eremita de la empiria? Es como si ellos, con su fuerte 
ascetismo intelectual, quisieran obligar a la penitencia al 
mundo indolentemente locuaz, este mundo para el que la 
lógica y el empirismo no suponen las últimas revelaciones y 
que sigue imperturbable en su historia de «ficciones útiles», 
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comportándose como si el sol girase, no obstante, alrededor 
de la tierra, como si los espejismos de un pensar «inexacto» 
fueran para nuestra vida práctica de una vez por todas 
suficientes. 


Tráfico limítrofe metafísico. 


Iv. Crítica de la superestructura idealista 


La crítica marxiana va un paso más allá que todas las 
críticas precedentes y apunta a una «crítica integral de las 
cabezas». Insiste en poner de nuevo las cabezas en el conjunto 
de cuerpos vivientes y trabajadores; tal es el sentido de la 
dialéctica de teoría y praxis, cerebro y manos, cabeza y 
estómago. 


83 


La crítica marxista se deja guiar por una visión realista de 
los procesos sociales del trabajo. Lo que está en las cabezas, 
dice, sigue estando determinado, «en última instancia», por la 
función social de las cabezas en la economía del trabajo 
integral de la sociedad. Por consiguiente, la crítica 
socioeconómica tiene poco respeto por aquello que las 
conciencias dicen sobre sí mismas. Su motivo es descubrir 
aquello de lo que se trata «objetivamente». Por eso pregunta a 
cada conciencia sobre lo que sabe de su propia posición 
dentro de la estructura de trabajo y dominio. Y puesto que, 
por regla general, choca con la mayor ignorancia, obtiene aquí 
su base de ataque. Dado que el trabajo social está sometido a 
una organización de clases, la crítica marxiana examina 
minuciosamente cada conciencia sobre lo que como 
«conciencia de clase» rinde y lo que por sí misma sabe de ello. 


En el sistema de la sociedad burguesa se pueden diferenciar 
ante todo tres conciencias objetivas de clase: la de la burguesía 
(clase del capitalista), la del proletariado (clase productiva) y 
la de los funcionarios intermedios («clase» media), con la que 
se mezcla ambiguamente la conciencia de los trabajadores de 
la superestructura, un grupo de científicos, jueces, sacerdotes, 
artistas y filósofos con un perfil de clase impreciso y ambiguo. 


A la vista de los habituales trabajadores intelectuales se 
advierte inmediatamente que éstos, por regla general, 
conciben su actividad de una manera completamente distinta 
a como la tendrían que comprender según el modelo 
marxiano. Los trabajadores intelectuales la mayoría de las 
veces no saben nada en absoluto de su papel en la economía 
del trabajo y del dominio sociales. Siguen estando bastante 
alejados del «suelo de las realidades», viven con la cabeza en 
las nubes y ven las esferas de la «producción real» desde una 
distancia irreal. Por eso, según Marx, existen en un mundo de 
global mistificación idealista. El «trabajo» intelectual —esta 
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designación es ya un ataque— pretende haber olvidado que 
también él es un trabajo en sentido específico, trabajo que se 
ha acostumbrado a no preguntar más por su implicación en el 
trabajo material, manual y ejecutivo. De esta manera, toda la 
tradición clásica, desde Platón hasta Kant, desprecia la 
infraestructura social de la teoría: economía de esclavos, 
servidumbre, relaciones de súbditos en el trabajo. Más bien 
apela a autónomas experiencias espirituales que motivan su 
obrar: aspiración a la verdad, conciencia de virtud, llamadas 
divinas, absolutismo de la razón, ingenio. 


Por el contrario, hay que seguir manteniendo que el trabajo 
es una relación elemental de la vida con la que tiene que 
contar una teoría de lo real. Allí donde no se muestra 
dispuesta a ello y quiere sobrevolar esos fundamentos, se hace 
inevitable un desenmascaramiento. Este desenmascaramiento 
se comprende como «tocar suelo», como grounding. El típico 
gesto de desenmascaramiento de la crítica marxista es, por 
consiguiente, el vuelco: poner la conciencia sobre los pies. Pies 
significa aquí el saber acerca de la posición en el proceso de 
producción y en el conjunto de clases. Debe considerarse 
desenmascarada una conciencia que no quiere conocer su «ser 
social», su función en la totalidad y que, por ello, se aferra a la 
mistificación, a la división idealista. En este sentido, la crítica 
marxista trata, según este orden, las mistificaciones de la 
religión, de la estética, de la justicia, de la beneficencia, de la 
moral, de la filosofía y de la ciencia. 
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La folie des hommes ou le monde a rebours [La locura de los hom bres o el mundo al revés]. 


Junto a la crítica de la conciencia mistificada, la teoría 
marxiana pone a salvo una segunda variante trascendental de 
la crítica de la ideología que ha acuñado el estilo crítico del 
marxismo, su capacidad polémica. La teoría de la máscara del 
carácter. En cuanto teoría de la máscara, la teoría marxista 
distingue, a priori, en las personas al individuo y al portador 
de las funciones de clase. Con ello queda un poco difuso qué 
lado es, en cada caso, la máscara del otro: si lo individual la 
máscara de la función o la función la máscara de la 
individualidad. La mayoría de los críticos se han decidido con 
buenas razones por la versión antihumanística, por la 
concepción de que la individualidad es la máscara de la 
función. Así pueden darse, sin más, capitalistas humanamente 
íntegros, tal y como muestra la historia de la filantropía 
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burguesa, contra la que los críticos marxistas polemizaron 
intensamente. Son humanos sólo en cuanto 
enmascaramientos individuales de inhumanidad social. A 
juzgar por su ser social, siguen siendo, a pesar de todo, 
personificaciones de intereses lucrativos, máscaras de carácter 
del capital. Es más, en muchos aspectos y en opinión de los 
agitadores, son peores que los explotadores más perversos 
porque alimentan la mistificación patriarcal del trabajador. La 
imagen refleja de esta teoría suministra la teoría «burguesa» 
de los roles, que concibe las funciones sociales («roles») como 
máscaras con las que la individualidad se cubre para, en el 
mejor de los casos, «actuar» incluso con ellas. 


Naturalmente, también la conciencia del trabajador está en 
un primer momento mistificada. Su educación en los 
principios de las ideologías dominantes no permite ninguna 
otra posibilidad. Al mismo tiempo, su conciencia se encuentra 
en posición de salida hacia todo realismo, ya que ella hace el 
trabajo inmediato. Con instinto realista intuye el engaño que 
tiene lugar en las cabezas de los de «allá arriba». Ella camina 
sobre el desnudo suelo. Por este motivo, Marx, aquí 
sorprendentemente optimista, cree a la conciencia del 
trabajador capaz de un proceso de aprendizaje fuera de lo 
normal, en cuyo transcurso el proletariado logra acceder a una 
visión clara de su posición social y de su poder político, para, 
acto seguido, hacer de esta conciencia una práctica 
revolucionaria. En la transformación revolucionaria, la 
conciencia obtiene una calidad. 


Aquí, la Ilustración proletaria efectúa el salto de una 
transformación teórica a una práctica; ésta abandona el 
privatismo de «nuevos» pensamientos falsos o verdaderos para 
organizarse públicamente como una nueva y adecuada 
conciencia de clase; sería adecuada porque defendería sus 
intereses vitales y lograría salir, gracias a la lucha, de la 
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explotación y la represión. La Ilustración se completaría 
prácticamente como superación de la sociedad de clases. Aquí 
se manifiesta el carácter fundamentalmente ambiguo de la 
«teoría» marxiana. Por una parte, cosifica cada conciencia 
haciéndola una función del proceso social; por otra, quiere 
posibilitar la liberación de la conciencia de la mistificación. Si 
se comprende el marxismo como teoría de la liberación, 
entonces se acentúa la formación de la conciencia del 
proletariado y de sus aliados. Esta visión tiende a lo abierto, a 
la «subjetividad» de la (supuestamente) última clase oprimida 
que se va formando. Cuando ésta se libera de su letárgica 
posición, entonces crea el supuesto para la emancipación (de 
la explotación del trabajo) real de todos. La autoliberación del 
siervo tiene que conducir en la dialéctica ideal a la liberación 
del señor de las necesidades del ser señorial; quien pretenda 
ver a Marx como un «humanista» acentúa este aspecto. Su 
núcleo es la antropología del trabajo. A sí mismo se posee el 
trabajador sólo en el caso de que disfrute los productos en los 
que ha gastado su energía y en el caso de que no tenga que 
ceder por más tiempo la plusvalía a los dominadores. La 
emancipación aparece en este modelo de pensamiento como 
una autoapropiación del sujeto productivo en sus productos. 
(Naturalmente, se sabría con agrado lo que es realmente el 
idealismo si esto no tuviese que hacerse de una manera 
idealista.) 


En una segunda visión de la crítica marxiana brota un 
principio antihumanista, «realista». Su acento no está en la 
dialéctica de la liberación, sino en los mecanismos de la 
mistificación universal. Si cada conciencia es justamente tan 
falsa como corresponde a su posición en el proceso de 
producción y dominio, seguirá necesariamente encerrada en 
su falsedad mientras el proceso siga su curso. Y que este 
proceso está en marcha lo corrobora, por supuesto, el 
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marxismo día a día, hora a hora. Y con ello aparece el secreto 
funcionalismo de la teoría marxiana. Para éste no existe hasta 
hoy día ninguna fórmula más aguda que la célebre expresión 
de la «conciencia necesariamente falsa». Bajo esta óptica, la 
falsa conciencia se cosifica y se integra en el sistema de las 
ofuscaciones objetivas. El ser falso es una función del proceso. 


Aquí el cinismo marxista de sistema coincide íntimamente 
con el de los funcionalistas burgueses, aunque con signos 
distintos. Pues éstos sólo ven el funcionamiento de los 
sistemas sociales de actuación garantizados cuando ciertas 
normas básicas, actitudes y representaciones de objetivos son 
acogidas y seguidas por los miembros del sistema con una 
identificación ciega; e incluso redunda en provecho propio del 
sistema el que estas identificaciones sean concedidas 
elásticamente por algunos descarriados, y que en algunas 
ocasiones se lleguen incluso a revisar para que el sistema no 
pierda su capacidad de adaptación a las nuevas situaciones a 
través de una rigidez demasiado estricta. Por eso, para todo 
sistema en desarrollo serían imprescindibles un cierto grado 
de ironía y un pequeño ángulo de visión revolucionario. Sin 
duda, el funcionalismo niega a la conciencia humana no sólo 
el derecho de emancipación, sino además el sentido de esta 
emancipación de las normas y necesidades, pues ésta le 
conduce en línea recta hacia la nada, hacia un individualismo 
vacío, hacia un caos anónimo y hacia la pérdida de estructura 
de las sociedades. Que hay algo de verdad en ello lo 
demuestran de la manera más drástica posible los 
ordenamientos socialistas de la sociedad de los países del 
bloque comunista. Éstos aportan una prueba funcionalista en 
el laboratorio social: el que la «ordenada» existencia social sólo 
sea pensable en la carcasa de las funcionales mentiras útiles. 
En la política cultural y en la doma ética del trabajo y el 
militarismo de los países socialistas, se pone de manifiesto de 
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una manera estremecedoramente perfilada el cinismo 
funcional de la doctrina ideológica marxista. Allí vegeta la 
idea de libertad de una Ilustración reflexiva y existencial en un 
nivel bárbaro; y no es un milagro que se articule como una 
oposición religiosa la resistencia emancipatoria que, no muy 
felizmente, se denomina disidencia. En el socialismo se 
practica oficialmente el stop individual de la reflexión, con el 
que sueñan hace tiempo los conservadores y neoconservadores 
de los países del Oeste. Ellos transforman en práctica el 
esquema de valores con un radicalismo sobrecogedor; incluso 
el factor de la desviación mínima se planifica oficialmente 
desde que existen los jeans de las empresas propiedad del 
pueblo y desde que existe un jazz de Dresde. Vistas desde un 
punto de vista estructural, las dictaduras de partido del Este 
constituyen los paraísos del conservadurismo del Oeste. No 
en vano el gran conservador Arnold Gehlen ha tributado 
admiración a la Unión Soviética, lo que se puede equiparar a 
las miradas que de reojo y lleno de secreto respeto echaba al 


aparato de la Iglesia católica Adolf Hitler. 


El funcionalismo marxista está sorprendentemente ciego 
frente a sus propios refinamientos. Éste utiliza, modernizando 
el engaño, los momentos de verdad de la doctrina socialista 
como un nuevo medio ideológico de unión. La 
modernización de la mentira se basa en refinamientos 
esquizoides, se miente al decirse la verdad. Se ejercita una 
división de las conciencias hasta que parece normal que el 
socialismo, anteriormente un lenguaje de esperanza, se haya 
convertido en muro ideológico detrás del cual desaparecen 
perspectivas y esperanzas. 

Solamente en la crítica ideológica marxista se deja entrever 
la huella del posterior refinamiento cínico. Si ideología 
significa realmente «conciencia necesariamente falsa» y, dicho 
sin ironía, no fuera otra cosa que una mistificación correcta en 
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una correcta cabeza, entonces habría que preguntarse, sin 
embargo, cómo quiere el crítico salir del círculo vicioso de 
engaños. ¿Pasando él mismo al bando de los engañadores? La 
crítica dialéctica se ve a sí misma como la única luz en la 
noche de las «correctas falsedades». Sin embargo, con ello 
exige de un pensamiento fecundo más de lo que él pueda dar. 
El descubrimiento del trabajo y la lógica de la producción, por 
muy fundamentales que sean, no suministra una clave general 
a todas las preguntas de la existencia, de la conciencia, de la 
verdad y del saber. Por eso, la anticrítica «burguesa» lo tenía 
muy fácil con el marxismo en su punto débil: en el crudo nivel 
de su teoría de la ciencia y el conocimiento. 


v. Crítica de la apariencia moral 


Las raíces de la Ilustración moral se remontan a lo más 
lejano de la temprana historia, y eso por buenos motivos. Pues 
en la cuestión de la moral se decide la cuestión más profunda 
de toda la Ilustración: la de la «buena vida». El que el hombre 
no sea realmente aquello que pretende ser es un motivo 
primigenio del pensar crítico-moral. Jesús suministró el 
modelo en su ataque contra aquellos que juzgan 
despiadadamente: «¿Cómo puedes de cir a tu hermano: 
Espera que te voy a quitar la paja del ojo, si tienes una viga en 
el propio? Hipócrita...» (Mt 7, 1-5). 

Ya la crítica del Nuevo Testamento cuenta con una 
duplicidad «refinada»: lobos con piel de oveja, moralistas con 
vigas en los ojos, fariseísmo. A partir de este momento, esta 
crítica de la moral procede metamoralmente, en este caso 
psicológicamente. Ésta cuenta por principio con que la 
apariencia moral «exterior» engañe. Una observación más 
minuciosa pondría de manifiesto cómo el moralista no sirve 
en verdad a la ley, sino que encubre, disimula una ilegalidad al 
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criticar a los otros. Mateo 7, 4 contiene el psicoanálisis in 
nuce. Lo que me molesta en los otros es lo que soy yo. Sin 
embargo, mientras no me observe a mí mismo, no reconoceré 
mis proyecciones como reflexión exterior de la viga en mi ojo, 
sino como una perversidad del mundo. En efecto, la «parte 
real de la proyección», como dirían los psicoanalistas, no me 
debe interesar primeramente. Por más que el mundo pueda 
estar realmente pervertido, lo único que me puede interesar 
en un primer momento son mis faltas. Lo que Jesús predica es 
una autorreflexión revolucionaria: empezar consigo mismo y 
entonces, cuando efectivamente se deba ilustrar a los otros, 
predicarles con el propio ejemplo. Sin duda, en el orden 
normal del mundo sucede al contrario: los señores de la ley 
comienzan por los otros y es inseguro que alguna vez lleguen 
a sí mismos. Sin embargo, los lobos disfrutan, en su piel de 
cordero, la consideración de estas leyes y ordenamientos desde 
fuera y desde arriba; sólo a ellos les está permitido conocer la 
ambivalencia de las cosas; sólo ellos, porque son los 
legisladores, perciben el aliento de la libertad por encima de la 
imposición. Las ovejas reales son sometidas a lo uno o lo otro. 
Pues con reflexión y con ironía contra el ordenamiento no se 
puede «hacer ningún Estado». Los Estados son 
continuamente aparatos de coacción que no funcionan cuando 
las ovejas comienzan a decir YO y cuando los súbditos 
reflexionan libremente sobre los convencionalismos. “Tan 
pronto como «los de ahí abajo» adquieran el saber de 
ambivalencia, se mete arena en el engranaje: Ilustración 
contra los automatismos de obediencia y de rendimiento. 


La ética cristiana de la reflexión —el volverse a sí mismo en 
todos los juicios porta en sí un material político inflamable. 
Dado que la «libertad del cristiano»! elimina toda fe naif en 
las normas, la cooperación cristiana y la coexistencia cristiana 
ya no son posibles sobre la base de la estatalidad (civitas), es 
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decir, la comunidad de necesidad, sino sólo en la sociabilidad 
(communitas, societas: comunismo, socialismo). El Estado real 
necesita sujetos ciegos, mientras que la sociedad sólo se puede 
comprender como una comuna de individualidades despiertas. 
Esto funda el profundo parentesco de cristianismo y 
comunismo que recuerda el anarquismo del siglo xix y del 
temprano xx; pues las reglas según las cuales se ordena la vida 
de la comuna anarquista son libres autoimposiciones y no 
leyes heterónomas, jerárquicamente concedidas. La comuna 
sueña con una renovación permanente de la ley a través del 
común acuerdo. 


La idea original de la Iglesia todavía esconde en sí algo del 
modelo communio. Sin duda, se descompone al instante en el 
paso a una eclesialidad organizada: más tarde sigue viviendo 
desmundanizado y a medias en los grandes movimientos de 
las órdenes. Sin embargo, la Iglesia oficial cae constantemente 
en la parodia del Estado y se convierte en un aparato de 
coacción de proporciones fabulosas. El padre de la Iglesia san 
Agustín racionalizó y perpetuó esta esquizofrenia por los 
siglos con su doctrina de los «dos Reinos» —el Reino de Dios y 
el reino de lo terrenal—, doctrina a la que todavía se aferra el 
monje agustino Lutero. El que san Agustín con ello aplique el 
concepto civitas a la comunidad religiosa indica la corrupción 
política de ésta. Puede parecer chocante aunque comprensible 
el que sólo en los modernos movimientos democráticos un 
pensamiento del cristianismo primitivo haya aparecido de 
nuevo en la escena política. Las democracias occidentales son 
en el fondo parodias permanentes del anarquismo religioso, 
peculiares estructuras mixtas de aparatos de coacción y de 
ordenamientos de libertad. En ellas es válida esta regla: un Yo 
aparente para todos. 


Aquí precisamente radica la ironía católica en el mundo 
moderno. Pues el catolicismo, como un resto arcaico, se eleva, 
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con su doctrina y con su organización absolutista, a un 
ordenamiento social  liberalmente atenuado. Pero el 
catolicismo es sólo antimundano, en el sentido de que 
mantiene su perverso pacto con las potencias centrales 
estatales tal y como lo concertó con el Imperio romano de 
Occidente, con el feudalismo del norte de Europa y con el 
absolutismo de los siglos XVII y xvm. Así, sucede que las 
potencias centrales de hoy día, que a pesar de todo han 
aprendido algo del juego liberal, se sienten fácilmente 
desconcertadas con un Vaticano abiertamente autoritario; sólo 
por el fascismo de Mussolini se dejó atraer el catolicismo al 
pantanoso terreno de la modernidad de los concordatos. 


Esta introducción tal vez sea útil para comprender la 
posición de salida de la tardía crítica de la moral. En su 
historia, la cristiandad contradice su propia estructura moral, 
esa autorreflexividad que está por encima de los 
convencionalismos. Por decirlo sin rodeos, ella misma se 
convierte en una organización convencional de coacción. Con 
ello vuelve a caer, desde el libre punto de vista de la metaética, 
que se deja decir por la visión clara de lo real, por un amor 
racional a lo que hay que hacer, al burdo punto de vista del 
«tú debes». Originariamente dirigida contra el fariseísmo, la 
cristiandad se convierte, gracias a su éxito político, en la 
ideología más hipócrita que ha visto el mundo. 


En Europa se sabe esto de manera general desde la tardía 
Edad Media. Desde entonces se diferencian los lobos en 
cristiana piel de cordero de las ovejas y de las excepciones que, 
a pesar del cristianismo, han realizado algo de las 
oportunidades cristianas. Más allá de esta división de la 
moral, una buena parte del pueblo no ha podido seguir más 
adelante desde el final de la Edad Media, es decir, desde que 
existen documentos escritos para la voz del pueblo y su 
realismo. El lujurioso monje, el belicoso príncipe eclesiástico, 
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el cardenal cínico y el Papa corrupto son tipos fijos del 
realismo popular; ninguna crítica «teórica» podría añadir algo 
esencial a este impulso satírico. El desenmascaramiento del 
clérigo pertenece al catolicismo, de la misma forma que el reír 
a la sátira. En la risa está prefigurada toda teoría. 


Sin embargo, la crítica de la moral no ha avanzado como 
risa, y esto está en relación con el papel del protestantismo en 
la renovación del moralismo. En último término, el 
catolicismo puede contentarse con la sátira anticlerical. El 
protestantismo tiene, sin embargo, que avanzar hasta el 
desenmascaramiento del laico, del cristiano aparente, de cada 
uno. Todavía la Ilustración francesa dirige su sátira moral 
contra el personal del espectáculo católico, las monjas, 
sacerdotes, vírgenes demasiado piadosas y prelados demasiado 
santos. También los ataques de Heinrich Heine se refieren al 
catolicismo y pueden seguir siendo satíricos. Todo esto es 
inofensivo comparado con la crítica a la moralidad del laico 
que se interioriza en el protestantismo. ¡Qué benévolas son las 
mordaces bromas de Diderot en comparación con la crítica 
del cristianismo realizada por el hijo de un pastor luterano, 
Friedrich Nietzsche!... Existe una clara diferencia de grado e 
incluso una saludable pendiente entre la Ilustración romano- 
católica y la germano-protestante. Pues, en último término, 
en el catolicismo las complicaciones especiales de la existencia 
religiosa quedan reservadas al clero. En los países 
protestantes, la crítica de la moral conduce necesariamente el 
autodesenmascaramiento de sociedades enteras y clases. Por 
eso en estos países, especialmente en el norte de Alemania y 
en América, no es pensable una Ilustración moral sin 
componentes sociomasoquistas. (Su segundo substrato es el 
judaísmo emancipado [Marx, Heine, Freud, Adorno, entre 
otros], al que, tal y como demostró convenientemente 
Hannah Arendt, le es inherente una cierta manera de 
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considerar de cuño marginado, predispuesta a la crítica, a 
pesar de su estrecha asimilación a la sociedad burguesa.) 
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La Simplicitas [verdadera sencillez] vence el engaño de la mujer. Ca tedral de Estrasburgo, ventanal 45. 


La crítica de la moral persigue esencialmente tres 
estrategias: descubrimiento de un segundo nivel de reglas 
(doble moral); convertibilidad de ser y apariencia; reducción a 
un motivo primigenio realista. 

El descubrimiento de ese segundo nivel de reglas es el 
procedimiento más sencillo, pues salta a la vista tras una 
sobria observación. Dice Jesús: «Por sus frutos los conoceréis». 
La conservación en la vida es decisiva. La Ilustración no hace 
otra cosa que espiar a los presuntos lobos en el guardarropa en 
el que éstos se quitan y ponen su piel de cordero. Uno sólo 
tiene que esconderse tras la cortina o bajo la cama y observar 
lo que pasa cuando los sospechosos lobos están juntos. Y en 
esto el desenmascaramiento sexual tiene un valor 
extraordinario: el Abbé, que tiene que esconderse del marido 
que vuelve a casa en la cómoda del dormitorio; el honrado 
padre de familia a quien se ve desaparecer por el callejón en la 
casa del farolillo rojo, el jefe de gobierno que olvida sus gafas 
en un burdel. «¿Acaso se pueden recoger uvas de las espinas o 
higos de los cardos?» Esta «literatura in fraganti» podría llevar 
el título que está en uno de los más conocidos libros 
pornográficos de la Ilustración del siglo xvm, La cortina 
levantada, de Mirabeau. Pero en todo ello la crítica no se 
apartó ni un ápice de su principio sensual y satírico. 


Para esta manera de ver las cosas, la moral de doble fondo 
siguió siendo durante largo tiempo, incluso como hecho 
moral, un escándalo; sólo un cosmopolitismo cínico pudo 
llegar tan lejos como para encogerse de hombros y admitirla 
de una manera realista como mero hecho. El saber mundano 
reconoce el mundo moral como un compuesto de dos 
mundos, pues tiene que haber efectivamente una visión del 
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mundo para hombres prácticos que tienen que ser 
suficientemente fuertes como para ensuciarse las manos en la 
praxis política sin ensuciarse ellos mismos, e incluso aunque se 
ensucien, ¿qué importar, deberían hacerlo. Y una segunda 
visión del mundo para jovenzuelos necios, mujeres y almas 
cándidas, para los que «la pureza» es precisamente lo correcto. 
Se lo podría llamar división del trabajo de los espíritus o 
fealdad del mundo; el saber mundano sabe calcular con 
ambas. 


En la conversión de ser y apariencia, el crítico separa 
primeramente la fachada del interior para, acto seguido, 
arremeter contra éste como contra el exterior propiamente 
dicho. Los puntos de ataque más importantes los constituyen 
los centros neurálgicos de la moral cristiana, tanto en el bien 
como en el mal: ética de compasión y altruismo 
(mandamiento de amor al prójimo). De nuevo, la Ilustración 
pretende superar aquí con su sospecha el engaño, es más, 
niega incluso, de un modo no irrealista, la posibilidad del 
engaño perfecto en ilustrados con presencia de ánimo: «Se 
miente con la boca, pero con el gesto que se hace al hablar se 
está diciendo la verdad» (Nietzsche, Werke in zwei Bánden, Il, 
Munich 1978, pág. 73). El interior no puede ocultarse. El 
«psicólogo» (en el sentido que da a la palabra Nietzsche) ve 
transparentarse, a través de la compasión que se manifiesta, la 
autocompasión y el resentimiento. “Todo altruismo deja 
traslucir un egoísmo. La psicología de la época cortesana se 
había anticipado con estas observaciones al pensar burgués. 
Ya La Rochefoucauld había descubierto el juego de amor 
propio (amour-propre) en todas sus máscaras de sociabilidad y 
de moralidad. La crítica nietzscheana del cristianismo pudo 
partir de él para obtener el estadio de madurez, es decir, la 
desnudez completa. Cuanto más vacía se presentaba la 
mentira del altruismo en la sociedad capitalista, en la que cada 
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vez más firmemente se imponía la avidez de beneficio y el 
utilitarismo, tanto menos necesitaba emplearse el 
pensamiento crítico naturalista de que cada uno es el prójimo 
de sí mismo. Pero Schiller dice: «El hombre honrado sólo 
piensa en sí mismo en último lugar» (Guillermo Tell). 
Nietzsche oye sonar la hojalata en el idealismo schilleriano; de 
una manera inmisericorde habla del «trompetero moral de 
Sackingen». El naturalista cree saber que cualquiera, honrado 
o no, piensa en un principio y en último término en sí mismo. 
En efecto, todo intento de pensar «primeramente» en los 
otros está condenado al fracaso, porque el pensar no puede 
abandonar su asiento en el Yo. Negar el amor propio primario 
sería cambiar y falsear las relaciones; este falseamiento 
primigenio, esta tergiversación base, Nietzsche la ha hecho 
privativa del cristianismo con una agudeza acongojante. La 
moral burguesa pretende mantener una apariencia altruista 
mientras que el restante pensamiento burgués cuenta hace 
tiempo con un egocentrismo tanto teórico como económico. 
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Falsitas. Ferd. Dietz, boceto para una figura del parque en el palacio Seehof de Bamberg. 


La crítica de Nietzsche —sin tener en cuenta el familiar 
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«envenenamiento de Dios»— reacciona a la atmósfera 
sofocante del tardío siglo xix, cuando los imperialismos 
internacionales se visten con el ropaje del idealismo y del 
podrido cristianismo para someter al resto del mundo. La 
Primera Guerra Mundial (1914-1918) fue ansiada en secreto 
por numerosos contemporáneos que con ella se prometían un 
«baño de limpieza moral». Las edificantes mentiras piadosas 
del imperialismo cristianizado se habían hecho demasiado 
asfixiantes1?. El eco que Nietzsche encontró en los 
imperialistas tuvo su fundamento moral en el cinismo de la 
autodesinhibición. Este cinismo posibilita, en efecto, la 
continuidad entre una filosofía sutil y una política brutal. La 
huida a la confesión pertenece a los movimientos 
característicos de la conciencia moderna que intenta sacudir la 
ambigúedad existencial de toda moral. Ella es la que en un 
frente amplio abre la conciencia moral al cinismo. 


La tercera estrategia concluye el desenmascaramiento con 
el descubrimiento de un motivo originario. Los moralistas 
franceses lo llamaron amor propio (amour-propre), Nietzsche 
lo llama voluntad de poder, si el marxismo hablara de una 
manera psicológica, lo que no puede hacer según su lógica, 
entonces llamaría avidez de beneficio al motivo originario; sin 
embargo, argumenta apsicológicamente; la avidez de 
beneficio se oculta, por último, tras la «máscara de carácter», 
de tal manera que el capitalista como individuo puede ser tan 
avaro o desinteresado como quiera. El psicoanálisis surgido en 
un clima nietzscheano y neorromántico topa, por su parte, 
con motivos últimos que no tienen absolutamente nada de 
altruistas e idealistas. Gran importancia en él tiene el 
momento dialéctico de la teoría de los instintos que cuenta 
con una naturaleza impulsiva bicúspide: la pulsión yoica y la 
pulsión sexual, lo que en una posterior versión se denomina la 
pulsión de vida y la pulsión de muerte. 
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El desenmascaramiento de la moral es explosivo cuando no 
se ejecuta en personas privadas (o como en el marco de una 
relación penitencial). A partir del siglo xvm, los ilustrados, en 
cuanto correligionarios de la «moral verdadera», fuera ésta la 
que fuera, empezaron a ocuparse de la moral de los 
dominadores. Sólo aquí manifiesta la crítica moral su cúspide 
política. De ahí deriva una literatura plagada de devoramiento 
de tiranos y desenmascaramientos de la corrupción dirigida 
contra la nobleza. Los bandidos, de Schiller, y Emilia Galotti, 
de Lessing, son sólo los productos más conocidos del tipo. 


El moralismo del sentimiento de decencia burgués trasladó 
el inmoralismo aristocráticamente refinado a una situación de 
acusación política. Conforme a la cosa, la literatura moral 
burguesa ejerce ya una crítica del cinismo que describe 
constituciones de conciencia en las que la inmoralidad es 
reflexiva. Sin embargo, el pensamiento burgués cuenta, 
demasiado ingenuamente, con la posibilidad de ordenar el 
poder político bajo conceptos morales. No se da cuenta de 
que, si un día llegara él mismo al poder, caería en la misma 
ambivalencia. Incluso le sigue estando oculto que sólo hay un 
pequeño paso del escándalo a la seria hipocresía. En vano 
había luchado Heinrich Heine contra el afectado moralismo 
de la Ilustración aburguesada. El público alemán ya no podía 
seguir su protesta quínico-satírica. 

Constituye una de las características de la Ilustración 
alemana el que, bajo la influencia del protestantismo 
pequeño-burgués, rara vez haya producido la fuerza para la 
insolencia. Allí donde ya no se oponía la opinión pública, 
había tribunales que ejercían la censura. Sólo en el siglo xx 
logró crearse la insolencia “fundamento sociopsicológico de 
una Ilustración ofensiva, que no pregunta anteriormente a las 
autoridades si es bienvenida—, nichos subculturales en el 
cabaret y en la bohemia. Lamentablemente, no le salió bien la 
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alianza con la fuerza principal de la oposición social, el 
movimiento de trabajadores, pues en éste la crítica política de 
la moral que se ejercía en los dominadores se transformaba en 
algo que se asemejaba, hasta la confusión, a la moral burguesa 
provinciana. 


El movimiento de trabajadores apenas se ha analizado a sí 
mismo desde un punto de vista crítico-moral. Por de pronto, 
sus exigencias fueron incluso tan obvias que solamente la 
reacción política podía tener interés en sospechar algo 
«detrás» de ello. El complejo tema moral de la envidia y del 
resentimiento social más bien fue tratado realmente, en un 
pensamiento de inspiración antisocial, desde Nietzsche hasta 
Schoeck. Sin embargo, desde el relativo éxito histórico del 
movimiento de trabajadores se ha diluido su originaria 
inocencia de sospecha. Hace tiempo que es presa de las 
ambivalencias. No sólo como «parte social» en el Oeste, sino 
también como poder estatal en el Este, en las propias filas no 
quiere percatarse de ninguna otra cosa más que de la pura 
voluntad de poder político. 


Esto basa sus debilidades morales. En efecto, el marxismo 
ha denunciado con todas sus fuerzas los impulsos de 
Nietzsche y de las psicologías de las profundidades, y todo 
encuentro con personas provenientes del ámbito de poder del 
Este hace creer, por muy extraña que sea la mentalidad 
psicológica en la que estén contenidas, que Dostoievski y 
Tolstói, dos de los máximos psicólogos de la modernidad, no 
habrían sido rusos. El poder estatal presupone sujetos ciegos, 
hace todo lo que puede por impedir fuerzas reflexivas 
preparadas hace tiempo para ser efectivas. 


vI. Crítica de la transparencia 


Bajo este epígrafe tratamos el descubrimiento del inconsciente, 
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que, como vamos a demostrar, representa una consecuencia 
necesaria del proceso de educación de la Edad Moderna. 
Constituye uno de los mitos casi reaccionarios del siglo xx 
considerar a Sigmund Freud como el «descubridor del 
subconsciente»!3, La leyenda Freud no sólo falsifica la verdad 
histórica, sino que también lastra la historia de la Ilustración 
con una asimetría absurda e inexplicable y con un retraso en la 
investigación del inconsciente. ¿Cómo habría podido 
investigar la Ilustración la conciencia de una manera crítica y 
empírica sin topar con su «otra parte»? 


El descubrimiento real del inconsciente, es más, el 
comienzo de un trato sistemático con él, tiene lugar, yo casi 
diría de una manera natural, obvia, en la época de la 
Mustración clásica. Tal y como Henry F. Ellenberger ha 
descrito, la historia de los encuentros metódicamente 
controlados con el inconsciente comienza en el último tercio 
del siglo xvm. En aquel entonces empezó a surgir, en medio 
de una atmósfera recalentada de una manera oscurantista del 
vivir (Cagliostro, entre otros), un experimentador sistemático 
con la sugestión curativa, que experimentó su primera 
irrupción práctica en el supuesto «magnetismo animal», de 
Franz Anton Mesmer, aun cuando la teoría «fluidística» de 
Mesmer es considerada, tanto por los contemporáneos como 
por la posteridad, como un paso en falso. La hora natal 
propiamente dicha de la psicología profunda de cuño 
ilustrado suena en el año 1784, tres años después de la Crítica 
de la Razón pura de Kant, cuando un aristócrata francés 
descubrió el fenómeno del así denominado sueño magnético, 
para el que posteriormente, en el siglo xix, se impondría el 
nombre de hipnosis. El marqués de Puységur, oficial de 
artillería en Estrasburgo y discípulo de Mesmer, y señor de 
grandes posesiones en la aldea Buzancy, en las proximidades 
de Soissons, observó, en un tratamiento terapéutico 
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filantrópico de uno de los campesinos a él sometidos, una 
manifestación hasta entonces desconocida que, muy 
semejante al sonambulismo, recibió, consiguientemente, el 
nombre de «sonambulismo artificial». Se trataba de un estado 
de profunda ausencia en el que, paradójicamente, se 
provocaba en el paciente una especial clarividencia y fuerza de 
expresión que iba mucho más allá de aquello que las personas 
afectadas podían rendir en estado de vigilia. Especialmente 
importante en todo esto fue el descubrimiento de que las 
personas hipnotizadas se demostraron como «médicos de sí 
mismos» al saber nombrar de una manera certera y clara los 
factores que provocaban la enfermedad, factores sobre los 
cuales ellas, en estado normal, no habrían sido capaces de 
decir nada en absoluto. Descubrían en sí mismas «secretos 
patógenos», nombraban raíces ocultas de sus enfermedades, 
daban incluso consejos para remediarlas y, además, ponían al 
descubierto rasgos de su carácter no rara vez brillantes que 
faltaban en la «personalidad superficial». 


El procedimiento tenía una desventaja decisiva, por lo que 
la Ilustración posterior intentó ocultar este «episodio» más 
que centenario: posteriormente los pacientes olvidaban de una 
manera absoluta todo aquello que habían vivenciado. Debido 
a lo que más tarde se llamaría «amnesia posthipnótica», ellos 
estaban en las manos del magnetizador para poder 
aprovecharse de sus incursiones en el inconsciente. Tenían 
que someterse, incluso en su ausencia, a los comandos 
curativos del magnetizador, que convertía el saber sobre la 
problemática del paciente obtenido en la sesión en 
prescripciones hipnóticas; éstas deberían seguir actuando en el 
inconsciente para bien del paciente. Como es comprensible, la 
Ilustración posterior no quiso saber nada de semejante 
procedimiento, que se basaba de una manera absoluta en la 
autoridad y en la confianza. Efectivamente, Ilustración 
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significa, desde un punto de vista psicológico, un paso hacia 
delante en el entrenamiento de la desconfianza, un paso 
adelante en la constitución de un Yo pensado sobre la 
autoafirmación y el control de la realidad. El método de 
Freud se resume en cierta manera en el intento de evitar la 
hipnosis y, con todo, mantener abierto el camino al 
inconsciente. Se puede dudar de si en el procedimiento de 
Freud no está actuando un refinamiento nacido de la 
desconfianza: un refinamiento que se atiene, naif y reflejo al 
mismo tiempo, a los «descendientes» y «representantes» de un 
inconsciente que, por lo demás, se consideraba cerrado. 
Dejamos aparte si esta conclusión no es también un efecto del 
método de la desconfianza. 


Les effets du magnétisme [... animal. El perro faldero Mesmer pone en trance de crisis convulsivas a la 
sociedad parisina, incluidos los perros. Caricatura de la mesmeromanía, alrededor de 1780-1785. 
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Ya Puységur supo, al igual que Mesmer, que su 
personalidad constituía el agente propiamente dicho en las 
curaciones hipnóticas o, más exactamente formulado, la 
referencia íntima que se establecía entre él y el paciente. Este 
rapport —en una terminología más moderna hablaríamos de 
transposición— servía como medio de una metódica y exitosa 
praxis de psicología profunda. Por lo menos hasta la mitad del 
siglo xix este procedimiento se fue desarrollando 
constantemente y se practicó en formas creíbles. Todavía 
Schopenhauer manifestaba que este descubrimiento era, si 
cabía, el más importante de toda la historia del espíritu 
humano, a pesar de que en un primer momento proponía la 
razón más enigmas que los que resolvía. Efectivamente, aquí 
había tenido lugar la irrupción hacia una psicología profunda 
secularizada que podía desligar su saber de la cura de almas 
tradicional, religiosa y pastoral (cuya competencia psicológica 
se ha confirmado, efectivamente, a la luz de un acceso no 
sagrado hacia lo inconsciente). El descubrimiento del 
inconsciente toca aquel ámbito en el que las contraintuiciones 
del antiguo esoterismo se funden y coinciden con la estructura 
del saber específicamente moderno, que, a su manera, 
también tiene una estructura por principio contraintuitiva; 
por supuesto que ambos en último lugar tienen que buscar su 
conexión con la «experiencia directa». 


Todo esto viene a decir que por lo menos el tardío siglo 
xv ve sistemáticamente perturbada la ilusión de 
transparencia de la autoconciencia humana. Las 
manifestaciones sonámbulas suministran pruebas provocativas 
de que la conciencia no sabe todo de sí misma. En la 
clarividencia magnética habla una zona del saber que sigue 
impenetrable a la conciencia superficial. Y aquí la antigua 
psicología racional no puede hacer nada con su teoría de la 
memoria,de la capacidad de recuerdo. En el proceso de la 
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Ilustración los hombres se complican cada vez más 
profundamente en la evidencia del enigma de que «todavía 
hay algo distinto». Como un duende interior, se manifiesta de 
tal manera que no es captable directamente. Si se mira 
fijamente, desaparece. Sigue a la conciencia como una sombra 
o como un alter ego que no se aviene nunca a un encuentro 
con el primer Yo. Pero incesantemente le sigue sin que 
nombre su nombre. Sus manifestaciones afectivas son lo 
terrorífico y el miedo a la locura: dos temas que no son 
exclusivos del romanticismo. 


A la primera psicología profunda, la hipnosis le sirvió de 
camino real hacia el inconsciente. Ante estos fenómenos, la 
Ilustración del siglo xix cometió una de sus mayores faltas: 
malinterpretar el vivo interés de círculos reaccionarios, 
aristocráticos y religiosos por los fenómenos inconscientes 
como indicios de que sólo se trataba de un abracadabra 
antiilustrado. De hecho, el mesmerismo y la hipnosis se 
encajaron pronto en un Untergrund espiritual y acabaron, en 
última y nefasta instancia, en los mercados y ferias y en las 
variedades en las que el timo y la mentira están como en su 
casa. La Ilustración todavía no era lo suficientemente lúcida 
como para comprender que en una cosa por la que se interesa 
tan violentamente la antiilustración tiene que haber algo. 
Efectivamente, el posterior espiritismo religioso y el 
ocultismo de feria fueron antiilustración práctica..., pero sólo 
porque ellos oscurecían el núcleo realista de las cosas: la 
penetración desde la memoria a la estructura inconsciente, 
desde la vivencia consciente hacia la «gramática de los 
sentimientos inconscientes». 

La fracción ilustrada del positivismo burgués se sintió 
desde el primer momento incómoda ante las dimensiones 
imprevisibles y subversivas de las nuevas categorías del 
inconsciente. Con éste, el motivo de la autorreflexión se 
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introducía en la civilización de una manera que a aquellos que 
se consideraban los representantes de la Ilustración no les 
podía gustar. Si todo Yo es minado por un inconsciente, 
entonces se ha acabado la automagnificencia de una 
conciencia que piensa conocerse a sí misma y gracias a eso 
apreciarse. El «inconsciente» afectaba al narcisismo cultural 
de todas las clases sociales. Al mismo tiempo, su descubrimiento 
disolvía la base de la filosofía de la conciencia imperante hasta 
entonces. A partir de ahí, la palabra «ingenuidad» recibe una 
nueva y fundamentada significación, pues se ve mejor el 
abismo sobre el que se cierne. 


Algo de esto ha tenido que tener ante la vista Freud en su 
aforismo, frecuentemente citado, de las «tres ofensas» que el 
autosentimiento humano ha tenido que aceptar en el proceso 
de la investigación moderna: la revolución copernicana, que 
niega a la tierra su situación como centro del universo; la 
teoría darwinista de la evolución, que incluye al hombre en la 
cadena de las especies animales y que le asigna un sospechoso 
parentesco con los grandes primates; y, finalmente, el 
psicoanálisis, que reducía a añicos la ingenua opinión de que 
como mejor se puede conocer un Yo es desde una cercanía 
inmediata. A partir de entonces tiene vigencia el que cada uno 
es lo más lejano de sí mismo. Por debajo de toda racionalidad 
y de toda conciencia se extiende un amplio espacio de 
irracionalismo y de programación inconsciente que se 
mezclan constantemente de una manera engañosa en el hablar 
y el obrar conscientes. De una gran ironía es el concepto 
freudiano de la «racionalización»; con el título de la ratio se 
designan ahora aquellas justificaciones y falsas 
fundamentaciones con las que la conciencia pinta o encubre 
sus autoengaños. Lo racional aparece como una tapadera 
sobre la irracionalidad privada y colectiva. 


Lo que pasó ulteriormente, en especial la configuración de 
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la investigación psicológica de la profundidad desde el 
principio hipnótico hasta la interpretación de los sueños y la 
posterior ramificación de las escuelas de la psicología 
profunda, puede considerarse hoy como universalmente 
conocido. Freud designó como su via regia hacia el 
inconsciente al sueño. En él desarrolló «una técnica de 
lectura» que posteriormente se ha comprobado en muchas 
otras manifestaciones, bien sean síntomas neuróticos, bien 
sean perturbaciones sexuales o producciones artísticas. 
También manifestaciones como el humor, el ingenio, la 
elección de compañero o accidentes se clasifican en un 
sistema de relaciones estructurado por el inconsciente. La 
ampliación de estas interpretaciones dinámicas desde la 
psicopatología hasta los femómenos culturales cotidianos 
muestra la total amplitud de la crítica. La descascarillada 
transparencia debe tolerar que ahora, tras todos estos posibles 
hechos de la conciencia, se descubran inconscientes reglas 
operativas dinámicas que condicionan sus formas. 


Tanto el idealismo burgués como el proletario han notado 
amargamente que el psicoanálisis quería «atacar» el alma 
artística y la obra de arte. El que se supiera que en la lírica de 
Goethe de alguna manera tenía que estar actuando la 
dinámica psicológica de una curiosa relación con su madre era 
para el idealismo algo peor que el bolchevismo; incluso los 
bolcheviques no vieron en todo esto que pretendía 
conmocionar su fachada de la conciencia otra cosa que el 
último grito de la decadencia burguesa. 


Detrás de todo ello se encuentra la defensa desesperada de 
la transparencia de la conciencia; es decir, de la pretensión de 
que el Yo es el que mejor se conoce y de la pretensión de que 
el Yo es señor sobre las reglas de las manifestaciones de la 
propia razón, pues, si se acepta por una vez en una 
autorreflexión existencial la realidad del propio inconsciente, 


110 


irrumpen tras este giro de la mirada no sólo represiones 
sexuales y cicatrices traumáticas, sino que en el transcurso de 
las autoexperiencias las «sombras» interiores se hacen en 
conjunto cada vez más largas; toda la relación existencial con 
la «negatividad» debe ser revisada, y con dolor lógico, político 
y emocional, puede surgir el Yo negativo con sus heridas, su 
destructividad, su fealdad. El Yo se encuentra ante la 
monstruosa necesidad de reconocer que también es lo que en 
absoluto cree ser. Cuanto más convencional es una 
conciencia, tanto más tenaz es su negación a mirar en este 
espejo. De esta manera, la resistencia a la psicología dinámica 
procede sobre todo de aquellos que creen haber perdido algo 
con el «análisis». Son los que más alto pregonan que ellos «no 
habían necesitado nada de esto». 


La técnica de lectura psicoanalítica se ha difundido 
fuertemente en la civilización occidental; sobre todo en los 
Estados Unidos ha pasado de ser una forma trivial a 
convertirse en un juego de sociedad desde hace décadas; juego 
en el que el ganador es aquel que tras los fenómenos 
cotidianos, tanto en la vida propia como en la de los otros, 
logra auscultar la mayor cantidad de ocultos pensamientos 
analíticos y de secretos significados neuróticos. Esta forma 
deportivizada del análisis propio y ajeno lleva al menos a dos 
actitudes defectuosas: en primer lugar, a una 
intelectualización inútil del psicoanálisis, que de esta manera 
se ha constituido en un lugar de refugio de la rigidez 
sentimental y del racionalismo sintomático, que en él ha 
encontrado el medio adecuado para seguir siendo, bajo la 
apariencia de lo diferente, lo antiguo; y en segundo lugar, a 
una inflación de lo infantil que, mediante una conexión 
permanente con lo actual, puede llegar a obtener un 
fortalecimiento refinado. No hay ninguna garantía de que la 
«dialéctica» trabaje positivamente y de que cada regresión sea 
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superada por una correspondiente progresión. El tipo de 
neurótico urbano de Woody Allen parece haber salido 
relativamente bien parado. Es evidente que el psicoanálisis no 
es a priori, tal y como Karl Kraus hizo notar maliciosamente, 
la enfermedad de la que pretende ser curación. Pero 
fácilmente puede convertirse en eso, dado que de una manera 
crónica se inclina a subestimar la fuerza de la neurosis, que 
prefiere mirar fijamente al espejo en vez de decidirse a estar 
aquí. 

Por supuesto que el psicoanálisis no encuentra en cualquier 
parte pacientes individuales que quieran curarse a cualquier 
precio. De una manera muy complicada sus sufrimientos se 
avienen a una dinámica de la autoafirmación. Ésta coopera 
con la ambivalencia del que ayuda, quien, a su vez, sólo tiene 
ocasión de intervenir cuando con un pie está en la parte del 
sufrimiento contra el que cree luchar. Aquí se abre un 
insidioso fuego de refinamientos entre ambas partes de la 
relación terapéutica. Muy a menudo no se sabe si es el pez el 
que pesca al pescador. 


La categoría del inconsciente, mejor dicho, de la 
«estructura del inconsciente», es, efectivamente, la figura de 
pensamiento que más éxito ha tenido en las ciencias humanas 
de nuestro siglo. Con este concepto de la reflexión llegaron 
los máximos impulsos de la investigación fundamental acerca 
del hombre y su civilización. Sin él, la moderna antropología 
sería tan impensable como la mitología estructural, la 
moderna teoría gramatical tan impensable como la fisiología 
del comportamiento y la teoría del biograma humano. A la 
vista de los mecanismos inconscientes de regulación de la 
cultura humana y del comportamiento, tanto social como 
individual, las ciencias humanas emprenden un ataque 
reflexivo sin precedente contra todo aquello que en la esfera 
humana es «programación oscura» y no comportamiento 
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consciente. Aquí tiene lugar el más violento crepúsculo de la 
reflexión en la historia de la conciencia humana, incluso a 
pesar de que muchos investigadores se inclinen a acentuar el 
carácter no variable y la inevitabilidad de las estructuras 
inconscientes. Toda concienciación, toda reflexión golpea, 
por muy suavemente que lo haga, en «la roca del 
inconsciente». Y sólo a la luz de la conciencia podrá quedar 
claro dónde la Ilustración tiene que ser una escuela de la 
modificación y dónde mostrará su clarividencia al dejar que 
suceda lo que no se puede modificar. 


La psicología profunda de la temprana Ilustración del siglo 
xvi, las posteriores escuelas de la psicología dinámica y todos 
los restantes sistemas que tratan de las estructuras 
inconscientes en el ámbito del ordenamiento humano han 
aportado un potencial tan poderoso de reflexión que tendrá 
que pasar mucho tiempo antes de que se pueda prever cómo 
se modifican las sociedades humanas cuando empiezan a vivir 
crónicamente con tales fuerzas especulares. “Todas estas 
disciplinas han constituido un entramado metódico de la 
autovivencia que ni siquiera las religiones universales habían 
sido capaces de crear, si exceptuamos aquellas grandes 
escuelas de meditación tendentes al ejercicio de la 
autoexperiencia, escuelas de la metarreligiosidad que, 
significativamente, hoy acceden a las psicologías reflexivas: el 
budismo zen, el sufismo, el tantra, el yoga y otras. La cuestión 
es sólo si las políticas potencias centrales y las energías de 
represión y división, tanto en lo grande como en lo pequeño, 
serán capaces de encadenar las ya despertadas fuerzas, las 
fuerzas de vida consciente medio despertadas de su letargo. 
Hace tiempo que el neoconservadurismo ve cómo se cierne el 
peligro sobre las capacidades represivas de los estados y del 
capital; ve que la hora de las conciencias ha sonado. Su fuerza 
estriba en que los hombres, además del miedo realista a la 
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guerra y a la crisis, siguen sintiendo también el «miedo a la 
libertad» (Erich Fromm): miedo de sí mismos y de sus 
propias posibilidades. Este miedo es el que se puede percibir 
en la maliciosa denuncia del «querido Yo» (Hans Maier) y de 
la «autorrealización» como egoísmo (Juan Pablo II en su visita 
a Alemania, especialmente en su sermón en Altótting). 


vII. Crítica de la apariencia natural 


Toda crítica del desenmascaramiento se sabe en una 
relación íntima con aquello de lo que «realmente se trata» en 
el ámbito invisible. Por todas partes se invita a la conciencia 
humana a engañarse y a darse por contenta con la mera 
apariencia. Por ello, para la Ilustración, es siempre la segunda 
mirada la que decide, al superar ésta la primera impresión. Si 
las cosas fueran realmente aquello que se percibe 
inmediatamente de ellas, entonces estarían de más toda 
investigación y toda ciencia. No habría nada que buscar, 
rebuscar o intentar. Sin embargo, ciencia e Ilustración tienen 
una relación detectivesca respecto a la realidad. La tensión 
entre la búsqueda y lo dado se radicaliza sobremanera cuando 
se trata de fenómenos sociales y humanos. Pues aquí todo lo 
que es «dado» es, al mismo tiempo y en cierto modo, 
«supuesto» y artificial. La vida humana se mueve a priori en 
una artificialidad natural y en una naturalidad artificial 
(Plessner). Este reconocimiento contiene la gran hazaña de la 
reflexión ilustrada sobre la cultura. Pone de manifiesto que el 
hombre, tal como es, vive de manera «no natural». Lo que era 
naturaleza en él «se perdió», fue «desfigurado» y «deformado», 
civilizadoramente. Jamás está el hombre en el «medio de su 
ser», sino que está junto a sí mismo como una persona distinta 
a aquella que él es o pudiera ser realmente. Estos puntos de 
vista son hoy día bien común de la antropología filosófica. 
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Entre tanto, se han neutralizado moralmente, convirtiéndose 
en modos de ver estructurales. Sin embargo, al comienzo de 
este descubrimiento, el pensamiento de la no naturalidad 
poseía un enorme valor moral de ataque. Su fuerza explosiva 
era tan grande como inquebrantable parecía la creencia en la 
«naturaleza buena». «¡Naturaleza, naturaleza!», rezaba uno de 
los gritos de guerra de la sociedad burguesa en el alzamiento 
contra el orden aristocrático del mundo. 


En esta crítica rousseauniana del hombre en sociedad se 
puede percibir la consecuencia de este descubrimiento de la 
no naturalidad. Tiene una vertiente crítico-negativa y otra 
utópico-positiva, o, dicho de otra manera, una política 
destructiva y una pedagogía constructiva. Rousseau 
diagnostica en la sociedad del siglo xvm una degeneración 
total, una deserción completa de la «naturaleza» por parte del 
hombre. Todo lo espontáneo está degenerado por lo 
convencional, toda ingenuidad reemplazada por la 
sofisticación, todo lo cordial disimulado por fachadas de trato 
social. La mirada que Rousseau dirige sobre estas cosas es tan 
hipercrítica como sólo puede serlo una percepción burguesa y 
enfermiza en un ordenamiento social, aristocráticamente 
compuesto, que pretendía exigir derechos de vida. El teatro 
de sociedad del Ancien Régime se hizo cada vez más 
penetrante y absurdo. La antipatía hacia su rebuscamiento 
artificial correspondía en la cultura burguesa intimista a la 
interna ironización de la forma de vida aristocrática. De ahí la 
indescriptible buena acogida que la crítica rousseauniana 
encontró entre sus contemporáneos. En su descripción de la 
desnaturalización social, la ascendente burguesía no sólo se 
sentía afirmada en su más elemental sentimiento social, sino 
que también la parte más sensible de la inteligencia 
aristocrática se sabía retratada justamente en lo esencial por 
esta crítica. También aquí tiene vigencia la ley universal de la 
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«crítica sensible» de que ella es aceptada por aquellos a los que 
menos referencia hace, mientras que aquellos que más debe 
rían darse por aludidos parecen mirar en un espejo ciego que 
no les dice absolutamente nada. La aprobación que la crítica 
rousseauniana encontró por parte de inteligentes aristócratas 
fue un fermento importante para su acción filantrópica, con la 
que intentaron liberarse moralmente de su mala conciencia de 
ser los beneficiarios del statu quo. La primera psicología 
profunda racional, como hemos indicado antes, fue, 
efectivamente, una parte de la ramificación del 
rousseaunianismo aristocrático; lo que se manifiesta en su 
procedimiento terapéutico podría entenderse sin más como 
una prueba de la interior «fuerza curativa de la naturaleza». 
Sólo a la siguiente generación de románticos se les hacen 
visibles el posible carácter destructivo del inconsciente y la 
«parte nocturna de la naturaleza», que progresivamente se 
fueron interpretando de una manera conservadora y pesimista. 


(Véanse E. T. A. Hoffmann, Eichendorff, entre muchos 


otros.) 


De este análisis se deriva directamente un posicionamiento 
político: en nombre de lo natural contra el sistema de las 
coacciones, con el sincero corazón burgués contra la 
mendacidad aristocrática refinada, con la idea del libre 
contrato social pretendía ser un orden en el que todos, en 
mutuo provecho, concertaron una pacífica y laboriosa vida en 
común bajo el cuadro rector de la naturaleza y de la simpatía. 
Por muy armónico y agradable que esto sonara, algunos 
seguidores del Ancien Régime fueron, sin embargo, lo 
suficientemente sensibles como para percibir la sublevación 
del infierno a partir de este programa. Con horrible 
complacencia, los conservadores vieron cómo la Revolución 
francesa degeneraba en terror y guerra. Desde entonces nada 
ha alimentado tan fuertemente la imagen conservadora del 
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hombre. Una imagen que cree saber que la naturaleza humana 
desencadenada, aquí y ahora, no justifica en absoluto el 
optimismo o el verlo todo de color de rosa. El pensamiento 
conservador mantiene al respecto una actitud positivista. Sin 
preguntarse en primer lugar por los contextos, con harta 
frecuencia comprueba que los hombres se comportan de una 
manera bastante egoísta, destructora, codiciosa, tonta y 
anticomunitaria. Precisamente por eso era y es para todo 
conservadurismo tan sumamente importante la criminalidad. 
porque el «pensamiento breve» encuentra en ella la prueba 
convincente de una concepción pesimista del ser humano, 
que, por su parte, suministra la base para una política 
autoritaria y fuertemente disciplinante. Desde este punto de 
vista, ya en la naturaleza «se dan» asesinos, necios, pleitistas, 
egoístas y rebeldes, de la misma forma que se dan árboles, 
vacas, reyes, leyes y estrellas. La doctrina cristiana del pecado 
original se uniría en este punto a la concepción 
conservadoramente pesimista de la naturaleza. Según ella, el 
hombre llega al mundo, por el mero hecho de haber nacido de 
mujer, como ser defectuoso. 


La filosofía de Rousseau prevé todo esto y sabe que hay que 
anticiparse al pesimismo a través de la comprobación de cómo 
el hombre llega a ser lo que es socialmente. La existencia 
efectiva de hombres que se comportan malvada, codiciosa, 
sucia y destructivamente, etc., no tiene todavía ninguna fuerza 
probadora sobre su esencia. Aquí, en Rousseau, aparece la 
figura del pensamiento quizá más importante de la Ilustración 
política y moral: la teoría de la víctima inocente. 


Las piezas de exposición del pensamiento político, el 
asesino, el loco, el asocial, en una palabra, el ser humano 
menor de edad, no son tales por naturaleza, sino que ha sido 
la sociedad la que los ha hecho así; nunca tuvieron 
oportunidad, se dice, de ser según su naturaleza, sino que 
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fueron presionadas por la pobreza, la necesidad y la 
ignorancia a esta posición en la que se encuentran. Son 
víctimas de la sociedad. 


Este rechazo del pesimismo político con referencia a la 
naturaleza humana es en primer lugar convincente. Tiene a su 
favor la superioridad del pensar dialéctico sobre el pensar 
positivista. Disuelve los estados morales y las cualidades en 
procesos. No «existen» hombres brutales, sino sólo su 
brutalización; no «existe» la criminalidad, sino la 
criminalización; no «existe» la idiotez, sino la idiotización; no 
«existe» egolatría, sino adiestramientos egoístas; no «existen» 
hombres menores de edad, sino víctimas de tutela. Lo que el 
positivismo político acepta como naturaleza es, en verdad, 
naturaleza falseada: represión de la oportunidad humana. 


Rousseau sabe que existen dos seres que le pueden ayudar y 
que tienen que ilustrar su visión, dos clases de seres humanos 
que existen con anterioridad a la civilización y 
consiguientemente antes de la perversión: el buen salvaje y el 
niño. Sobre estas dos figuras, la literatura ilustrada desarrolla 
dos de sus pasiones más íntimas: la etnología y la pedagogía. 
Esto no ha cambiado nada, en principio, hasta el día de hoy. 
Literalmente, esta doble pasión ha tenido su precipitado en 
dos géneros de gran envergadura: por una parte, en la 
literatura exótica de viajes y la posterior etnología y, por otra, 
en la novela de formación y la literatura de pedagogos y 
padres. Los pueblos primitivos de los que han informado los 
marineros europeos, desde Colón hasta Bougainville y el 
capitán Cook, suministran a la Ilustración, que 
paulatinamente va hacia una culminación política, la prueba 
ansiosamente esperada de que, dicho de una manera informal, 
«la cosa marcha» también de otra forma, pacífica, razonable, 
humana, sensualmente, sin nobleza, sin guerra, sin opresión, 
sin pelucas, sin lettres de cachet. Los nobles salvajes de los 
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Mares del Sur son como puntos arquimédicos sobre los que, 
jugando, se puede desquiciar la pretensión de los 
ordenamientos sociales europeos que se presentaban como 
dados por otros y, por eso, insuperables. Lo otro existe e 
incluso es lo mejor. Lo razonable puede incluso llegar a ser lo 
real. Ilustración no significa otra cosa. 


A partir de este momento, el niño se convierte en un objeto 
político; es, hasta cierto punto, la garantía viva de la 
Ilustración. Es el «salvaje noble» en la propia casa. En el 
futuro habría que procurar, mediante una educación 
conveniente, que niños inocentes no se conviertan en los 
mismos artificiales inválidos sociales que el sistema actual ha 
criado. Los niños son ya lo que el nuevo hombre burgués 
piensa querer llegar a ser. Pero no ha sido la Ilustración la 
primera que ha politizado la pedagogía: más bien ha 
descubierto el hecho de que los niños fueron siempre y por 
doquier la garantía de las relaciones existentes. Pero ahora los 
niños serán todavía más: ellos portan las esperanzas burguesas 
de un mundo distinto, de una sociedad más humana. Parece 
como si entonces surgiera de nuevo una nueva forma, 
políticamente coloreada, del amor paternal, concentrado en el 
deseo de que los propios hijos lo tengan alguna vez más fácil. 
Sólo en una sociedad que sentía la ruptura y que se prescribía 
la dinámica de un cambio del mundo y de progreso podía 
desarrollarse tal forma de amor paternal. Una nueva 
amalgama de amor y «ambición para el niño» se consolida, 
algo que no tendría sentido en una sociedad estable, pobre en 
desarrollo y «sin perspectivas». Las sociedades de agricultores 
no ven para sus hijos otra «carrera» ni otra perspectiva más 
que la vida campesina; la orientación de la ambición en la 
aristocracia no se dirigía al niño, sino a la estirpe nobiliaria en 
sí, a la familia. Sólo los hijos de burgueses son los seres que 
portan una misión política y antropológica. Cómo la 


119 


tradicional orientación de la ambición se transforma 
actualmente en la relación burguesa entre el padre y el hijo 
será tema de un análisis más detallado. Por supuesto que el 
optimista naturalismo  rousseauniano tiene un punto 
fácilmente vulnerable. De la bondad de la naturaleza puede 
dudarse aun cuando no se albergue una intención 
conservadora. En el principio no es, en absoluto, el idilio; el 
origen es, más bien, excesivamente duro y difícil. Pronto se 
comprueba que la idea del origen no debe comprenderse 
históricamente, ya que en un análisis más preciso se advierte 
que la guerra, la desigualdad y las penalidades de la vida están 
generalmente extendidas a lo largo y ancho de una naturaleza 
no precisamente generosa, con excepciones que apenas se 
pueden interpretar como origen y regla. Desde entonces la 
cuestión sobre el «buen origen» se ha convertido en una cruz 
para la Ilustración. Paulatinamente va quedando claro que 
esta idea del origen no tiene un sentido temporal, sino utópico. 
La bondad todavía no existe en ninguna parte, a excepción del 
espíritu desiderativo y del sueño diario del hombre que, a 
pesar de todo, se dirige inquebrantablemente a aquello que 
todavía no existe. De esta manera, el naturalismo crítico sólo 
puede sobrevivir cuando, muriendo, vuelva a renacer como 
«espíritu de la utopía»; el origen sirve entonces como visión 


neta (Bloch). 


De hecho, el pensar naturalista del siglo xix ha cambiado 
radicalmente su función. Las ciencias de la naturaleza 
proporcionaron un concepto de la naturaleza completamente 
distinto del idílico. Sobre todo desde Darwin, la burguesía, 
convertida en imperialista, utilizó la alimaña como su 
emblema político; quien tenía que legitimizar violencias y no 
quien hablaba de apaciguamiento empezó a apelar a la 
naturaleza. Incluso la heráldica de la antigua aristocracia había 
mostrado una extraña simpatía por los representantes 
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depredadores del mundo animal: águilas, halcones, leones, 
osos. Mucho antes del rousseaunianismo, y obviamente 
contra él, se dio un naturalismo aristocrático que se renovó en 
la burguesía, ahora poderosa, como «biologismo» político. 
Nada puede mostrar más claramente que el naturalismo 
rousseauniano había sido sólo una estilización momentánea 
del pensamiento natural en la que a duras penas se podría 
apoyar confiadamente una teoría general de la liberación. Por 
ello, la Ilustración empezó de una manera vacilante a 
despedirse del noble salvaje y del niño inocente, una 
despedida que, sin duda, nunca pudo conducir a una ruptura 
con estos «aliados». El niño y el salvaje son seres que tienen 
derecho a la simpatía de aquellos que guardan fidelidad a las 
ideas de la Ilustración. 


Todavía hoy llegan de la etnología impulsos hacia la 
autorreflexión de las grandes civilizaciones; así, tras el 
chocante culto de los indios se oculta una reflexión sobre las 
ideas de la naturaleza y las magnitudes máximas de sociedades 
que quieren mantener consigo mismas y con el mundo 
circundante una relación razonable. Y de la psicología infantil 
hasta ahora salen innecesariamente impulsos reflexivos llenos 
de valor para el entramado de comportamientos de las 
sociedades que sufren por su niñez no superada. 


Lo que ha permanecido intacto de la crítica de Rousseau es 
el imprescindible desenmascaramiento de la supuesta 
«naturaleza» malvada como ficción social. Éste sigue siendo 
importante para las inferioridades supuestamente naturales de 
inteligencia, raza, sexo y comportamiento sexual. Cuando 
conservadores y reaccionarios apelan a la «naturaleza» para 
afirmar la inferioridad de la mujer, la deficiencia de la raza 
negra, la inteligencia innata de los niños de niveles elevados y 
la naturaleza morbosa de la tendencia homosexual, están 
usurpando el naturalismo; objeto de la crítica sigue siendo el 
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refutarlo. Al final, la crítica tiene que llegar tan lejos para que 
por lo menos se reconozca que aquello que la «naturaleza» nos 
ofrece es neutral y sin tendencia, de tal manera que toda 
valoración y toda tendencia se observe indudablemente como 
objeto de cultura. Y aunque la «buena naturaleza» de 
Rousseau ya haya pasado, Rousseau nos ha enseñado a no 
aceptar la «naturaleza mala» como excusa para las represiones 
sociales. 


Sin embargo, allí donde se habla de «víctimas de la 
sociedad» se anuncia fácilmente de nuevo la «dimensión 
refinada». En el concepto «víctima de la sociedad» está 
presente una contradicción reflexiva que da lugar a toda 
especie de abusos. Ya en Rousseau se ha observado un 
refinamiento dudoso que debería ocultar una doble moral. El 
que Rousseau uniese naturaleza y niñez en una nueva idea de 
educación y al mismo tiempo no reconociera a sus propios 
hijos y los recluyese en el orfanato se ha entendido desde 
siempre como una ruptura entre teoría y vida. Rousseau era 
maestro de una reflexividad refinada que, hábil en todo, 
encontraba la culpa en los otros y para sí mismo se reservaba 
siempre la pureza de intenciones. Sobre el papel blanco de 
este sentimiento de inocencia están escritas las famosas 
Confesiones. En esta posición había algo que otros ilustrados 
declarados, sobre todo Heinrich Heine, no pudieron ni 
quisieron admitir, aun cuando ellos no tuvieron nada que ver 
con la notoria calumnia de Rousseau que llevó a cabo toda la 
antiilustración. 

El punto débil de la teoría de la víctima es de nuevo la 
autocosificación de la conciencia, el establecimiento de una 
nueva posición refinada e ingenua. Esto puede servir o 
sentirse, según las circunstancias, como truco de descarga, 
como técnica de extorsión o como agresión indirecta. La 
psicología registra el tipo de «víctima eterna» que aprovecha 
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esta posición para agresiones disfrazadas. En un sentido más 
amplio también pertenecen a este tipo los eternos perdedores, 
así como los hipocondríacos de la salud y de la política, que se 
quejan tan lastimeramente de las circunstancias que, incluso, 
el hecho de no suicidarse o emigrar resulta un sacrificio. En la 
izquierda alemana, y no en último lugar, bajo la influencia del 
esquema sociológico de víctima, se ha conformado un cierto 
tipo de objetor que siente como una injusticia sin igual tener 
que vivir en ese país sin verano y sin oposición. Ningún 
hombre podrá decir que tal postura no sabe lo que dice. Su 
error es que este punto de vista es ciego para sí mismo. Pues 
la acusación se une a la miseria y la aumenta bajo el pretexto 
de hallazgos innegablemente críticos. Con una testarudez 
sofista, en una autocosificación agresiva, más de una 
conciencia «crítica» se niega a hacerse más sana que la 
totalidad enferma. 


Una segunda posibilidad de abusar del esquema de víctima 
la han experimentado asistentes y trabajadores sociales 
comprometidos que, llevados por las mejores intenciones, 
intentan transmitir a presos, vagabundos, alcohólicos y 
jóvenes marginados, entre otros, la conciencia de que ellos son 
«víctimas de la sociedad», de la que únicamente no supieron 
defenderse convenientemente. Á menudo estos asistentes 
sociales chocaron además con un rechazo emanado de la 
susceptibilidad y tuvieron que darse cuenta de cuánta 
discriminación actuaba en su propia «buena voluntad». El 
sentimiento de uno mismo y la necesidad de dignidad de los 
mal situados se defienden con frecuencia vigorosamente 
contra la sospecha de autocosificación que se les achaca desde 
toda esa asistencia social de carácter político que argumenta 
de esta manera. Precisamente, aquel que más desvalido se ve 
siente una chispa de autoafirmación cuya extinción debe 
temerse justamente cuando los afectados empiezan a 
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considerarse como víctimas, como No-Yoes. Es inherente a la 
dignidad de los «pobres cerdos» el que solamente ellos puedan 
decir voluntariamente que son «pobres cerdos». Quien 
pretende ponérselo en la boca los ofenderá, por muy buenas 
que puedan ser sus intenciones. Es consustancial a la esencia 
de la reflexión liberadora el que ella no sea obligada. Ésta sólo 
responde a las ayudas indirectas. 


A partir de aquí será posible la vista sobre una vida en total 
incapacidad de Ilustración, una vida que Th. W. Adorno 
bosquejó al hablar de una conciencia feliz en la que los 
afectados cometían en sí mismos y por segunda vez la 
injusticia que había ejercido en ellos la situación, para así 
poder soportarla. Aquí tiene lugar una reflexión interior que 
aparece como una parodia de la libertad. Exteriormente este 
fenómeno se asemeja a la conformidad e incluso se designaría 
probablemente así si se le interrogara por ello. En recuerdo de 
su madre, Peter Handke encontró una fórmula cariñosa en la 
que la pena de un conocimiento agradable y desamparado alza 
las armas ante la realidad: «Infelicidad sin deseos». Ningún 
ilustrado tiene ni la ocasión ni el derecho de tocar el sueño del 
mundo cuando es ésta la situación. 


vr. Crítica de la apariencia privada 


¿Dónde está entonces ese Yo, si no está ni en el cuerpo ni en el alma? 


Blaise Pascal 


El último gran ataque de la crítica contra la ilusión apunta 
a la posición del Yo entre naturaleza y sociedad. Sabemos por 
el proceso de pensamiento de las críticas precedentes que el 
conocimiento no tiene absolutamente nada que ver con la 
naturaleza humana, sí con la naturaleza como concepción, con 
la maturaleza como fabricado, con la naturaleza no natural. 
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«En lo dado por la naturaleza» hay siempre algo «aportado» 
humanamente. El «trabajo» de la reflexión se resume en darse 
cuenta de este hecho. La modernidad se establece en nuestras 
cabezas en forma de experiencias que rompen la ingenuidad y 
de experiencias antiintuitivas que nos imponen una particular 
necesidad de la elevación de nuestra inteligencia. 


La apelación a la «naturaleza» siempre tiene que significar 
ideológicamente algo porque crea una ingenuidad artificial. 
Cubre la aportación humana y afirma que las cosas se dan por 
naturaleza, desde el origen, en el «orden» en el que nuestras 
representaciones, siempre «interesadas», les señalan. En todos 
los naturalismos se dan principios de ideologías de 
ordenamiento. “Todo naturalismo comienza como ingenuidad 
involuntaria y finaliza como ingenuidad pretendida. Al 
principio no podemos hacer nada para considerar el «orden de 
las cosas» como objetivo. Pues la primera mirada recae sobre 
las cosas y no sobre las «gafas». En el taller de la Ilustración, 
esta primera inocencia se pierde irrecusablemente. Ella 
conduce a la pérdida de la ingenuidad, fomenta la caída del 
objetivismo mediante un aumento de la autoexperiencia. 
Opera un despertar irreversible y consuma, hablando 
figuradamente, la vuelta a las gafas, es decir, al propio aparato 
racional. Sólo una vez que esta conciencia de gafas se ha 
despertado en una cultura pierde su encanto la antigua 
ingenuidad, que se pone a la defensiva y adopta una estrechez 
de miras que se quiere tener a sí misma de esta manera. 
Cautivadora sigue siendo la mitología de los griegos; la del 
fascismo es solamente rancia y desvergonzada. En el primer 
mito se consumó un paso hacia la explicación del mundo; en 
la ingenuidad imitada está operando una refinada estupidez: 
los decisivos métodos de autointegración de avanzados 
ordenamientos de sociedad. Con ello el papel de la 
mitología en la modernidad sólo “se ha tocado 
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superficialmente, pero por el momento puede  bastar. 
Refinada autoestupidez manifiestan todos los naturalismos 
modernos: racismo, sexismo, fascismo, biologismo vulgar... y 
el egoísmo. 


Nombrar el egoísmo en esta serie puede parecer a primera 
vista extraño, incluso peligroso. De hecho se trata de un «dato 
natural» de especie peculiar. La crítica del egoísmo o, mejor 
dicho, la crítica de la apariencia privada forma, en mi opinión, 
el núcleo de toda Ilustración en el que la autoexperiencia de 
Yoes civilizados encuentra su madurez. Después de ella, 
lógicamente, no se puede dar ninguna otra crítica descubridora, 
sino a lo sumo «praxis», vida consciente. 


¿Cómo llega el Yo a sus determinaciones? ¿Qué forma su 
«carácter»? ¿Qué crea el material de su autoexperiencia? La 
respuesta dice así: el Yo es un resultado de programaciones 
que se forma mediante ejercicios de adiestramiento 
emocional, práctico, moral y político. «En el principio fue la 
educación» (Alice Miller). 

La autoexperiencia se desarrolla en dos etapas: la 
percepción ingenua y la reflexión. En el estado ingenuo, la 
conciencia no puede más que concebir como lo propio sus 
acuñaciones, programaciones y adiestramientos. Y aunque 
trata de emociones, sentimientos u opiniones, siempre tiene 
que decir: «¡Éste soy yo!, así es mi sentimiento, tal mi postura. 
Soy como soy». En la etapa reflexiva, la autoconciencia se hace 
más clara: «Así son mis programaciones, mis acuñaciones, mis 
adiestramientos; así me han educado; así me he hecho; así 
funcionan mis mecanismos; así trabaja en mí aquello que al 
mismo tiempo soy y no soy». 


La construcción de la interioridad y /a creación de la 
apariencia privada son los temas más subversivos de la 
Ilustración. Hasta hoy no estuvo muy claro quién podría ser el 
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portador social de este impulso de la Ilustración. Uno de los 
rasgos de ambivalencia de la Ilustración es que la inteligencia, 
pero no la «sabiduría» ni la autorreflexión, pueda 
fundamentarse de una manera sociológica, educativa, 
económica y política. El sujeto de la Ilustración radical del Yo 
no puede identificarse socialmente de modo seguro, ni 
siquiera cuando los procederes de esta Ilustración estén 
asegurados realistamente. 


En este punto, la mayoría de las sociedades parecen aspirar 
a una consciente no-Ilustración. ¿Acaso no previno Nietzsche 
de aquella «Ilustración antivital» que afecta a esos 
autoengaños que nos dan fuerza? ¿Nos podemos permitir el 
lujo de tocar las «ficciones de base» de la privacidad, la 
personalidad y la identidad? Efectivamente, en esta cuestión 
tanto viejos como neoconservadores han cerrado filas 
conjuntamente en «la posición» de defender sus «inevitables 
mentiras de vida», sin las que no se daría autoconservación 
alguna frente a todas las pretensiones de reflexión. Que en 
ello les ayuda el miedo general a la autoexperiencia que 
rivaliza con la curiosidad no es factor que deba acentuarse 
expresamente. De esta manera, el teatro de los Yoes 
seriamente cerrados continúa por doquier, incluso allí donde 
desde hace tiempo existen medios con cuya ayuda se podría 
asegurar un mejor saber. En todos los frentes políticos es el 
«Yo» en sociedad quien ofrece la más decidida resistencia 
contra la decisiva Ilustración. Casi nadie, incluso muchos que 
se consideran como ilustrados, quiere admitir que la reflexión 
radical avance en este punto. El baile alrededor del becerro de 
oro de la identidad es el último y más grande delirio de la 
antiilustración. Identidad es la palabra mágica de un 
conservadurismo, en parte secreto, en parte manifiesto, que 
ha escrito en sus banderas identidad personal, identidad 
profesional, identidad femenina, identidad masculina, 
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identidad política, identidad de clases, identidad de partido, 
etc. La enumeración de estas exigencias esenciales de 
identidad sobraría en el fondo para ilustrar el carácter plural y 
móvil de aquello que se llama identidad. Pero no se hablaría 
de identidad si en el fondo no se tratase de una forma fija del 


Yo. 


El establecimiento de la interioridad abarca al Yo como 
portador de ética, erótica, estética y política; en estas cuatro 
dimensiones se me da en un principio, sin haberlo solicitado, 
todo lo que vivenciaré como mío: mis normas de 
comportamiento, mi moral profesional, mis patrones de 
comportamiento sexual, mis formas de experiencia sensitivo- 
emocionales, mi «identidad» de clase, mis intereses políticos. 


Quisiera empezar aquí con este último punto. Al describir 
brevemente los «narcisismos políticos» de la aristocracia, de la 
burguesía y del proletariado se muestra cómo justamente en el 
campo de lo más «íntimo», allí donde nos creemos en la 
máxima proximidad «narcisista» con nosotros mismos, tiene 
que encontrarse al mismo tiempo lo «más exterior» y lo más 
general. Es ahí donde se hace visible el juego de lo «propio» 
con lo «ajeno» en el núcleo público de las personalidades. Es 
precisamente el análisis del narcisismo el que puede mostrar 
cómo lo otro se anticipa continuamente al Yo. Miro al espejo 
y reconozco a un extraño que afirma ser yo. Es una de esas 
irresistibles ironías de la Ilustración el que ésta haga estallar 
nuestra conciencia con tales contraintuiciones radicales. Y al 
final de este proceso del pensamiento quisiera proponer la 
consideración de si el último nivel de integración de la 
Ilustración no tendría que ser una forma de «mística 
racional». 

Este Yo nunca consuma la entrada en el mundo político 
como algo privado, sino como miembro de un grupo, de un 
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estamento, de una clase. Desde tiempos inmemoriales los 
miembros de la «aristocracia» saben que ellos son «los 
mejores». Su posición política y social descansa en una 
relación abierta, demostrativa y autofruitiva entre poder y 
consideración personal. El narcisismo político de la 
aristocracia vive de esta arrogancia elegante y consciente de su 
poder. Ella podía creer ser la privilegiada en todos los 
aspectos existencialmente esenciales y estar llamada a la 
superioridad: militarmente más fuerte, estéticamente superior, 
de educación refinada y vitalmente inquebrantable (sólo que 
con referencia a la nobleza cortesana esto no parece ser muy 
exacto). Consiguientemente, en la función de la nobleza no 
hay nada que pudiese concluir en una destrucción de la 
vitalidad a causa del status político. De hecho, la nobleza ha 
intentado a menudo erguir su autoestilización cultural 
directamente sobre el placer narcisista. Su cultura política y 
estética se apoya en el motivo de la autocelebración, de la 
unidad de autoconciencia y fiesta. La forma cotidiana de esta 
conciencia narcisista de clases aparece en el concepto del 
«honor nobiliario» y en la representación del estilo de vida 
aristocrático. En los más pequeños atentados contra su 
altamente desarrollado sentimiento del honor, el aristócrata 
tiene que buscar satisfacción —tanto en Europa como en Asia 
queda reflejado en la historia del duelo y de la lucha 
simbólica—. El honor era el lazo de unión entre la emoción y 
la vida pública, entre lo más íntimo de «los mejores» y la 
realidad vital de esos mejores ante sí y ante el pueblo llano. A 
esta exigencia de dominio, honor y placer propio hay que 
retrotraer reglas de saludo,  sumisas formas de 
comportamiento e incluso estructuras gramaticales que son 
desconocidas todavía en lenguas prefeudales, las más 
llamativas de las cuales son los honorativos, es decir, las 
formas de honor del japonés. 
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La programación aristocrática de una alta autoconciencia 
abarca, sin embargo, mucho más de lo que de una manera 
cortocircuitada se llama vanidad o arrogancia; esta 
programación suministra, al mismo tiempo, un alto nivel de 
formación del carácter y de educación que opera en opiniones, 
etiquetas, emocionalidad y cultura del gusto. En el antiguo 
concepto de la cortesía todavía están resumidos todos estos 
momentos. El cortesano (corfigiano, gentilhomme, gentleman, 
Hofmann) ha pasado por un entrenamiento de autorrespeto 
que se manifiesta exteriormente de muchas formas: tanto en 
opiniones aristocráticamente exigentes como en modos de 
conducta afectados y soberanos, tanto en galantes o heroicos 
patrones de sentimiento como en exquisitas sensibilidades 
estéticas para todo aquello que es cortesano o bonito. Todo 
esto debe conseguirlo el aristócrata, lejos de toda duda de sí 
mismo, como la cosa más natural del mundo. Toda 
inseguridad, toda duda a este respecto significa una relajación 
de la «identidad» cultural de la nobleza. El narcisismo de 
clase, que se ha convertido en forma de vida, no soporta 
ninguna ironía, ninguna excepción, ningún paso en falso, ya 
que tales perturbaciones obligarían a reflexiones indeseadas. Y 
no es casual que los nobles franceses hayan mirado con 
desprecio la «barbarie» de Shakespeare; en sus dramas se 
«huele» la vulgaridad humana de aquellos que pretenden 
situarse ante la sociedad como los mejores. 


Con el ascenso de la burguesía se distribuye de nuevo el 
puesto de los mejores. El Yo burgués, que se encaramó en un 
asalto frontal, creativo y sin precedentes a las alturas de una 
nueva conciencia de clase, consiguió un narcisismo autónomo, 
narcisismo en cuyo periodo de decadencia nos encontramos 
hoy día, factor este por el que nos vemos afectados de tanta 
depresión política y cultural. También la burguesía encontró 
una forma particular de ser mejor que los otros: mejor que la 
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corrupta nobleza y la inculta plebe. En primer término, su Yo 
de clase se dirige por el sentimiento de poseer la moral noble, 
más pura, más razonable y más provechosa en todas las cosas 
de la vida: desde la sexualidad hasta la dirección de los 
negocios. Durante un siglo, la nueva burguesía se deleita en 
una literatura moralizante. En ella un nuevo colectivo político 
aprende una forma especial de decir yo; bien sea en el aspecto 
psicológico o en lo que se refiere al gusto, en aquel 
«emocionalismo» que se adiestra en lo bello natural, en una 
íntima sociabilidad y en una compenetración afectiva con los 
destinos sentimentales; bien sea política y científicamente en 
aquella notoriedad burguesa que empieza como república de 
eruditos para terminar como república de ciudadanos. 
Literatura, diarios, sociabilidad, crítica, ciencia y 
republicanismo son en conjunto instituciones de 
entrenamiento de un nuevo y alto concepto burgués del Yo, 
de una nueva voluntad de subjetividad. Efectivamente, aquí el 
ciudadano aprende a tener un gusto, a un saber entrar, a tener 
una opinión y una voluntad. Aquí se ejercitan los nuevos altos 
sentimientos específicos de clase de la cultura burguesa: el 
placer de ser burgués, la conciencia de progreso, el orgullo de 
haberse hecho y haber llegado tan lejos, el orgullo del 
portador de la antorcha moral e histórica; la alegría de una 
propia sensibilidad moral; el demostrativo placer por la propia 
formación; el placer por un sentimiento de la naturaleza al 
mismo tiempo instruido e ingenuo; la autoadmiración de la 
clase en sus genios musicales, poéticos y científicos; la alegría 
por un sentimiento de empresa, de invención y de 
movimiento histórico y, finalmente, el triunfo de su 
participación política. 

Cuando hoy día se vuelve la vista atrás, a los siglos xvm y 
xix, se percibe, efectivamente, de cuántos narcisismos creativos 
y coquetos está transida la cultura burguesa. No en balde la 
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bur guesía se ha apoyado en la nobleza en aspectos esenciales, 
y no en última instancia en el concepto del honor, a través del 
cual el duelo llegó a la burguesía e, incluso, hasta la juventud 
estudiantil. Indudablemente, el honor se convirtió también 
para la burguesía en un esencial factor social-narcisista que 
está unido a la militari zación nacional de la sociedad 
burguesa. Que este tipo de ciuda danos está hoy día en 
proceso de extinción se percibe en los más mínimos detalles y 
rincones de la civilización. Quien todavía co nozca un 
ejemplar retrasado de tal especie puede considerarse etnólogo; 
estupefacto puede comprobar cómo, incluso hoy día, estos 
últimos ejemplares no pueden atravesar los bosques sin hablar 


de Dios. 


Las nuevas generaciones burguesas han modernizado su 
narcisismo social. Desde la época de Weimar, por lo menos, 
se relaja el colectivo tono del Yo de la burguesía. Un estilo 
más indolente del ser-yo como ciudadano se impone por 
doquier. Hoy día sentimos las formas de expresión de los 
últimos supervivientes burgueses de formación como 
horriblemente artificiales y todo el mundo ha sentido alguna 
vez el impulso de decirles a la cara si no les gustaría dejar de 
hablar tan ampulosamente. En el siglo xx observamos un 
frente social-psicológico entre dos estilos burgueses del Yo, 
un tipo más antiguo y otro más moderno, que reaccionan 
entre sí bastante alérgicamente. El umbral entre ambos tipos 
discurre probablemente por la época de la Primera Guerra 
Mundial y la subsiguiente fase de modernización. Por 
ejemplo, la mutua antipatía entre Bertolt Brecht y Benn pone 
de manifiesto este frente de una manera concreta. 

Desde un punto de vista histórico, la burguesía es la 
primera clase social que ha aprendido a decir Yo y que, al 
mismo tiempo, ha poseído la experiencia del trabajo. Todos los 
narcisismos de clase más antiguos pueden apelar 
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«exclusivamente» a la lucha, al heroísmo militar y a la 
grandiosidad del dominio. En la conciencia del Yo burgués 
está presente también, por primera vez, la idea del orgullo por 
el trabajo, por el rendimiento productivo. Este Yo de una 
«clase trabajadora» introduce en el alto sentimiento social un 
giro hacia el realismo hasta entonces sin precedentes. Sin 
duda, esto no tiene por qué manifestarse claramente desde el 
principio, dado que la cultura burguesa estuvo obligada a 
diferenciar entre poesía y prosa, entre vida y arte, entre ideal y 
realidad. La conciencia del trabajo en el Yo burgués todavía 
está bastante dividida en una fracción idealista y en otra 
pragmática. Una de las expresiones caracterizadoras del 
burgués abarca al artesano, al comerciante, al funcionario, al 
financiero, al empresario, etcétera, y todos ellos, cada cual a su 
manera, pueden pretender saber lo que es el trabajo. Frente a 
éstos hay, desde el comienzo, una versión de burgueses que 
investigan, componen música, hacen poemas y filosofan, y 
creen abrir con estas actividades un mundo que se basta a sí 
mismo. El que ambas fracciones del Yo burgués se soporten 
sólo superficialmente y el que sólo coincidan en la sorda 
unión de posesión y formación se comprende fácilmente. 
Ellos crean la tensión secular entre el buen burgués y el 
malvado, entre el idealista y el opresor, entre el visionario y el 
pragmático, entre el burgués idealmente liberado y el burgués 
del trabajo. Esta tensión es tan inagotable, en resumidas 
cuentas, como la del mundo del trabajo y de la «libertad»: 
también una gran parte del socialismo sólo fue hasta ahora la 
renovación del interno conflicto burgués entre el citoyen ideal 
y el infame burgués. 

Ahora bien, tampoco la experiencia burguesa del trabajo es 
en absoluto unívoca, tal como la burguesía quisiera. El 
burgués, que como sujeto de poder dice Yo porque también él 
trabaja y es creativo, sólo expresa, de una manera formal y 
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aparente, la verdad para todos. Pretende hacer olvidar que su 
forma de trabajar está dispuesta de tal manera que lo hace 
cuestionable. Esto tiene especial vigencia en el caso de los 
auténticos burgueses de la esfera laboral: los empresarios, 
capitalistas y fimancieros. Su conciencia laboral es tan 
inconsecuente que es difícil, a partir de finales del siglo x1x, no 
tener que hablar de mentiras. Pues si el trabajo fuese 
realmente aquello que crea un título de derecho a un Yo 
político, ¿qué pasa entonces con aquellos que trabajan para 
esos «trabajadores» burgueses? Por eso, durante una gran 
parte del siglo xix y parte del xx, la posición del proletariado, 
desprovista de todo derecho, no podía tranquilizar a la 
sociedad burguesa. Precisamente el principio del rendimiento 
-éxito y privilegios para los más laboriosos— fue socavado a lo 
largo del desarrollo. «El trabajo hace libre» era una frase que 
con el paso de los decenios sonaba cada vez más cínica, hasta 
que, finalmente, se puso sobre la puerta de entrada de 
Auschwitz. 


En los siglos xvm y xix, el placer de ser burgués se unió a la 
necesidad de la política en un complejo político de 
sentimientos de nuevo cuño que, desde hace unos doscientos 
años, numerosos individuos han creído que constituía la 
sensación más íntima y espontánea de su Yo: el amor a la 
patria. Lo que empezó como espontaneidad patriótica se 
organizó metódicamente en el transcurso del siglo xix como 
ideología política para caldearse en el siglo xx y convertirse en 
un sistema político demencial. Los nacionalismos europeos 
eran, de hecho, conjuntos de convencimientos y pasiones que 
aparentemente los individuos hallaban en sí como venidos de 
la naturaleza y que les permitían decir con una primaria 
ingenuidad y honradez: esto soy yo, así siente mi más íntimo 
yo, así se mueve mi más propia razón política. Para los 
alemanes, la emoción de semejante patriotismo, 
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ingenuamente bello, sólo es realmente posible cuando 
topamos con nacionales de otros países que viven en el primer 
albor de la reflexión patriótica y que consiguientemente 
todavía poseen la inocencia del comienzo. Cuántos 
izquierdistas alemanes no han acogido con una sonrisa 
reflexiva y reprimida el que socialistas chilenos en la 
emigración cantasen canciones que finalizaban con el 
estribillo ¡patria o muerte! Ya han pasado los tiempos en los 
que entre nosotros se podía percibir una armonía de motivos 
progresistas y patrióticos. Durante largo tiempo fue la 
reacción la que absorbió el sentimiento nacionalista. 


Inscripción sobre la puerta de acceso al campo de concentración de Auschwitz. 


Hace doscientos años esto tenía un aspecto bastante 
distinto. Las primeras generaciones patrióticas, los franceses 


133 


que tras la revolución se sabían amenazados en su existencia 
nacional por la ofensiva de los tronos europeos; los alemanes 
que se defendían contra el dominio extranjero napoleónico; 
los griegos que luchaban por la liberación del dominio turco; 
los divididos y dispersados polacos; los italianos de la época de 
Garibaldi que se sentían «irredentos» bajo el diverso dominio 
extranjero; todos ellos, hasta cierto punto, poseían en sus 
narcisismos nacionales la inocencia del comienzo”. Quizá se 
les ocultó lo que más tarde, con el paso de decenios, se iría 
haciendo cada vez más claro: que patriotismo y nacionalismo 
han sido conscientes autoprogramaciones del orgullo burgués 
del Yo, autoprogramaciones que, si se las toma en serio, 
conducen rápidamente a unos procesos sospechosos e, 
incluso, contraproducentes. Precisamente en Alemania se 
perdió pronto esta inocencia. Jean Paul, ya en la época 
francesa, percibió ese elemento refinado y reflexivamente 
perplejo en los Discursos a la nación alemana (1808), de Fichte, 
que observados a la luz no son otra cosa que una 
programación completamente despierta de una conciencia 
que no tiene un ápice de ingenua, aunque debe seguir 
siéndolo. El que precisamente Fichte, uno de los más grandes 
lógicos de la reflexión de la filosofía moderna, fuera quien 
predicara a los alemanes el amor a la patria pone de 
manifiesto los rudos momentos que se acumulan en el más 
temprano sentimiento nacional alemán. Incluso Heinrich 
Heine vio lo que precisamente en el patriotismo alemán era 
afectado y molesto desde el primer momento. La 
espontaneidad nacional se produjo a base de pedagogía, 
adiestramiento y propaganda hasta que, finalmente, el 
jactancioso narcisismo nacional de la retorta ideológica 
explotó militarmente a principios del siglo xx. Festejó su 
triunfo más grande en la tormenta europea de emociones y en 
el júbilo bélico en agosto de 1914. 
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Debido a su naturaleza sintética, la mentalidad nacionalista 
apenas tolera que se moleste su autoprogramación narcisista. 
De ahí deriva la rabia de la burguesía y de la pequeña 
burguesía, chauvinista y elitistamente constreñida, frente a la 
inteligencia reflexiva que, según dicen, actúa tan 
«corrosivamente». Como defensa frente a la «corrosión» de 
sus ingenuidades artificiales, la ideología burguesa maniobró 
hacia una posición en la que entró en conflicto con su anterior 
y propio movimiento de Ilustración. La dejadez cosmopolita y 
la nobleza universalista de la Ilustración tenían que ser para el 
narcisismo político de los patriotas como un aguijón en la 
propia carne. La tantas veces citada «destrucción de la razón» 
(Lukács) en el tardío pensamiento burgués radicaba 
profundamente en la autoafirmación narcisista del Yo de 
clases burgués frente a las fuerzas de la desilusión que 
innegablemente provoca en él la reflexión. Por eso, tuvo que 
llegarse a un pacto entre la Ilustración y las corrientes 
socialistas, que en un principio supieron mantenerse libres de 
la deseada autoofuscación que produce una mentalidad de 
dominio. 


La mayor dificultad para el nacionalismo brotaba, y no 
podía ser de otra manera, del movimiento político que surgía 
del antiguo «cuarto estamento», del movimiento de 
trabajadores. En él se anunciaba y pedía la palabra un nuevo 
Yo político no burgués que, sin embargo, inicialmente y 
durante largo tiempo siguió utilizando un lenguaje burgués. 
Ideológicamente, el socialismo no necesita, en un principio, 
ningún arma «propia». Le podía bastar con tomar 
elegantemente a la burguesía por la palabra: libertad, 
igualdad, solidaridad. Efectivamente, cuando se demostró que 
todo esto no se tomaba tan textualmente, el socialismo tuvo 
que forjar una propia arma crítica contra la ideología 
burguesa, tarea en la que en un primer momento se vio 
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obligado a utilizar tácticamente los ideales burgueses contra la 
doble moral burguesa. Sólo con la teoría de las conciencias de 
clase, la doctrina socialista se elevó a un punto de vista 
metamoral. 


Moralmente, el primer movimiento de trabajadores tenía 
de su parte todo el derecho; de ahí deriva su anterior 
superioridad moral. Y ésta es la que hace avanzar el proceso 
que había empezado con el realismo burgués del trabajo varios 
pasos hacia delante. Pues, efectivamente, existe una 
conciencia proletaria del trabajo que se diferencia claramente 
de la burguesa. En esta conciencia, una experiencia 
archirrealista pretende crearse «desde abajo del todo» una 
expresión política: uno se mata a trabajar la vida entera y, sin 
embargo, no se consigue nada; a veces ni siquiera llega para 
comer, mientras que la riqueza total de la sociedad sigue 
creciendo sin cesar. Se nota, efectivamente, en la arquitectura, 
en el sistema de vida de los dominadores, en la construcción 
de las ciudades, en el nivel militar, en el consumo de lujo de 
los otros. El trabajador no participa en el crecimiento de la 
riqueza aunque consuma su vida en producirla. Tan pronto 
como el trabajador diga Yo, esto no podrá seguir siendo así 
por más tiempo. 

De ahí que la formación proletaria y política del Yo 
empiece y transcurra de forma distinta a como lo hizo la 
burguesa y la aristocrática. El Yo trabajador no aparece en la 
palestra del mundo público ni con grandiosidad de dominio 
ni con hegemonía moral-cultural. Este Yo no tiene ninguna 
primaria voluntad narcisista de poder. "Todos los movimientos 
de trabajadores y los socialismos hasta hoy día han fracasado 
por desatender esta condición. En la aristocracia, la voluntad 
de poder era política y vitalmente casi lo mismo y estaba 
anclada en la estructura social como narcisismo de posición; lo 
que está arriba se considera automáticamente como lo mejor, 
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como la perfección política y existencial. En la burguesía, el 
narcisismo de clases se hace más dividido, ya que, por una 
parte, se hace depender del mérito que, mediante el esfuerzo 
permanente de la creatividad moral, cultural y científica, 
intenta obtener la hegemonía cultural y, por otra, se rebaja en 
un sentido nacionalista. Y en ello no es absolutamente 
necesaria una voluntad de poder como voluntad de gobierno, 
tal como se manifiesta en el notorio temor a la política de la 
burguesía alemana de los siglos xix y xx. Los narcisismos 
burgueses pueden quedarse en una voluntad de beneficio, de 
éxito y de «cultura». Y para el Yo trabajador, en definitiva, la 
voluntad de poder y aún más la voluntad de gobierno son 
solamente una apetencia secundaria en la que está actuando 
más el cálculo que la pasión. 


El realismo proletario posee desde un principio dos 
dimensiones que se contradicen. El primer realismo dice: para 
que tú recibas lo que mereces, tienes que rebelarte; «ningún 
dios, ningún emperador, ningún tribuno» te dará lo que 
necesitas; sólo saldrás de la miseria si despiertas políticamente 
y empiezas a participar en el juego del poder... Es lo que dice 
Pottier en la Internacional. El segundo realismo dice: política 
significa convertirse en víctima; la política tiene lugar en una 
altura en la que mis intereses inmediatos son una pura nada, 
donde, según Lenin, los hombres se cuentan por millones. En 
el realismo del trabajador vive una desconfianza ancestral y 
profundamente arraigada frente a la política. La frase «aunque 
tú no te preocupes por la política, la política se preocupará por 
ti» —la fórmula básica de la politización del proletariado— ha 
sido escuchada perfectamente por los oídos de los 
trabajadores, si bien, en última instancia, la frase les suena 
como un cinismo, como una bajeza bien formulada. El que él 
sea el que cuenta y sea víctima de la misma no tiene que 
decírselo nadie. Un deseo ancestral, infantil y al mismo 
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tiempo hiperrealista estaría en contra de que tal política cesara 
alguna vez y de que en buena conciencia nadie tuviera que 
preo cuparse finalmente de ella. Toda la gente pequeña, y no 
sólo los trabajadores en sentido más estricto, conocen el 
impulso de sacar la lengua a toda la política. Por eso, en el 
realismo popular, los chistes sobre los políticos, incluidos los 
chistes sobre los bonzos del propio partido, han sido siempre 
aquellos con los que se ha podido reír más sanamente. 


El carácter antipolítico de la conciencia del trabajador sabe 
desde siempre que, efectivamente, la política representa una 
relación de necesidad que surge y se desarrolla a partir de 
necesidades y situaciones conflictivas. Nace de un clinch social 
que solamente puede procurar satisfacción a aquellos que, a 
priori, son los vencedores: a las élites, a los ricos, a los 
ambiciosos, a aquellos que en el obrar político se sienten 
como los mejores. Por consiguiente, la animación socialista 
del trabajador a comprometerse políticamente significa 
siempre una mordaza parcial del realismo proletario. El 
comprobar «gustosamente» el clinch de clases, partidos y 
bloques sería en verdad una pretensión desmesurada; y algo 
de ello existe a veces en la política socialista, cuando no es 
más que una mera regulación lingúística de nuevos 
nacionalismos. Aquí estriba uno de los motivos de por qué la 
programación política del Yo trabajador ha fracasado en el 
sentido de los ideólogos en casi todo el mundo. 
Naturalmente, el movimiento de trabajadores obtuvo, cuando 
se hizo más fuerte, subidas de salarios, seguros sociales, 
oportunidades de participación y bases para la redistribución 
conjunta de las riquezas. Pero, hasta ahora, ninguna ideología 
pudo persuadirlo para que aceptara una real voluntad política 
de poder. El realismo apolítico no se deja engañar tan 
fácilmente. Las grandes politizaciones de masas presuponen 
guerras O arraigan en una dirección de masas de cuño 
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fascistoide y teatral. Un síntoma de esto es que casi en 
ninguna parte los hombres se asquean tanto de la política 
como en los tan conocidos países socialistas, donde el Yo 
trabajador debería estar oficialmente en el poder. Pues ellos 
sienten la retórica del partido como un molino de oraciones y 
como una parodia de aquello que realmente quieren: algo más 
de bienestar, distensión de los draconianos imperativos 
laborales, liberalizaciones. Constituye una de las más grandes 
ironías de la historia moderna el que ningún proletariado 
occidental haya sido capaz de originar de un modo tan 
espontáneo y disciplinado movimientos de huelga general 
como los socialistas polacos del año 1980, cuya huelga no 
expresaba precisamente una voluntad de poder, sino la 
voluntad de disminución del sufrimiento por el poder. 
Constituye la gran pieza didáctica del realismo proletario: una 
huelga contra la política y contra la ideología de la víctima 
infinita. 


Por supuesto que esta pieza didáctica tiene su prehistoria. 
En el movimiento de trabajadores del siglo xix rivalizan dos 
corrientes que se colocan en dos realismos opuestos de la 
conciencia proletaria: marxismo y anarquismo. El marxismo 
proyecta la estrategia más consecuente de una voluntad 
socialista de poder en cuanto voluntad de gobierno; el 
marxismo piensa incluso hasta en un «deber de poder» 
mientras siga siendo realista contar con la existencia de 
estados y de política estatal. Por el contrario, el anarquismo 
combate desde el principio contra el Estado y las máquinas 
políticas del poder en cuanto tales. La línea socialdemócrata, 
más tarde comunista, creyó saber que la «conquista del pan» 
(Kropotkin) de la que hablan los anarquistas sólo puede pasar 
a través del poder en el Estado y en el orden económico. 
Solamente en cuanto señores del Estado pueden los 
«productores», piensan ellos, distribuirse a sí mismos la 
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riqueza social a través del rodeo que supone el Estado. Que 
con ello probablemente se llegaría a la explotación de «los 
trabajadores» por los agentes del Estado y del militarismo no 
lo previó de una manera suficientemente realista ninguno de 
los grandes teóricos y políticos comunistas. Por el contrario, 
en el anarquismo se dio razón a la necesidad antipolítica y a la 
idea de  autodeterminación y ambas se defendieron 
radicalmente contra la idea: ¡Santo Dios, todavía un Estado, 
otra vez el Estado! 


La superprogramación del realismo proletario hacia una 
«identidad de partido» se puede estudiar desde el siglo xix 
como en una retorta. En un primer momento, el Yo 
trabajador encuentra en sí mismo sentimientos de carencia 
políticamente  despertables: subalimentación, deseo de 
justicia, conciencia de desventaja, exigencias a los frutos del 
propio trabajo, entre otros. Estas motivaciones base se 
insertan después en estrategias de diversa especie. Las 
estrategias son diferentes precisamente porque sólo de las 
motivaciones no se deriva por qué camino se llega a la 
realización de estas reivindicaciones. Los caminos se bifurcan 
en el gran cruce del realismo proletario. Así, frente a la 
tendencia a una conciencia de clase, se afirmó un fuerte 
privatismo; frente a la tendencia a la estrategia en el Estado se 
produjo una tendencia a la estrategia contra el Estado; frente 
al camino parlamentario, un camino antiparlamentario; frente 
a la idea de la representación, la idea de la 
autoadministración, etc. La alternativa es hoy día o socialismo 
autoritario o socialismo libertario. En tales opuestos radican 
las divisiones del movimiento de trabajadores. 

La división está objetivamente fundada. Quien desee 
educar el Yo proletario para convertirlo en una identidad de 
partido viola una parte de sus experiencias y motivaciones 
base. La rama comunista del movimiento de trabajadores se 
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caracteriza incluso por una política de cuadros peculiarmente 
cínica, en la que la dirección funciona como un nuevo cerebro 
que solamente exige del resto del cuerpo del partido un 
funcionamiento exacto y que, a veces, incluso se subleva 
contra los programas elementales del «cerebro antiguo». Por 
el contrario, el punto débil del anarquismo estriba en su 
capacidad de organizar con efectividad el real interés vital del 
proletariado, que él percibe mucho mejor; pues organización 
es el ámbito de las bandas autoritarias. Bajo las condiciones 
dadas ningún camino conduce a la realización de las ideas de 
autoadministración y autoaprovisionamiento, o bien sólo lo 
hace de una manera insular. No ha sido pura casualidad el que 
el anarquista haya hablado menos al instinto proletario 
antipolítico —instinto que él quería, obviamente, fomentar— 
que al «revolucionismo pequeño-burgués»?1. 


Las necesidades de división han arruinado 
sistemáticamente el movimiento de trabajadores. 
Indudablemente, esas necesidades no se derivan sólo de la 
división original ya aducida, sino que se complican pronto en 
una dinámica superior de división de naturaleza reflexiva. La 
formación del Yo proletario es un proceso que tiene lugar, 
más incluso que la autoformación de la burguesía entre los 
siglos XVII y xxx, en el laboratorio de la opinión pública. Aquí 
no hay ingenuidad que esté a salvo de la reflexión. A la larga, 
aquí no valen trucos. Lo que valía para el nacionalismo vale 
tanto o más para el socialismo. Se ve cómo se forma, y tan 
pronto como empieza a hacer política con ficciones, lo golpea 
la contradicción, una contradicción que en modo alguno se 
produce sólo extrínsecamente, sino que incluso procede 
mucho más del interior. Toda autoprogramación exclusiva, 
autosuficiente y dogmática puede y tiene que ser 
descompuesta. Ningún movimiento político puede apelar a un 
realismo existencial, a una ciencia de la sociedad sin salir 
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indemne. “Tan pronto como una fracción del movimiento de 
trabajadores apareció con la pretensión de conocer y de hacer 
la política correcta fuvo que aparecer una fracción contraria 
que la contradijese y reclamase para sí una visión del asunto 
más exacta. “Tal es la ciega tragedia, sólo mecánicamente 
reflexiva, del movimiento socialista. W. Sombart, un 
economista burgués cuya fama está hoy día desvanecida, 
enumeró con sarcasmo por lo menos 130 diferentes especies 
de socialismo, y un satírico de nuestra época podría seguir 
enumerando sin mayores problemas. Las divisiones son el 
precio del progreso reflexivo. Todo hombre medianamente 
despierto reconoce que los yoes de partido se producen a 
partir de la retorta propagandística y no pueden encubrirse 
con el realismo de base y con el sentimiento vital más 
elemental. Se ven a simple vista ojos abiertos: hay aquí 
programas a la búsqueda de ingenuidades que deben 
identificarse. Sin embargo, ninguna política puede apelar, por 
una parte, a la crítica y a la ciencia y, por otra, basarse en la 
ingenuidad y el caudillaje. Dado que todo socialismo pretende 
ser una «concepción científica del mundo», constantemente 
está vomitando su propio veneno; su estómago realista escupe 
de nuevo el forraje como mero dogmatismo. 


Para la mayoría de los que hoy vivimos, los debates 
intrasocialistas, desde la disputa revisionista de la antigua 
socialdemocracia hasta los conglomerados de la segunda, 
tercera y cuarta internacionales, resultan tan curiosos como las 
disputas de los teólogos en el siglo xvi sobre la interpretación 
del sacramento de la Eucaristía. En ellas podemos ver lo que, 
por otra parte, el historiador consigue tras una investigación 
objetiva: que la formación de un Yo proletario, unitario, 
orientado a sus propios intereses de vida ha fracasado. 


Hasta ahora, la voluntad de vida y la voluntad de poder 
hacían dos facturas diferentes. Precisamente, en el caso del Yo 


144 


proletario las ficciones eran más débiles que los realismos. Los 
programadores de la identidad política la emprendieron 
mutuamente a golpes desde el principio y se enredaron en sus 
cintas perforadas. El unitario Yo de clase proletario no es una 
realidad, sino un mito. Se le reconoce fácilmente cuando se 
observa a los programadores en su trabajo público; incluso 
durante cierto tiempo se llamaron a sí mismos, con alegre 
franqueza, propagandistas, propagadores de ideología. 


Lo que ha contribuido decisivamente a la quiebra de las 
programaciones de identidad socialistas es la ingenuidad 
psicológica del antiguo concepto de la política. El socialismo 
no ha sabido integrar de una manera convincente en su 
régimen, sobre todo en las naciones occidentales, el placer de 
la política y ni siquiera la perspectiva de la disminución del 
sufrimiento en la política. Su psicopolítica quedó casi por 
todas partes a un nivel craso; ella podía movilizar rabia, 
esperanza, nostalgia y ambición, pero no aquello que habría 
decidido todo, el placer de ser proletario. Precisamente, ni 
siquiera esto es posible, conforme al concepto socialista del 
proletariado, ya que ser proletario se define negativamente: no 
poseer otra cosa que la descendencia, permanecer excluido de 
las posibilidades y riquezas superiores de la vida. El camino al 
Yo positivo pasa a través de la desproletarización. Solamente 
en el culto revolucionario al proletario que floreció poco 
después de la Revolución rusa de octubre existió algo así 
como un narcisismo de clase directo, una autocelebración del 
proletariado, que pronto tuvo que enfrentarse a su propia 
miseria y perplejidad. Sin embargo, en el narcisismo político, 
al igual que en el privado, el «ser mejor» lo es todo. Noblesse 
oblige. Pero ¿se puede decir: el proletariado obliga? 


El Yo proletario que sigue los pasos del burgués, que viene 
con pretensiones de heredero, posee la experiencia de clase de 
los hombres trabajadores que empiezan a superar su mutismo 
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político. Todo yo necesita, para manifestarse y para aguantar 
la mirada de la opinión pública, un núcleo sólido, un orgullo 
del Yo que es lo que confiere la manera de presentarse ante 
los otros. La mayor irrupción del pueblo tuvo lugar cuando 
éste descubrió para sí el lenguaje de los derechos humanos. 
Éstos se articulaban, desde la guerra de los campesinos del 
año 1525 hasta la resistencia rusa y polaca de hoy día, como 
los derechos del hombre cristiano; en las tradiciones que 
apelan a las revoluciones francesa y americana se conciben 
como derechos naturales mundiales. 


Este alto sentimiento, mezcla de sublevación y de exigencia 
de libertad, de no ser esclavos (robots), sino también hombres, 
fue lo que confirió al inicial movimiento de trabajadores su 
fuerza política, psicológica y moral, fuerza que crecía incluso 
en la represión. (Por eso, el movimiento socialista tenía una 
competencia en el movimiento cristiano de trabajadores, que 
perseguía el mismo motivo: el sentimiento de ser hombre 
político y jurídicamente lleno de significado, aunque carente, 
sin embargo, del elemento revolucionario.) Mientras las 
miserias del proletariado siguieron siendo tan descomunales 
como prueban los documentos del siglo xix, el descubrimiento 
del sentimiento de derechos humanos tenía que conferir al 
trabajador un núcleo político del Yo. Esto es lo que da al 
socialismo temprano e ingenuo un encanto nostálgico, un 
humanismo político fascinador y lleno de verdad. Sin 
embargo, el desencanto aparece con la disputa que tiene lugar 
acerca de la correcta interpretación de los derechos humanos. 
A finales del siglo xix empieza la era de la estrategia, de la 
desunión, de la revisión, del conflicto entre hermanos. La 
conciencia de derechos humanos se deshilachó en el 
mecanismo de la lógica de partido y de lucha. Perdió su 
capacidad de mantener un alto sentimiento proletario a 
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prueba de opinión pública a partir del momento en que las 
corrientes empezaron a difamarse mutuamente. 


Ya algo antes, la socialdemocracia había intentado, en su 
política formativa, excitar el nervio del narcisismo de clase al 
dar la consigna «saber es poder». Con ello empieza la 
reivindicación de una cultura de clase propia, que radica en el 
conocimiento de que sin una creatividad específica de clase y 
una «moral» y formación superiores no se puede levantar 
ningún Estado socialista. «Saber es poder»: esta frase también 
puede significar que el socialismo finalmente empezó a 
percibir el secreto de la interdependencia entre el narcisista 
placer de cultura y el poder político: «No por el hecho de que 
se sea pobre se es bueno e inteligente» (Erich Kástner, 


Fabian, 1931). 


En la época de floración del movimiento de trabajadores, la 
conciencia de derechos humanos se vio superada por un 
orgullo proletario del rendimiento que tenía como referencia, 
con mucho motivo, el trabajo, la laboriosidad, el poder de 
clase. Su saber de poder culminaba con la frase «todas las 
ruedas paran cuando nuestro fuerte brazo lo quiere». En el pa 
thos de la huelga general había algo de alto sentimiento del 
poder de clase y del dominio sobre la producción..., ni que 
decir tiene que sólo bajo el presupuesto, casi irreal en todo 
tiempo, de la unidad proletaria. Esta unidad fracasó por el 
hecho de que los intereses de vida y los intereses de la política 
no podían llegar a ser coincidentes en el proletariado. Sin 
embargo, ni siquiera la fuerza de una conciencia latente de 
trabajo y de huelga general es a la larga suficiente para 
estabilizar un alto sentimiento de clase. El horror de la 
cotidianeidad es más poderoso que el aprendizaje político en 
los episodios dramáticos de la historia de clases. En definitiva, 
conciencia de poder y conciencia de trabajo no pueden ser 
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portadores únicos de un orgullo cultural que se renueva 
permanentemente. 


La regenerabilidad de los altos sentimientos se fundamenta 
en la creatividad existencial y cultural de una clase. El mero 
poder acaba por aburrirse a sí mismo. Allí donde el placer en 
la política se reduce a la ambición de los dominantes es 
inevitable, a la larga, una resistencia vital de las masas. Sin 
embargo, aquí estriba también el principio de un sentimiento 
objetivo de inferioridad proletario. El trabajo a sueldo crea un 
valor abstracto. Es productivo sin ser creativo. El carácter del 
trabajo industrial forma un nuevo muro inquebrantable frente 
al narcisismo real de clase del proletariado. 


Pero sólo de semejante narcisismo podría derivarse la 
hegemonía cultural de los hombres productores. Por el 
contrario, un sistema cultural que se fundamenta en una crasa 
ideología de trabajo es incapaz de hacerse con la más valiosa 
herencia de la cultura aristocrática y burguesa: la política del 
placer de una vida creativa. La manera socialista de la 
herencia ha fortalecido los antiguos defectos y reducido las 
ventajas. Ser herederos de la nobleza y la burguesía sólo puede 
significar, en una civilización de la «buena vida», evitar los 
defectos de los predecesores y apropiarse sus puntos fuertes. 
Otra cosa no merecería la pena. 


Renuncio a exponer el surgimiento de la intimidad en otros 
campos —en el erotismo, en la ética, en la estética—, tal y como 
he intentado hacerlo brevemente con la interioridad 
paradójica de los narcisismos de clase. En todo caso, el 
esquema de la crítica sería el mismo: una investigación de las 
programaciones colectivas y de las autoprogramaciones. En 
todas las bocas está hoy día el adiestramiento sociocultural de 
los sexos. En los miembros de cultura menos desarrollados, 
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una masculinidad y una feminidad ingenuas pueden 
parecernos encantadoras; en nuestro propio contexto se 
tropieza con el factor «estúpido» en semejantes resultados de 
adiestramiento. Hoy día a cualquiera se le exige saber que la 
masculinidad y la feminidad se configuran en prolongado 
autoadiestramiento social, de igual modo que las conciencias 
de clase, las éticas de profesión, los caracteres y las 
orientaciones del gusto. Todo hombre pasa por años de 
aprendizaje de la intimidad, todo recién nacido necesita años 
de aprendizaje de la sexualidad. Más tarde, al despertar a sí 
mismos, hombre y mujer descubren una espontaneidad del 
sentimiento dispuesta de esta o de la otra manera: ésta me 
gusta, aquél me es antipático, éstos son mis impulsos, esto me 
pone en movimiento, éstos son mis deseos, hasta ahí puedo 
satisfacerlos. Nos dejamos decir a primera vista sobre nuestras 
experiencias quiénes somos nosotros. La segunda mirada 
pondrá en claro que en cada «ser así» se esconde una cierta 
educación. Lo que en un primer momento parecía naturaleza 
se manifiesta en un posterior contacto como código. ¿Para 
qué es importante esto? Pues bien, todo aquel que disfrute de 
las ventajas de su programación y de la de los otros no sentirá 
naturalmente ningún impulso a la reflexión. Pero aquel que 
salga perjudicado se negará en el futuro a hacer sacrificios que 
se basen en un mero adiestramiento para la falta de libertad. 
El perjudicado posee motivos inmediatos para la reflexión. Se 
puede decir que el malestar general en las relaciones entre los 
sexos ha conducido hoy a que la inclinación a la reflexión 
sobre el origen de las relaciones problemáticas se haya 
incrementado considerablemente... en ambos sexos. Allí 
donde uno «enfrenta» problemas se encuentra a ambas partes 
reflexionando. 


¿Y después de la reflexión? Pues bien, no conozco a nadie 
que esté «más allá de la reflexión». En ninguna parte se ha 
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acabado el «trabajo» de la reflexión. Esta reflexión se asemeja 
a la infinitud, por supuesto, a una «buena infinitud» que 
supone un crecimiento y madurez. En cientos de cosas, los 
hombres tienen motivo para conocerse mejor a sí mismos. 
Seamos lo que seamos, tanto en lo bueno como en lo malo, 
somos primeramente y «por naturaleza» «idiotas de la 
familia»... en el sentido más amplio, es decir, hombres 
educados. Es con la idiosincrasia del Yo con la que la 
Ilustración tiene que vérselas en última instancia. Y resulta 
difícil desatar automatismos interiores: cuesta esfuerzo 
penetrar en lo inconsciente. En último término, sería 
necesaria una permanente autorreflexión para encontrar la 
inclinación a sumergirse en nuevas inconsciencias, en nuevas 
automatizaciones, en nuevas identificaciones ciegas. La vida 
que busca nuevas estabilidades también por medio de 
revoluciones y momentos de lucidez obedece a una tendencia 
a la pereza. De ahí que pueda surgir la impresión de que la 
historia del espíritu forma un mero círculo de ideologías y no 
una salida, sistemáticamente elaborada por parte de las 
culturas humanas, de la minoría de edad y de la ceguera. En 
la penumbra de la «postilustración», la idiosincrasia de los 
Yoes se atornilla en posiciones siempre más refinadas y más 
excéntricas, en una consciente inconsciencia, en identidades 
defensivas. 


La búsqueda de «identidad» parece ser la más profunda e 
inconsciente de las programaciones, tan escondida que hace 
tiempo escapa incluso a la más cuidadosa reflexión. En 
nosotros llevamos incorporada la programación de una 
especie de «alguien» formal como portador de nuestras 
identificaciones sociales. Este «alguien» garantiza por doquier 
la superioridad de lo extraño ante lo propio; allí donde yo creo 
estar ya han estado los otros en mi lugar antes que yo para así 
automatizarme mediante su socialización. Nuestra verdadera 
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autoexperiencia en el «nadie» originario sigue estando 
enterrada en este mundo bajo el tabú y el pánico. Pero en el 
fondo ninguna vida tiene nombre. El nadie autoconsciente en 
nosotros —que sólo con su «nacimiento social» recibe nombre 
e identidad— sigue siendo el hontanar vivo de la libertad. El 
nadie viviente es el que, a pesar del horror de la socialización, 
se acuerda de los paraísos energéticos bajo las personalidades. 
Su base vital es el cuerpo animado, que no debemos llamar 
nobody, sino yesbody, y que puede desarrollarse, en el proceso 
de individuación, desde el «narcisismo» arreflexivo al 
«autodescubrimiento reflejo en el conjunto cósmico». En él, la 
última Ilustración, en cuanto crítica de la apariencia privada y 
egoísta, encuentra su final. Pero si bien los impulsos místicos 
hacia tales zonas «íntimas» de vacío preindividual fueron 
hasta ahora exclusivamente un asunto de minorías 
meditativas, hoy cabe esperar fundadamente que en nuestro 
mundo, desgarrado por identificaciones en lucha, se 
encontrarán finalmente mayorías para semejante Ilustración. 


Pellegrino Tibaldi: Polifemo, hacia 1555. 


No es infrecuente que en beneficio de los intereses de 
supervivencia sea necesario el poder ser nadie. La Odisea sabe 
esto en su pasaje más grandioso y jocoso. Ulises, el héroe 
griego de gran presencia de espíritu, le grita al cegado Cíclope 
en el momento decisivo de su intento por conseguir la huida 
de la cueva de éste: «¡Fue Nadie el que te cegó!». De esta 
manera se pueden superar uniocularidad e identidad. Con 
esta exclamación Ulises, el maestro de la inteligente 
autoconservación, alcanza la cumbre de la presencia de 
espíritu. Abandona la esfera de las primitivas causalidades 
morales, la red de la venganza. A partir de aquí está a salvo de 
la «envidia de los dioses». Los dioses se ríen del Cíclope 
cuando éste les exige tomar venganza. ¿De quién? De Nadie. 

Fue y sigue siendo la utopía de la vida consciente un 
mundo en el que cada uno se puede tomar el derecho de ser 
Ulises dejando vivir al nadie a pesar de la historia, a pesar de 
la política, a pesar de la nacionalidad, a pesar de la 
«algunidad». En la forma del cuerpo despierto, debe 
emprender el viaje sin destino de la vida que nada se priva. En 
el peligro, el que tiene presencia de espíritu descubre de nuevo 
y en sí mismo el «ser nadie». Entre los polos del ser nadie y 
del ser alguien se tensan las aventuras y las incidencias de la 
vida consciente. En ella se supera definitivamente toda ficción 
de un yo vigente. Por eso es Ulises y no Hamlet el auténtico 
ancestro de la inteligencia moderna y perpetua. 
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4. Después de los desenmascaramientos: 
Crepúsculo cínico Bocetos para la autonegación 
del ezhos de la Ilustración 


Siempre estáis en el mismo sitio. 

Es inaudito. ¡Quitaos de en medio! 

Ese revoltillo del diablo 

no se atiene a ninguna regla. 

No tenemos un pelo de tontos, y sin embargo 


en Tegel se nos aparecen fantasmas. 


J. W. Goethe, Fausto I, La noche de Walpurgis 


«Yo miro, ¿es esto nada? 
¿Quién se aprovecha de ello? 
¿A quién se ayuda?», preguntó Fabian. 
Erich Kástner, 1931 


Pues ellos saben lo que hacen. 


Ernst Ottwald, 1931 


Estos ocho turbulentos impulsos de la Ilustración reflexiva 
duramente logrados han hecho tanta historia como las 
grandes irrupciones de las ciencias naturales y de la técnica 
con las que, desde hace doscientos cincuenta años, se han 
unido para conseguir una revolución permanente industrial y 
cultural. Al igual que la urbanización, la motorización, la 
electrificación y la informatización han transformado la vida 
de las sociedades, también el trabajo de la reflexión y la crítica 
han modificado estructuralmente las conciencias 
confiriéndoles una nueva constitución dinámica. «Ya no existe 
nada fijo.» Han creado un terreno intelectual y psíquico 
movedizo sobre el que las viejas formas de tradición, 
identidad y carácter ya no eran posibles. Sus efectos se suman 
al complejo de una modernidad en la cual la vida se siente 
indefensa, en una serie continua de crisis. 


1. Obstaculización ilustrada de la Ilustración 
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Ciertamente la Ilustración tiene un éxito poderoso. En sus 
arsenales se hallan dispuestas las armas de la crítica. Quien 
quisiera considerar éstas de una manera aislada, debería 
pensar que un bando así armado deberá vencer 
necesariamente en «la batalla de las opiniones». Sin embargo, 
ninguno de los bandos puede pretender que estas armas le 
pertenecen sólo a él. La crítica no tiene un portador unitario, 
sino que se distribuye en una infinidad de escuelas, fracciones, 
corrientes y vanguardias. En el fondo no existe un 
«movimiento» ilustrado, unitario y unívoco. Es propio de la 
dialéctica de la Ilustración el que ella nunca haya podido 
formar un frente compacto; más bien, desde un primer 
momento se ha constituido en cierto modo en enemiga de sí 
misma. 


Tal y como muestra la segunda consideración previa, la 
Ilustración se quiebra al chocar contra la resistencia de 
poderes opuestos (prepotencia, tradición, prejuicio). Dado 
que saber es poder, cualquiera de las prepotencias retadas por 
el «otro saber» tiene que intentar seguir estando en el centro 
del saber. Y aun así, no todo poder constituye el centro 
correcto de todo saber. El saber reflexivo no se deja separar de 
su sujeto. De esta manera, a las prepotencias no les queda más 
remedio que separar los sujetos de cualquier posible 
contrapotencia de los medios de su autorreflexión. Aquí 
estriba el fundamento para la larguísima historia de «violencia 
contra las ideas». No se trata mi de violencia contra las 
personas ni de violencia contra las cosas en un sentido trivial; 
es la violencia contra la autoexperiencia y la autoexpresión de 
personas que están en peligro de aprender lo que ellas no 
quieren saber. La historia de la censura se sintetiza en esta 
fórmula. Es la historia de la política de antirreflexión. En el 
momento en que los hombres se hacen maduros para la 
verdad por encima de sí mismos y de sus circunstancias 
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sociales, los que detentan el poder han intentado desde 
siempre hacer pedazos los espejos en los que los hombres 
reconocerían lo que son y lo que sucede con ellos. 


La Ilustración, por muy impotente que pueda aparecer 
como mero medio de razón, es tan sutilmente irresistible 
como la luz, de la que, siguiendo una tradición de cuño más 
bien místico, toma su nombre: /es lumiéres, iluminación. La 
luz tan sólo no puede llegar allí donde existen obstáculos que 
quiebran el rayo. Por eso, lo más importante para la 
Ilustración es, primero, encender las luces y, después, eliminar 
los obstáculos del camino que podrían impedir la propagación 
de la luz. La luz «en sí misma» no puede tener ningún 
enemigo. Se piensa a sí misma como energía pacíficamente 
iluminadora. Allí donde ella toca superficies reflectantes, se 
hace la claridad. La cuestión será la siguiente: estas superficies 
reflectantes ¿son realmente las últimas metas de la 
iluminación o se introducen entre las fuentes de la Ilustración 
y sus destinatarios reales? En el lenguaje de los francmasones 
del siglo xvm, estos impedimentos que estorbaban la luz del 
saber recibían un triple nombre: superstición, error, 
ignorancia. También se los denominaba «los tres monstruos». 
Estos monstruos eran poderes reales con los que había que 
contar y cuya provocación y superación la Ilustración se había 
propuesto como meta. De una manera impulsiva y un tanto 
naif, los ilustrados primitivos se presentaron como paladines 
de la luz ante los poderes exigiendo vía libre. Sin embargo, no 
percibieron de una manera suficientemente nítida el «cuarto 
monstruo», el enemigo propiamente dicho y más difícil. 
Atacaban a los poderosos pero no su saber. Más de una vez se 
olvidaron de analizar sistemáticamente el saber de dominio de 
las prepotencias, saber que siempre posee una doble 
estructura: una para las reglas artificiales del poder y otra para 
las normas de la conciencia general. 
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«No me lo han admitido... ¡Ignorantes!» 


La conciencia de los dominantes es aquella «superficie 
reflejante» que decide sobre la marcha y propagación de la 
Ilustración. De esta manera, sólo la Ilustración es en realidad 
capaz de obligar al poder «a la reflexión». Ésta refleja en el 
doble sentido de la palabra: en cuanto consideración y en 
cuanto ruptura y reenvío de la luz. 


Los dominantes, cuando no son «sólo» arrogantes, tienen 
que situarse en una actitud de aprendizaje entre la Ilustración 
y sus destinatarios, para, de esta manera, evitar la propagación 
de un nuevo poder del saber y el surgimiento de un nuevo 
sujeto del saber del poder. El Estado debe conocer la verdad 
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antes de poder censurarla. La tragedia de la antigua 
socialdemocracia consistió en que ésta tuvo muy poco 
conocimiento de las múltiples significaciones del principio 
«saber es poder». Desconoció de una manera crónica qué 
conocimiento es el que da el poder y qué conocimiento hay 
que tener y hay que ser para llegar al saber de ampliar el 


poder. 


En el conservadurismo francés y en el monarquismo de los 
siglos xix y xx se ha especulado una y otra vez y con gran 
resentimiento sobre cómo se habría podido evitar la 
Revolución de 1789. Esta charlatanería revolucionaria tiene, 
sin embargo, una parte muy interesante: el conservadurismo 
monárquico toca el nervio de una política de prepotencia 
cínicamente discente. El proceso discursivo es muy sencillo: si 
la monarquía hubiera agotado totalmente sus capacidades de 
reforma; si hubiera aprendido a tratar con elasticidad los 
hechos del ordenamiento económico-burgués; si hubiera 
hecho de la nueva economía la base de su política económica, 
quizá todo eso no habría tenido que suceder. Los 
monárquicos deberían ser los primeros en admitir, si son 
inteligentes, que Luis XV y Luis xvi se han hecho cómplices 
de este desastre a causa de sus faltas y su incapacidad política. 
No renuncian por eso a la idea de la monarquía en cuanto tal, 
ya que cuentan, con razón, con la posibilidad de un 
«despotismo capaz de aprender». La cabeza políticamente 
vacía de Francia en el siglo xvm permitió que el saber del 
poder se creara un centro extramonárquico. 


Pero si se observa más detenidamente, la cadena de 
acontecimientos de los sucesos revolucionarios propiamente 
dichos comienza con un drama emotivo y atenazante: la 
prepotencia intentó en el último momento acercarse al saber 
problemático del pueblo para, de nuevo, poder tomar las 
riendas en la mano, riendas que parecía haber perdido. Éste es 
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el sentido de aquellos célebres «cuadernos de quejas» que en el 
preludio de la Revolución y a petición de la Corona debían ser 
redactados por los más alejados municipios y comunidades, 
para que la más alta instancia supiera finalmente cuáles eran 
las necesidades reales y los deseos del pueblo. En un acto de 
humildad patriarcal en el que el pueblo, con grandes 
esperanzas y con latidos político-eróticos, ha desempeñado su 
papel, la monarquía llegó a la confesión de que estaba 
necesitada de aprendizaje. Efectivamente reconoció que, de 
ahora en adelante, tenía la intención de convertirse en el 
centro de aquel saber y de aquellas necesidades políticas cuya 
separación en un centro revolucionario ella había tolerado 
durante demasiado tiempo. Pero, precisamente para ello, la 
Corona puso en funcionamiento la bola de una causalidad 
revolucionaria para cuya masa de impulso no había ningún 
mecanismo de parada inmanente en el sistema. 


En las grandes monarquías continentales del siglo xvm se 
había impuesto un estilo de gobierno de cuño distinto: una 
«Ilustración patriarcal». Las monarquías de Prusia, Austria y 
Rusia poseían cúspides dispuestas al aprendizaje. De esta 
manera se habla de una Ilustración petrina, de una Ilustración 
fridericiana y de una Ilustración josefina, mientras que, 
incluso con la mejor voluntad, no se puede hablar en absoluto 
de una Ilustración ludoviciana. En los países del «despotismo 
ilustrado» se llevó a efecto una planificación semiconservadora 
del progreso de arriba abajo; de ella procede en último 
término el impulso de modernas ideas de planificación que 
por doquier intentan unir un máximo de estabilidad social 
con un máximo de ampliación de poder y de producción. 
Incluso actuales sistemas «socialistas» trabajan totalmente en 
el estilo del absolutismo ilustrado, que, mientras tanto, ha 
pasado a denominarse «centralismo democrático», «dictadura 
del proletariado» o cosa parecida. 
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El ejemplo alemán tiene en estas cuestiones una relevancia 
ambigua. Efectivamente, la Ilustración alemana posee no sólo 
representantes como Lessing y Kant, sino también un 
Federico II de Prusia que hay que contar entre las cabezas de 
su siglo. Como príncipe fue hijo hecho y derecho de su época 
ilustrada, autor de un anti-Maquiavelo que repudia la técnica 
de dominio abiertamente cínica del anterior arte político; en 
cuanto monarca tuvo que hacerse la más reflexiva encarnación 
del modernizado saber de dominio. En su filosofía política se 
confeccionan los nuevos vestidos del poder, y el arte de la 
represión va a la escuela del espíritu de la época?. El nuevo 
cinismo fridericiano siguió teñido de melancolía, pues 
intentaba acceder a una interioridad personal al aplicarse la 
política prusiano-ascética de la obediencia a sí mismo. Con 
una coherencia formal y en parte también existencial aplicó a 
la Corona la idea de servicio al señalar al rey como «primer 
servidor del Estado». Es aquí donde tiene su punto de partida 
la despersonalización del poder que culmina en la burocracia 
moderna. 


En la melancolía de Federico se pone de manifiesto cómo 
en el despotismo ilustrado tiene que salir a la luz un cierto 
impulso trágico que confiere por lo demás a muchos de los 
admiradores de Prusia una secreta identidad sentimental; de 
ella se alimenta todavía la actual nostalgia prusiana, esa 
especie de retoño de romanticismo burocrático de cuño 
social-liberal. La Ilustración alemana experimenta, más que 
cualquier otra, una división esquizoide en sí misma. Sabe de 
cosas que no pueden vivir; porta un saber cuyo sujeto real no 
puede ser ella misma; absorbe conocimientos para evitar que 
éstos penetren en los Yoes que innegablemente tendrían que 
actuar conforme a ellos, si los poseyeran. 


En esta melancolía esquizoide empieza a desenrollarse el 
hilo rojo de la moderna historia alemana: la desmoralización 
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de la Ilustración burguesa mediante una prepotencia 
inteligente. 


Otto von Bismarck fue la segunda gran potencia cínica de 
la modernidad alemana, una figura represiva capaz de 
reflexión en sumo grado. En cuanto creador de la «nación 
atrasada» (1871), fue al mismo tiempo el que intentó retrasar 
la política interior de esta nación en más de medio siglo. 
Profesó en gran escala la negación de la evolución y aspiró a 
mantener los estándares de minoría de edad que ya no 
correspondían al equilibrio de las fuentes de poder en su 
época. Ejerció la represión no sólo sobre la voluntad política 
del antiguo cuarto estamento, la socialdemocracia, que había 
empezado a articularse hacía tiempo, sino también sobre la 
del tercero, el liberalismo burgués. Bismarck odiaba el 
«liberalismo» incluso más que las «bandas rojas» de la 
socialdemocracia. E incluso en el catolicismo político (el 
centro) percibió la exigencia de un Yo político que sacaba a 
relucir su cinismo. El lugar en el que estos Yoes políticos 
querían pedir la palabra, el Parlamento prusiano, más tarde 
Parlamento imperial, él lo denominaba de una forma 
realistamente despectiva «cuchitril de cotilleo», pues las 
decisiones reales se tomaban sólo entre él y la Corona. Aquí el 
hilo conductor del cinismo señorial alemán se convierte en un 
poderoso nudo. ¡Razonad tanto como queráis, pero 
obedeced!2*: con ello comienza lo que pasa a través del 
cuchitril de cotilleo de la época bismarquiana y desemboca en 
un parlamentarismo desalentado y caótico de la República de 
Weimar. 
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Federico II en el escritorio de su atelier, en compa 


Queda por considerar si no es sólo en los tiempos 
socialdemócratas cuando tiene que avanzar efectivamente la 
confusión de identidad de la Ilustración. Tan pronto como se 
establecen gobiernos ilustrados, se agudiza la división 
esquizoide dentro del sujeto de poder, que tiene que dejar a 
un lado su propio saber ilustrado y acomodarse al melancólico 
realismo del gobernar, para así aprender el arte del mal 
menor. Ninguna conciencia exclusivamente moral y ninguna 
fidelidad a los principios podrá compaginarse con los 
complicados realismos del ejercicio del poder. No sin 
intención he explicado en la Introducción que la crítica de la 
razón cínica es una meditación sobre el principio «saber es 
poder». Era un lema de la antigua socialdemocracia; de esta 
manera, esta crítica conduce, en conjunto, a una 
fundamentación meditativa y a una superación integradora de 
aquello que constituye el núcleo de la socialdemocracia: la 
pragmática razón política. En cuanto pragmática respeta lo 
dado, contra lo que, en cuanto razón, se sigue sublevando. 
Solamente bajo el signo de una crítica del cinismo se puede 
trascender la oposición agotada de teoría y praxis: sólo ella 
puede dejar atrás la escolar dialéctica de «ideal» y «realidad». 
Bajo el signo de una crítica de la razón cínica, la Ilustración 
puede renovar sus oportunidades y permanecer fiel a su 
proyecto más íntimo: transformar el ser a través de la 
conciencia. 
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Potilifcher Ciertanz. 


Danza política de los huevos. E. Schalk: 
caricatura de Bismarck como Ministro de Conflictos, 
Frankfurter Latern, 1863. 


Continuar la Ilustración significa conformarse con que 
todo lo que en la conciencia es mera moral sea derrotado por 
el inevitable amoralismo de lo real. ¿No es acaso esto lo que la 
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socialdemocracia de hoy en día aprende al dejarse coger, casi 
contra su voluntad, por la dialéctica de los grandes??25. Este 
dolor discente es uno de los tres grandes factores de 
autonegación de la Ilustración actual”. 


La Ilustración experimenta su ruptura más importante en el 
cinismo político de las prepotencias. Pues saber es poder, y 
todo poder que está bajo coacciones de lucha conduce a la 
división del saber: un saber capaz de ser vivido y otro que no 
lo es. Sólo superficialmente, esto se manifiesta como la 
oposición entre «realismo» e «idealismo». En realidad se 
enfrentan un realismo  esquizoide y un realismo 
antiesquizoide. El primero se manifiesta grave, el segundo 
insolente. El primero asume la responsabilidad de aquello de 
lo que nadie se puede responsabilizar; el segundo entra 
irresponsablemente a favor de aquello de lo que uno se puede 
hacer responsable. El primero pretende, dice, asegurar la 
supervivencia; el segundo quisiera poner a salvo de los retoños 
del realismo del poder el hecho de que la vida es digna de ser 
vivida. 


11. Quiebras de la Ilustración 

Junto a la principal quiebra de la Ilustración en la política 
de antirreflexión de las prepotencias que conscientemente 
pretenden un mantenimiento de la ingenuidad de los otros, 
observamos ulteriores quiebras y desigualdades de desarrollo 


en las que la Ilustración llega casi hasta el límite de la 
autonegación. 


1. La quiebra en el tiempo 


La Ilustración es un proceso en el tiempo, una forma de 
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evolución. Por eso necesita tiempo de vida en los individuos y 
tiempo de proceso en las instituciones. En ella nada aparece 
de la noche a la mañana, si bien conoce saltos y repentinos 
despertares. Su ritmo es difícilmente previsible, pues varía 
infinitamente de acuerdo con las condiciones y resistencias 
tanto exteriores como interiores. Al igual que en la figura de 
la llama, su energía alcanza la mayor intensidad en su centro 
para extinguirse en la periferia. Partiendo de los pioneros y 
maestros de la inteligencia reflexiva en la filosofía y en las 
artes, su impulso se quiebra primeramente en el medio 
ambiente de la inteligencia, que en efecto tiene su pereza; en 
segundo lugar, en el mundo del trabajo social y de lo político; 
posteriormente, en las infinitas esferas privadas apartadas de 
lo general, para chocar, en última instancia, contra la miseria 
pura no ilustrable. 


La Ilustración conoce biográficamente muchos estadios y 
grados que con anterioridad, en los movimientos esotéricos, 
se representaban sensiblemente. En la antigua francmasonería 
se escenificó un proceso gradual de la iniciación que conforme 
a su naturaleza representaba la sucesión de la madurez, la 
reflexión, el ejercicio y la iluminación. Este imprescindible 
sistema de grados biográficos de Ilustración como iniciación se 
ha echado a perder en la moderna pedagogía. Sólo sigue 
viviendo exteriormente en el ordenamiento gradual del 
sistema de formación y en la secuencia de los cursos 
académicos y semestres. Los planes de enseñanza de las 
escuelas modernas son parodias de la idea del progreso. En la 
antigua universidad Hhumboldtiana, con su relación 
«autoritaria» entre docentes y discentes y sus libertades 
estudiantiles, pervivía todavía una idea de aquella fijación 
biográfica y una oportunidad para la iniciación personal del 
saber. En el sistema de formación moderno, la idea del 
conocimiento encarnado se desintegra tanto en los docentes 
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como en los estudiantes. Los profesores no son realmente 
«conocedores», sino entrenadores de cursos que pretenden la 
adquisición de un saber ajeno a la vida. Las universidades y 
escuelas ejercen una labor esquizoide de sus funciones en la 
que una juventud sin motivación, desesperadamente 
inteligente y sin perspectivas, aprende a superar los estándares 
generales del absurdo ilustrado. En la quiebra temporal de la 
Ilustración distinguimos una dimensión biográfica y una 
dimensión sociológica. Cada nueva generación necesita 
tiempo para elaborar, integrándolo en su ritmo, lo 
conseguido. Pero, dado que la cultura esquizoide tiende a una 
despersonalización de la Ilustración, a una Ilustración sin 
ilustrados que la encarnen, de las modernas escuelas se eleva 
un gran suspiro. A los jóvenes, su «aparato de Ilustración» les 
llega desde la posición de un enemigo. Si no hubiera maestros 
que desesperadamente se esforzaran, a pesar de la docencia, 
por llegar a la Ilustración y que invirtieran su energía vital, a 
pesar de las circunstancias, en el proceso pedagógico, apenas 
ningún alumno llegaría a darse cuenta de qué es aquello de lo 
que se trata en la escuela. Cuanto más sistemáticamente se 
planifique la educación, tanto más dependerá de la casualidad 
o de la suerte el que la educación en general tenga lugar como 
iniciación a la vida consciente. 
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Georg Scholz: Campesinos industriales, 1920. 
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En la ruptura sociológica del tiempo es la «provincia» —en 
sentido concreto y metafórico— la que con su pereza opone 
resistencia al impulso de Ilustración. Provincia significa 
adaptación a las represiones y durezas que «propiamente» ya 
no existen. 


Sólo en el punto muerto de la costumbre y de la 
autorrepresión siguen existiendo realmente... sin necesidad. 


Sólo en la época de la Ilustración avanzada es cuando se 
nota totalmente qué letal resulta la miseria sin sustancia, qué 
miserable es una felicidad superada. La provincia ha 
experimentado también la modernización, sin haber 
participado en la liberalización; ha hecho el camino y, sin 
embargo, se ha quedado atrás. Por supuesto que hoy día este 
cuadro se modifica. Se distingue una transformación de las 
tendencias de la conciencia urbana y campestre; ciertas señales 
nos ponen de manifiesto que un estúpido «quedarse atrás» no 
es lo mismo que un clarividente «no querer marchar con». 
Una nueva conciencia provinciana pone de relieve que la 
Ilustración no puede entregarse a una ciega alianza con el 
complejo «ciencias naturales-técnica-industria», aun cuando 
éste haya sido, desde hace siglos, su inseparable acompañante. 
La cumbre social de la Ilustración tiende hoy día a una 
relativización de aquella Ilustración técnica, que cuando se 
desató inició la fase culminante de nuestra historia. Se 
descubren en ella rastros míticos, sueños de dominación de la 
naturaleza de cuño  racional-mágico, fantasías de 
omnipotencia de los ingenieros políticos. En la tecnocultura 
se realizan los imperialismos urbanos. Se multiplican las voces 
de gran peso teórico —desde Toynbee hasta Wittfogel- que ya 
creen poder presagiar que el futuro de la ciudad y de la 
industrialización podría llamarse de nuevo «la provincia»”. 
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2. La quiebra en el partido 


Todo aquel que se pregunte por el sujeto político de la 
Ilustración quedará preso en una maraña. La división de los 
motivos de la Ilustración entre el liberalismo y el socialismo, 
un socialismo que se ramifica a su vez en un socialismo 
autoritario-comunista y otro socialdemócrata y anarquista, se 
basa en los principios. Cada partido ha reclamado a voz en 
grito como propia una relación especial, incluso una íntima 
identidad con la Ilustración y la ciencia. El liberalismo lleva 
ya en el nombre no sólo la libertad de comercio, sino también 
las libertades civiles y de pensamiento; la socialdemocracia se 
presenta desde antiguo como el partido de la dirección 
racional de los procesos sociales; y el comunismo mata el 
pájaro en la medida en que se presenta como la corriente en la 
que la pertenencia al partido y el reconocimiento de la verdad 
son una y la misma cosa. ¿A quién hay que creer? A aquel que 
sea lo suficientemente libre como para plantearse la pregunta 
no le queda otra solución más que el esfuerzo de las propias 
consideraciones, con lo que, de esta manera, surgirá 
potencialmente un nuevo partido de la Ilustración: «el de la 
propia opinión». Quien fuera lo suficientemente libre para 
esto sería también lo suficientemente libre como para dar la 
razón al impulso antipartido del anarquismo, impulso que 
ataca a todos los partidos como subrogados del Estado y que 
les achaca el ser mecanismos de embrutecimiento y aparatos 
requisitorios para el «ganado electoral». Así, la bella expresión 
dialéctica de «verdad y partidismo» no es más que una 
«pompa de jabón»... hasta que se descubre un partido no 
partidista que sirva a los generales intereses vitales metiéndose 
en los ciegos mecanismos de la autodestrucción. 
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3. La quiebra en los sectores 


Especialmente los impulsos avanzados de Ilustración que 
conmueven las ficciones de la clara autoconciencia, de la 
naturaleza y de la identidad, todavía hoy día tienen 
indiscutiblemente grandes poderes sociales en contra suya: los 
poderes que trabajan con estas ficciones. Esto se puede 
comprobar fácilmente en la Ilustración de la psicología 
profunda, que ha entablado una lucha de doble frente con 
otras fracciones de la Ilustración: éstas echaron a perder 
formalmente el negocio de la antiilustración. Por una parte, la 
psicología del inconsciente fue «refutada incesantemente» por 
el cientificismo y por la medicina de cuño naturalista y 
remitida a la mitología, mientras que, por otra, fue 
denunciada por el marxismo oficial como síntoma de 
decadencia burguesa irracionalista. 

Efectivamente, la Ilustración psicológica y política son 
enemigas en la medida en que no sólo compiten por la libre 
energía de los individuos, sino que a menudo chocan en la 
cosa en sí. Tan pronto como los partidismos desembocan en 
identidades, de tal manera que los individuos no sólo toman 
partido, sino que se hacen partido, la reflexión psicológica 
tiene que trabajar innegablemente de una manera destructiva 
en semejantes ingenuidades artificiales. Con ello, deriva hacia 
el papel de una ilustración no bienvenida. Por el contrario, la 
Ilustración psicológica queda expuesta a una luz lateral 
cuando comienza a hacerse cosmovisión, a hacerse escuela de 
pensamiento, a hacerse ideología o, incluso, secta. Se observa 
esto en muchas discusiones mezquinas y dogmatismos de una 
nueva ortodoxia psicológica, al igual que en los 
endurecimientos y  delimitaciones de una subcultura 
psicologizante. Y se hace totalmente molesta cuando 
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psicólogos como C. G. Jung, por una mezcla de ambición e 
ingenuidad, pretenden congraciarse con corrientes tales como 
el fascismo. En vez de suministrar una psicología de la 
autoridad y una iluminación del masoquismo político, cabezas 
de escuela de los movimientos psicológicos se inclinan ellas 
mismas a probar la dulzura de la autoridad y a utilizar los 
mecanismos masoquistas en provecho propio. 


4. La quiebra en las inteligencias 


Ya he indicado que la alianza de la Ilustración con el 
proceso de la civilización de cuño científico-natural y 
tecnológico ha dejado de ser una alianza unívoca. Todavía la 
filosofía de la Ilustración vacila a la hora de disolver el lazo 
obligado y buscar una nueva relación para con las ciencias. La 
moderna asimilación de razón y ciencia es tan poderosa que la 
filosofía —si es que no quiere autodestruirsepodría dejar 
sencillamente de lado los procedimientos de las ciencias. Y 
con todo, hay señales de la época que hablan en favor de un 
ocaso de los ídolos del cientificismo. Desde la época del 
romanticismo europeo, corrientes denominadas irracionalistas 
se han estado oponiendo constantemente al proceso del 
moderno racionalismo; también en el presente se vive una ola 
semejante de antirracionalismo en la que se mezclan motivos 
de «otra razón», motivos de lógica sentimental y de mística, 
de meditación y de autorreflexión, del mito y de la imagen 
mágica del mundo. Sería efectivamente un esfuerzo vano 
pretender separar aquí la cizaña del trigo. Habrá que ver qué 
impulsos sobrevivirán a la moda. Tan pronto como el 
sincretismo americano haya pasado también entre nosotros y 
tan pronto se hayan apagado los primeros pruritos del 
anything goes, quizá se estimen entonces los encantos de la 


171 


claridad. A la larga, las mezclas turbias no son agradables; allí 
donde «todo marcha», todo resulta igual, pero precisamente 
por allí hay que pasar. 


Hoy, por encima de la mecánica de los movimientos 
pendulares entre fascinación y tedio, sigue existiendo para la 
Ilustración la tarea de asignar a las ciencias un sitio 
relativizado en la cultura. Presupuesto para ello sería una 
clarificación de la relación entre los géneros de inteligencia, 
especialmente de esas distintas especies de listeza que se 
oponen mutuamente como ciencia y como sabiduría, como 
erudición y como presencia de ánimo. 


Las direcciones opuestas de los distintos géneros de 
inteligencia, que en la razón moderna sólo aparentemente 
están reducidas a la unidad de la racionalidad, son desde hace 
largo tiempo inabarcables. Lo que, por ejemplo, Georg 
Lukács atacaba como el «irracionalismo» del moderno 
pensamiento burgués —«la destrucción de la razón»— contiene 
un movimiento de separación, en su impulso fundamental 
totalmente justificado, de «otra» especie de inteligencia, de la 
hegemonía racionalista de cuño científico natural. Lo malo en 
ello es que el irracionalismo, desde Bergson hasta Klages, se 
tomó a sí mismo demasiado en serio, superándose a sí mismo 
con sus graves pretensiones y entonando pesados cantos 
sacerdotales allí donde lo correcto habría sido una payasada 
filosófica. En la literatura marcadamente irracionalista se 
encuentra a menudo una mezcla de nostalgia teorizante y de 
pretensión de grandeza. Con todo, Bergson ha escrito por lo 
menos sobre la risa. 

La tendencia burguesa a la seriedad ha echado a perder las 
posibilidades satíricas, poéticas e irónicas del irracionalismo. 
Quien ve «lo otro» debería decirlo también de otra manera. 
Sin embargo, aquel que expone lo que ha «comprendido» más 
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allá de la más estricta racionalidad con las pretensiones de 
validez de conocimientos más serios echa a perder ambos 
elementos, lo racional y lo irracional. De esta manera, 
Gottfried Benn ha dado en el núcleo del irracionalismo de 
oráculo al decir que en Alemania se acostumbra denominar 
videntes a aquellos pensadores que no están lingúísticamente 
a la altura de su imagen del mundo. 


Mucho de esto lo ha sabido desde siempre el 
conservadurismo sincero. Más allá de las lamentaciones, a 
menudo demagógicas, sobre el perverso progreso, ha tenido 
siempre claro que la moderna especie del saber tiene poco que 
ver con aquel estado de madurez humana que la tradición de 
todos los grandes maestros designa como sabiduría. La 
sabiduría no depende del estado de dominio técnico del 
mundo. Al revés, éste presupone aquélla, cuando el proceso 
de ciencia y técnica se mueve hacia unos estados esquizoides, 
tal y como hoy día lo tenemos ante los ojos. 


Con la ayuda de las inteligencias budistas, taoístas, 
cristianoprimitivas, hindúes e indias no se pueden construir 
cintas transportadoras o satélites. Con todo, en el tipo 
moderno del saber se seca aquella lucidez vital en la que se 
inspiraban las antiguas doctrinas de sabiduría para hablar 
sobre la vida y la muerte, sobre el amor y el odio, sobre la 
unidad y la posición, sobre la individualidad y el cosmos, 
sobre lo masculino y lo femenino. Uno de los más 
importantes motivos de la literatura sapiencial lo constituye la 
prevención ante la falsa inteligencia, ante el saber cerebral y 
ante la erudición, ante el pensar potencial y la intelectualidad 
arrogante. 


nI. El forzamiento de puertas semiabiertas 


A pesar de todos los impedimentos, quiebras y dudas de sí 
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misma, la Ilustración ha puesto en proceso de desarrollo un 
poderoso potencial de reflexión. Incluso en la actual fase de 
desmoralización esto resulta innegable. La cientifización, la 
psicologización y la escolarización de grandes ámbitos vitales 
de la sociedad transportan poderosos medios de reflexión, 
sobre todo a las cabezas de los estratos inteligentes y de la 
estructura media del Estado. La difusión del poder en el 
Estado moderno ha producido una extraordinaria dispersión 
del saber de poder que, al mismo tiempo, ha potenciado el 
cinismo del saber de poder, tal y como lo acabamos de 
esbozar, es decir, como autonegación de la moral y como 
apartamiento de visiones no vivibles, hasta convertirlo en una 
mentalidad difusa y colectiva. Y aquí de nuevo echamos mano 
de la tesis de partida: el malestar en la cultura aparece hoy día 
como cinismo universal y difuso. 


Con la difusión del cinismo hasta convertirse en una 
mentalidad colectiva de la inteligencia en el campo de 
gravitación del Estado y del saber de poder, se quiebran los 
antiguos fundamentos morales de la crítica de la ideología. Ya 
hace tiempo que los críticos desaparecieron —tal y como 
Walter Benjamin en el aforismo de 1928 (véase Introducción) 
constató— con lo criticado, y toda distancia que se podría crear 
a través de la moral se ha echado a perder por la estupidez 
general en lo inmoral, medio-moral y moral del mal menor. 
Los formados e informados de hoy han tomado buena nota 
de los ejemplos esenciales de la crítica y de los procedimientos 
de desenmascaramiento sin inmutarse. La existencia de tales 
patrones de crítica se siente más bien como una contribución 
a la triste complicación de la situación mundial y no como 
impulso a la autorreflexión existencial. ¿Quién es todavía hoy 
un ilustrado? La pregunta resulta demasiado directa para ser 
decente. 


En pocas palabras, no sólo hay una crisis de la Ilustración, 
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no sólo hay una crisis de los ilustrados, también hay una crisis 
de la praxis ilustrada, del engagement ilustrado. Hoy día se 
pronuncia el término «comprometido» con una mezcla de 
reconocimiento y benevolencia, como si fuera un frágil 
depósito de un estrato psicológico más reciente que sólo con 
gran precaución se pudiera tocar. Es como si la simpatía se 
dirigiera menos hacia aquello por lo que uno se compromete 
que hacia el compromiso mismo en su rareza y en su frágil 
ingenuidad. ¿Quién no conoce esto por sus sentimientos para 
con los así denominados «movimientos alternativos»? Algo 
similar parece suceder en Francia, donde la más reciente 
generación de inteligencia, apres Sartre, siente cómo se 
disuelven los antiguos fundamentos que constituían la 
identidad de la izquierda. ¿Compromiso? «Tiene lugar dentro 
de la torre de marfil. Los comprometidos están sentados allí 
activamente» (Ludwig Marcuse). 


Al disolverse la base sobre la que se asienta la Ilustración, 
ya que el Estado moderno somete y al mismo tiempo 
funcionariza a los ilustrados, se hacen borrosas las 
perspectivas de aquello que anteriormente se llamaba 
compromiso. Si alguien quiere empezar a «agitarme» 
ilustradamente, lo primero que se me ocurre es efectivamente 
un cinismo: el interesado debe preocuparse primeramente de 
su propia mierda. Está en la naturaleza de las cosas. Por 
supuesto que no debe herirse la buena voluntad sin 
fundamento; pero la buena voluntad podría tranquilamente 
ser un poco más inteligente y ahorrarme la incómoda 
situación de tener que decir «ya lo sé». Pues no me gusta que 
me pregunten: «Y entonces ¿por qué no haces nada»». 

Y desde entonces la cosa está de la siguiente manera: el 
ilustrado «comprometido» corre puertas que, efectivamente, 
no estaban abiertas correctamente, pero que tampoco deben 
ser abiertas más. Puede suceder incluso que en el cinismo se 
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sepa más de estados morales que en el compromiso. Desde 
Erich Kástner, el tono de la moderna sátira ilustrada está 
«cortado» según patrones reflexivos y aparece en el escenario 
como un effet melancólicamente coqueto, supuesto que se 
digne aparecer. Los chistosos son cualquier cosa menos 
comprometidos, y pueden aprovecharse del encarecimiento de 
la risa en la medida en que las estupideces aciertan en el 
espíritu de la época mejor que la antigua y buena sátira 
maliciosa; los últimos estatúderes de la crítica de la ideología 
son inspirados payasos, como Otto, en el que poca sociología 
se encuentra aunque sí mucha presencia de espíritu. 


Junto al engagement encontramos en nuestro recuerdo, 
entrelazado con él, un joven sedimento más reciente: la 
experiencia, apenas sacada, del movimiento de estudiantes, 
con sus alternativas de valor y de presión. Este último 
sedimento en la historia de la vitalidad política constituye un 
velo complementario que se echa sobre el antiguo sentimiento 
de que con este mundo tiene que pasar algo. La disolución del 
movimiento estudiantil debe interesarnos a todos, ya que 
representa una metamorfosis compleja de la esperanza al rea 
lismo, de la revuelta a la inteligente melancolía, de un gran 
«no» político a un pequeño y plúrime «sí» subpolítico, de un 
radicalismo de la política a un curso medio del existir 
inteligente. Yo no creo efectivamente en el fin de la 
Ilustración sólo porque haya llegado el fin del espectáculo. El 
que hoy se lamenten tantos ilustrados desilusionados no 
significa que en el escupidero de la opinión pública escupan 
todo lo que en ira y tristeza les impediría seguir ejerciendo la 
Ilustración. Sólo los valientes se dan cuenta de cuándo están 
desanimados; sólo los Ilustrados se dan cuenta de cuándo se 
hace de noche; sólo los moralistas pueden desmoralizarse. En 
una palabra, todavía hay de los nuestros. Leonard Cohen ha 
escrito unas líneas líricas que podrían ser la canción de guerra 
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de una Ilustración que ha dejado de ser estrepitosa: Well, 
never mind: we are ugly, but we have the music (Chelsea Hotel 
1:02) 

No es la primera vez que la inteligencia alemana de la 
Ilustración se encuentra en semejante estado de ocaso, en el 
que las puertas están entreabiertas, los secretos aireados y las 
máscaras medio quitadas —y en el que, a pesar de todo, la 
insatisfacción no quiere ceder—. En la parte histórica quisiera 
describir el síndrome de Weimar como el espejo epocal 
cronológicamente más próximo en el que nosotros podemos 
mirar. Ya en la República de Weimar la inteligencia avanzada 
había alcanzado un estado de la reflexión en el que se había 
hecho posible la crítica de la ideología, en cuanto juego de 
sociedad, y cada cual podía quitar al otro la máscara de la cara. 
De este grado de desarrollo deriva la experiencia de la «total 
sospecha ideológica» de la que después de la Segunda Guerra 
Mundial se ha hablado tanto y de la que precisamente se 
hablaba porque con gusto se había zafado al serio juego de 
esta crítica. 


Cuando uno se pone un momento el negro maillot de 
árbitro, encuentra un campo sólidamente estructurado, con 
jugadores conocidos, normas de juego determinadas y faltas 
típicas. Cada partido ha desarrollado jugadas fijas de la crítica. 
Los religiosos critican a los irreligiosos y a la inversa, con lo 
que cada partido tiene en su repertorio una metacrítica a la 
crítica de la ideología de la contraparte. Las normas de juego 
del diálogo entre marxistas y liberales siguen estando fijas, al 
igual que las del diálogo entre marxistas y anarquistas y las del 
diálogo entre anarquistas y liberales. En este diálogo se 
conoce la proporción aproximada de la penalización para las 
faltas de los anarquistas y la depresión adecuada en liberales y 
marxistas una vez notificados los años de castigo. Se sabe más 
que de sobra lo que los científicos de la naturaleza y del 
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espíritu tienen que reprocharse mutuamente. Incluso la mutua 
crítica de la ideología de militaristas y pacifistas amenaza con 
estancarse, al menos por lo que respecta a los rasgos creativos 
de la crítica. Consiguientemente, el título de película 
sartreana que pronto hará cincuenta años, «el juego se acaba», 
parece acertar en el caso de la crítica de la ideología. 


Iv. Elegía marxista: 


Althusser y la «quiebra» en Marx 


Pero la Ilustración es y sigue estando insatisfecha. El 
segundo gran factor de su autonegación es la desilusión 
producida por el marxismo. En las experiencias de aquello en 
lo que se convirtieron los movimientos «ortodoxamente» 
marxistas, en el leninismo y stalinismo, en el Vietcong, en 
Cuba y en el movimiento de los Khmer rojos, tiene su origen 
una gran parte del actual albor cínico. En el marxismo 
experimentamos el hundimiento de todo aquello que «lo 
racionalmente otro» prometía ser. El desarrollo del marxismo 
ha sido el que ha introducido una cuña en la unión de la 
Ilustración y el principio izquierda, cuña que ya no puede 
retirarse. La degeneración del marxismo hacia una ideología 
de legitimación de sistemas ocultamente nacionalistas y 
abiertamente hegemónicos y despóticos ha echado a perder el 
celebrado principio esperanza, ha echado a perder el como 
mínimo difícil placer en la historia. También la izquierda va 
aprendiendo que no se puede hablar más de comunismo, 
como si no se diera ninguno y como si tranquilamente se 
pudiera empezar de nuevo. 


He aludido a la peculiar doble estructura del saber marxista 
en el cuarto desenmascaramiento. Este saber es un compuesto 
de teoría emancipadora y cosificadora. La cosificación es lo 
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que caracteriza todo saber que pretende el dominio sobre las 
cosas. En este sentido, el saber marxista era de antemano un 
saber de dominio. Mucho antes de que el marxismo, teórica o 
prácticamente, se constituyera en alguna parte en poder, 
actuaba ya en el más perfecto estilo «real-política», como 
prepotencia antes del acceso al poder. Desde siempre fue un 
dictado demasiado estricto de la «línea correcta». Desde 
siempre ha aniquilado rabiosamente cualquier alternativa 
práctica. Desde siempre ha dicho a la conciencia de las masas: 
«Soy tu señor y tu liberador, no tendrás otro liberador aparte 
de mí. Cualquier otra libertad que tú te procures en otra parte 
es una desviación pequeño-burguesa». Por lo que respecta a 
las otras tendencias de la Ilustración, también el marxismo 
adoptó aquella posición que corresponde a la de una 
«superficie reflectante». Los cuadros intelectuales de estudio 
del marxismo se han comportado como departamentos de 
censura de ministerios de interior y de policía burgueses que, 
efectivamente, estudiaban todo lo que producían los ilustrados 
no marxistas y que, sin embargo, censuraban todo aquello que 
alimentase de lejos la sospecha del inconformismo. 


Louis Althusser, la anterior cabeza teorética del partido 
comunista francés, provocó hace más de una década una gran 
intranquilidad al decir que en las obras de Marx se 
comprobaba una ruptura científico-teórica, un paso de una 
ideología humanística a un saber estructural antihumanístico 
que ha tenido lugar entre la obra de juventud y la obra de 
madurez. Esta ruptura que Althusser, uno de los mejores 
conocedores de Marx en la actualidad, ha investigado 
teoréticamente, parece haberse reencarnado en su propia 
personalidad. Él enfermó en cierto modo de aquello que veía. 
Esta ruptura fue su hábitat científico, político, existencial. Y 
como Althusser comprendió a Marx de una manera 
simpatética, la ruptura en la teoría y existencia marxianas se 
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grabó precisamente con una profundidad simbiótica en su 
doctrina y en su vida. Althusser, y hay que atreverse a decirlo, 
ha perecido en este conflicto. Desde hacía años la 
contradicción entre su competencia filosófica y su lealtad al 
partido comunista había consumido tanto su trabajo teorético 
como su existencia. Casado con una socióloga «de orientación 
bolchevique», el conflicto entre ortodoxia y conocimiento, 
entre fidelidad y libertad le siguió hasta en su vida privada. 
Althusser se dio cuenta de que Marx, en cierto sentido, ya 
había dejado de ser Marx y que su obra se ve atravesada por 
una quiebra, por una duplicidad ambigua, que dificulta cada 
vez más su validez teórica y práctica. Entre su fidelidad a la 
verdad y al partido comunista, tampoco Althusser fue capaz 
de seguir siendo Althusser. Fue así como el filósofo marxista 
mundialmente famoso asesinó, en un ataque «psicótico» de 
alienación, el 16 de noviembre de 1980, a su esposa Hélene, 
quizá en uno de aquellos estados de desesperación en que ya 
no se sabe dónde comienza el otro y dónde acaba el Yo, es 
decir, allí donde los límites entre la autoafirmación y la 
destrucción ciega se diluyen. 


¿Quién es el asesino? ¿Es Althusser el filósofo», ¿el que, a 
través de un rodeo por su mujer, la «dogmática», se mató a sí 
mismo para poner fin al estado de división en el que el 
filósofo nunca consiguió llegar auténticamente a la vida? ¿O 
es, más bien, el asesinato liberador de un prisionero que, en 
un acto de defensa interior, mataba a aquello que le mataba a 
él? ¿Es quizá el asesinato de Althusser el célebre, que sólo a 
través de la sumersión en la esfera cínica de la criminalidad 
podía destruir su propia y falsa identidad, su celebridad falsa, 
su falsa representatividad? Tal y como demuestra la psicología 
del suicida, que en el fondo es asesino de otro, no de sí 
mismo, también hay asesinos que, en el fondo, son suicidas 
que se aniquilan a sí mismos en el otro. 
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Quiero intentar aquí interpretar la «ruptura» althusseriana 
de una manera distinta de como lo hizo él, y para ello voy a 
atender a su ejemplo y al lenguaje de su acción. Quisiera erigir 
un monumento al filósofo, reconstruyendo su conocimiento 
marxista: la quiebra real en la teoría marxiana. Es un 
monumento a un asesino que con confusa violencia hizo 
visible aquella ruptura que ninguna voluntad de mediación, 
ninguna lealtad y ningún miedo de separación puede hacer 
desaparecer. 


En la obra marxiana no se da una ruptura entre una fase 
«ideológica» y una fase científica, sino una ruptura entre dos 
modalidades de la reflexión: una reflexión cínicamente 
ofensiva, humanística, emancipatoria, y otra reflexión 
objetivista, cínico-señorial, que se burla del intento de libertad 
de los otros en el estilo de una crítica de la ideología 
funcional. Marx tiene, por una parte, algo de rebelde; por 
otra, algo de monarca; su parte izquierda se asemeja a 
Danton, la derecha recuerda a Bismarck. Al igual que Hegel, 
que portaba en sí semejante doble naturaleza, la del 
revolucionario y la del estadista, es él uno de los mayores 
pensadores dialécticos, pues en él estaba operante una fecunda 
polémica interior de, por lo menos, dos espíritus de 
pensamiento que se excluían mutuamente. La tragedia teórica 
y existencial de Althusser tiene su punto de partida en su 
toma de postura a favor del Marx de «derechas», que él 
descubre en los escritos de éste tras la denominada coupure 
épistémologique, es aquel Marx «real-político» en cuya base 
Althusser pone una teoría real del capital purificada de todo 
sentimentalismo humanista y absolutamente «científica». Éste 
es el sentido de su «lectura estructural». 


La obra del joven Marx se basa en las impresiones de la 
lógica hegeliana con la que él pretendía, a su vez, atacar el 
idealismo hegeliano. Trabajo y praxis son los conceptos clave 
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con los cuales se logra salir hegelianamente de la carcasa del 
sistema. Ellos prometen un inicio científico de nuevo cuño, 
un empirismo que no ataca las posiciones supremas de la 
reflexión filosófica. Con estos conceptos de trabajo y praxis, 
que se reunieron en el concepto patético de la política, la 
generación hegeliana de izquierdas logró trascender a su 
maestro. De este espíritu se originó una poderosa y combativa 
crítica social que se entendía a sí misma como «humanismo 
real», como orientación hacia «el hombre real». 


La genialidad del joven Marx quedó de manifiesto en el 
hecho de que no se diera por satisfecho con la nueva 
orientación del «sistema» hegeliano hacia una «crítica» 
humanística posthegeliana. Su polémica más violenta se 
orientó por eso mismo primeramente contra su mayor 
tentación, tentación que él compartía con su generación de 
inteligencia: la de esclerotizarse en una mera «crítica crítica». 
Su fino olfato sintió y racionalizó que una poderosa teoría 
crítica debe conquistar el mundo de objetos e incluso la 
realidad para comprenderla tanto positiva como críticamente. 
Este impulso, entre otros, funda su orientación a la economía, 
que él concibe en su forma nasFburguesa, para superarla con 
una teoría refleja. El pálido término «proceso de aprendizaje» 
no aporta nada a este drama de una reflexión creativa. El 
pensamiento de Marx recorrió el camino que iba del sistema 
hegeliano a la crítica de la economía política; de un concepto 
de teoría contemplativo a la comprensión de la teoría como 
motor del mundo; de la esfera ideal al descubrimiento del 
trabajo; de la antropología abstracta a la concreta, del 
fenómeno natural a la historia de la autogeneración de la 
humanidad. Como teoría de emancipación social, el saber 
marxista sólo podía obtener vigencia si al mismo tiempo 
expresaba un Yo masivo que en el espejo de esta teoría 
reconociera la posibilidad de su libertad. Marx se constituyó 
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aquí en el maestro histórico-lógico y en el patrón del 
proletariado, proletariado que él identificó como alumno 
predestinado de su teoría. El quiso ser el gran liberador de 
éste irrumpiendo como maestro del movimiento de los 
trabajadores en la marcha de la historia europea. 


Ahora bien, en dos ocasiones por lo menos, Marx ha 
pasado por encima de cadáveres, de una manera que hace 
surgir la duda sobre su pretensión docente y su realismo. 
Personalmente veo en Max Stirner y en Bakunin a los más 
íntimos contrincantes de Marx, pues fueron esos teóricos a los 
que él no pudo superar sin más y a los que, para 
desconectarlos, tuvo que aniquilar formalmente con su crítica. 
Pues ambos no representaban otra cosa que alternativas 
lógicas y reales a las soluciones marxianas: Stirner en la 
cuestión de si y cómo se puede atravesar «privadamente» la 
alienación; Bakunin en la cuestión de si y cómo se podía 
encontrar el camino hacia una sociedad futura «libre de 
alienación». Marx criticó a ambos con un odio auténticamente 
viviseccional, hasta la médula y el fondo. La célebre y 
póstuma Ideología alemana, en gran parte dirigida contra 
Stirner, contiene la más intensa confrontación individual que 
Marx y Engels hayan podido tener con un pensador. Y la 
aniquilación de Bakunin fue para Marx una empresa que se 
prolongó durante muchos años. En el odio de Marx contra 
ambos, en su burla y en su inconmensurable desprecio, 
actuaba una energía que ni de lejos cabe explicar como 
temperamento y sentido de competencia. Ambos le ponían de 
manifiesto los límites sistemáticos de su propio principio: 
experiencias que él ni podía integrar ni sencillamente 
despreciar. Estaban aquí en juego consideraciones elementales 
e irrefutables que no se podían dejar de lado y para las cuales 
en el sistema marxiano no existía lugar, ni podía hacerse. Es 
más, tanto en Stirner como en otros representantes de la 
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crítica crítica y de la «Sagrada Familia», Marx reconoció algo 
que también operaba en él y cuyo derecho a la vida, sin 
embargo, tenía que negar para que así pudiera hacerse este 
Marx. Con su mitad de derechas, con su mitad «realista», de 
estadista, con su mitad de real-político y de gran teorético, 
oprimió la parte izquierda, revolucionaria, vital, meramente 
«criticista» que en los otros les salía al encuentro como 
«posición por sí misma». En la aniquilación crítica de Stirner 
y Bakunin, Marx pasó en cierto modo por encima de su 
propio cadáver, es decir, por encima de la parte concreta, 
existencial, en último término «femenina» de su inteligencia. 
Con esta parte se había alzado críticamente en armas contra 
Hegel de una manera realista y concreta; a partir de ahora él 
hace su aparición como pensador de señores que ataca el 
carácter unilateral de esta parte. 


Stirner pertenece, como Marx, a aquella generación de 
jóvenes alemanes? que había desarrollado en el clima de la 
filosofía hegeliana, con su capacidad de reflexión subversiva, 
un sentido extraordinario para todo aquello que «pasa en la 
cabeza» (Feuerbach, Bruno Bauer, Arnold Ruge, Moses Hess, 


Karl Grún, Heinrich Heine, entre otros). 


La lógica de Hegel había conquistado un espacio que no 
era ni meramente ser ni meramente conciencia, sino que tenía 
en sí misma «algo de ambos»; esto viene expresado en la 
figura de pensamiento de la mediatizada inmediatez. La 
palabra mágica de la nueva lógica es mediación. Nosotros 
podemos traducirlo con el término medium. Entre el ser y la 
conciencia hay un término medio que es ambas cosas a la vez 
y en el que desaparece la antítesis aparente de espíritu y 
materia. Marx ha puesto al revés esta visión en su teoría del 
capital. 


Digámoslo claramente: en las cabezas de los hombres 
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trabajan programas de pensamiento y de percepción 
históricamente configurados que «mediatizan» todo lo que va 
de fuera adentro y de dentro afuera. El aparato cognoscitivo 
humano es, en cierta medida, un relé interior, una estación 
conmutadora, un transformador en el cual los esquemas de 
percepción, las formas de juicio y las estructuras lógicas están 
ya preprogramadas. La conciencia concreta no es nunca algo 
inmediato, sino algo que viene mediatizado por la «estructura 
interna». 


Frente a esta estructura interna tradicional, la reflexión 
puede actuar fundamentalmente en tres posiciones: puede 
intentar obviarla, «desprogramándose»; puede moverse dentro 
de ella tan lúcidamente como sea posible; y, finalmente, 
puede entregarse a sí misma como reflexión insistiendo en la 
tesis de que la estructura lo es todo. 


Con esas tres posiciones de conmutación nos las vamos a 
ver a continuación. La idea de Stirner es la de arrojar 
sencillamente de su cabeza todas las programaciones extrañas. 
Tras esta purificación total del cerebro no debe quedar más 
que un desnudo y, en cierto modo, vacío egoísmo reflejo. Si es 
verdad que la sociedad ha puesto en mi cabeza «caprichos», 
entonces, formulado rápidamente, mi emancipación tendría 
que consistir efectivamente en que yo pudiera desmontar estas 
extrañas programaciones que hay en mí. De esta manera, lo 
propio en la conciencia del Yo pretende liberarse en un abrir y 
cerrar de ojos de lo extraño. Stirner apunta a una liberación de 
la alienación en el propio interior. Lo extraño anida en mi 
interior, y al expulsar este elemento extraño es cuando me 
gano de nuevo a «mí mismo». A lo largo de cientos de páginas 
se puede percibir cómo Marx y Engels se han excitado por 
estos pensamientos, en el fondo sobrios. Por eso critican 
aniquiladoramente esta posición neoegoísta: no de una 
manera moral, sino desde un punto de vista de la teoría del 
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conocimiento, es decir, como un nuevo autoengaño. Ponen de 
manifiesto cómo el Yo en Stirner, aquel «único» que ha 
apostado por la nada y que se considera a sí mismo como su 
única posesión, salta a una nueva ingenuidad que, no en 
último término, queda de manifiesto en el fanfarrón y 
pequeño-burgués punto de vista del «solo Yo». En Stirner 
culmina por primera vez el anarquismo teórico del siglo xix. 
Stirner ha realizado una «reducción existencialista» sobre el 
Yo puro, aunque en esta tarea ha puesto bastante 
ingenuamente el Yo como algo que «hay». Una vez que he 
arrojado de mí lo extraño, es decir, la sociedad, piensa Stirner, 
no quedará más que un bello y propio Yo que se satisfará en la 
«posesión» de sí mismo. En una ingenuidad radiante habla 
Stirner de la «posesión» que el «único» tiene en sí mismo. Sin 
embargo, sólo se puede poseer algo que existe realmente. Y 
aquí están juntas una experiencia de reflexión válida y una 
confusa ingenuidad. La reflexión existencialista sobre la 
conciencia «propia» es tan realista como falso el paso a la 
representación de la autoposesión. La autorreflexión no deja 
nada objetual que se pudiera poseer. 


Marx y Engels desmontan esta construcción hasta en sus 
niveles atómicos. Impulsados por el desprecio, se permiten 
una fiesta de la reflexión satírica que se mueve en el interior 
de la estructura interna de la conciencia lo más lúcidamente 
posible. Pero en la destrucción de la ilusión stirneriana 
destruyen algo más que a un contrincante: a sí mismos en él. 
Tal y como ellos lo hacen, línea por línea, con una lógica 
intensiva, con una filología puntillosa y un cruel placer 
destructivo, la cosa es algo más que pura crítica; es la 
conjuración de un peligro, la desconexión de una «posibilidad 
distinta». De hecho, el marxismo no pudo arrojar de sí las 
sombras anarquistas y existencialistas que cayeron sobre 
Stirner; sólo en Sartre y Marcuse, esta sombra ha logrado de 
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nuevo una vida más densa en un pensamiento inspirado 
marxistamente. 


Marx no pertenece al tipo de aquellos ingenuamente 
geniales que, como Schelling, «hacen su formación ante el 
público». La ideología alemana siguió siendo un texto privado 
que no se publicó hasta 1932. Desde entonces, la filología 
marxiana lo ha distribuido por doquier como un texto 
sagrado. En el movimiento estudiantil fue sacado al campo de 
batalla como un arma antisubjetivista por los marxistas 
«estrictos» contra los espontaneístas y los académicos hijos de 
la flor. Sin embargo y de hecho, la discreción de Marx y 
Engels con relación a este su más intenso escrito de crítica 
ideológica tenía un buen motivo. La ideología alemana se va de 
la lengua. En ella se puede comprobar cómo, en la cuestión de 
la subjetividad, tanto Marx como Stirner han actuado de una 
manera simétricamente falsa. Ambos saben que la conciencia 
de los hombres, tal y como se encuentra primeramente, está 
«alienada» y que debe ser «apropiada» a través de una paciente 
reflexión. Ambos piensan siguiendo las pautas de la dialéctica 
de lo propio y lo extraño, si bien ninguno de ellos encuentra 
lo intermedio, sino que se lanzan a posiciones de alternativas 
exclusivas. Stirner escogió el camino de la derecha, Marx el de 
la izquierda; Stirner piensa que con un acto de purificación 
individualista podría superar la expropiación. El «único» 
aprende en su «edad viril» a apartarse de sus ajenas 
programaciones interiores, de tal manera que, al mismo 
tiempo, las tiene y no las tiene, es decir, las contiene como su 
libre señor y posesor. Al entregar él pensamientos y cosas 
como propias, éstos pierden su poder sobre él. En Stirner, la 
autorreflexión realista y el culto ideológico del Yo están 
íntimamente entrelazados. Lo que en el stirnerianismo puede 
ser una experiencia productiva de distanciamiento interior de 
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los  adiestramientos se convirtió de una manera 
dogmáticamente rígida en un nuevo «corto pensar». 


La investigación marxiana de las conciencias de clase es en 
el punto de partida igualmente realista. Conciencias de clase, 
imágenes del mundo e ideologías se pueden entender, de 
hecho, como «programaciones»; son mediaciones, esquemas 
formado-formantes de la conciencia, resultados de un proceso 
histórico-mundial de la autoformación de toda inteligencia. 
Esta manera de considerar abre el camino a un análisis 
fecundo de los cuadros de conciencia, análisis que así puede 
liberarse de la maldición del idealismo naif. Sin embargo, 
Marx y Engels, con su materialismo «en última instancia» 
dogmático, salen de nuevo de este principio. Ellos superan la 
subjetividad en el proceso histórico. Esto queda de manifiesto 
en la dureza y desprecio con los que Marx trata precisamente 
a sus enemigos «existenciales». En esta brutalidad se agita ya 
la otra forma de reflexión, la señorial. Allí donde Stirner 
sacaba a la arena pública su Yo  revolucionariamente 
triunfante, el marxismo produjo un revolucionario que, con el 
sentimiento de la más alta astucia y con refinado realismo, se 
utiliza a sí mismo como medio en el proceso histórico. En el 
clinch con el falso único de Stirner surge, en la teoría marxista, 
el principio del falso nadie, aquel revolucionario que 
personalmente no será más que un acre instrumento del 
fetiche revolución. Ésta es la quiebra que Althusser ha 
percibido en la obra de Marx después de La ideología alemana. 
Ya tempranamente, a más tardar a partir de la polémica con 
Stirner, empieza en el pensamiento de Marx una tendencia a 
encadenarse, casi en la actitud de los jesuitas de la revolución, 
al proceso del desarrollo histórico, en el convencimiento de 
poder tanto reconocer como someter el desarrollo; la teoría 
marxiana se promete el dominio en la medida en que 
considera que el sujeto de la teoría es la función del desarrollo. 


188 


A través de la autocosificación cree poder acceder al dominio 
de la historia. En la medida en que ella se hace instrumento 
del supuesto futuro, piensa poder convertir el futuro en su 
propio instrumento. 


Esta lógica cínico-señorial esquizoide no tiene parangón 
histórico. Solamente una conciencia extremadamente 
superdesarrollada puede introducirse de esta manera. El único 
pensador en el que la autorreflexión alcanzó parecidas alturas 
de refinada autonegación fue Friedrich Nietzsche, cuya 
historia operativa es de todos conocida. 


A estas cumbres, filosóficamente significativas, de refinada 
autocosificación ascendieron aquellos antiguos y valientes 
comunistas que, en los procesos-espectáculo de Moscú y a la 
vista de la muerte segura que les esperaba, admitieron 
falsamente haber conspirado contra «la revolución», una 
confesión que no sólo era producto de chantaje sino que 
también poseía un aspecto de libertad en la medida en que los 
acusados pretendían con sus confesiones librar a la revolución 
de mayores daños que los que se le inferían a través de su 
acusación y ejecución. Con los conceptos tradicionales de 
«tragedia» no se puede concebir la sutilidad de esta 
duplicación de asesinatos legales mediante suicidios. Son 
asesinatos en los que sólo en un sentido biológico está todavía 
claro quién ajusticia a quién. Son asesinatos y suicidios en el 
interior de una estructura esquizofrénica en la que no se 
puede distinguir claramente el Yo que mata del Yo que es 
matado. Lo único seguro es que al final yacen en el suelo los 
cadáveres de hombres inteligentes, ahorcados, fusilados, 
golpeados. El caso Althusser es también una contribución 
tardía a la psicopatología del marxismo. Se desarrolla en un 
nivel de inteligencia de violencia asesina en el que la 
revolución devora a sus hijos más inteligentes..., por no 
hablar de los millones que perecieron sin saber qué tenían que 
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ver con esa revolución, que no sabían nada a excepción, quizá, 
de que aquello que les mataba no podía ser lo auténticamente 
absoluto. 


El proceso contra el «partido industrial» en Moscú. 


Las raíces históricas de estas perversiones ya las ha 
descubierto en 1843 el joven Marx y las ha expresado en una 
frase lúcida que todavía está antes de la época de 
endurecimiento y que, sin embargo, deja traslucir una 
tendencia cínica: «No por casualidad el comunismo ha visto 
surgir contra él otras doctrinas socialistas, ya que él mismo 
sólo es una realización especial y unilateral del principio 
socialista» (M. E. W. L, pág. 344). En la palabra «unilateral» 
sabe que, por lo menos, hay y debe haber dos partes. 
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Consiguientemente, quien se atiene a una de ellas se engaña a 
sí mismo y a los otros. Sólo un saber que esté poseído por una 
enorme voluntad de poder puede pretender hacer valer una 
unilateralidad consciente como verdad. Con ello niega 
profundamente su propio pathos de conocimiento. Y de esta 
manera, comunismo es ese saber del poder que se va de la 
lengua antes de estar al timón. Esto y sólo esto constituye, a 
un nivel filosófico, su elemento común con el fascismo. 


v. Sentimiento vital crepuscular 


La autonegación de la Ilustración es un resultado de la más 
reciente historia, que ha triturado todas las bellas ilusiones de 
un «otro racional». Innegablemente, la Ilustración tiene que 
volverse loca con el principio «izquierda», en la medida en que 
este principio está representado en la realidad por sistemas 
despóticos. Es uno de los elementos constitutivos de la 
Ilustración preferir el principio de libertad al principio de 
igualdad. No puede cerrar los ojos ante el hecho de que el 
socialismo, al que se dirigen todas sus simpatías, haya perdido 
su inocencia casi tanto como aquello contra lo que dirigía en 
un principio su ataque. El socialismo «realmente existente», 
tal y como hoy se da, hace hasta cierto punto superflua la 
cuestión de izquierda y derecha, pues si bien se distingue 
efectivamente del capitalismo en formas reconocibles que 
pueden tener sus ventajas y desventajas, sin embargo 
comparte con el capitalismo el manuscrito de la dura realidad 
que nunca puede estar a la izquierda o a la derecha de sí 
misma, sino que, en cuanto hecha por nosotros, siempre es 
como es. Sólo la moral puede ocupar puestos a la izquierda o 
a la derecha de las realidades. La realidad, en la medida en 
que nos atañe, nos es bienvenida u odiada, soportable o 
insoportable. Y la conciencia frente a lo dado sólo tiene la 
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posibilidad de reconocerlo o no. Esto es lo que, de una 
manera suficientemente primitiva, pone en claro la crítica de 
la razón cínica. No es, sin embargo, primitiva la perspectiva 
de comprender a partir de aquí el sentido de la actual 
desmoralización. Sólo la moral es sensible a la 
desmoralización, y sólo a las ilusiones les espera el despertar. 
La cuestión queda formulada como sigue: en la 
desmoralización, ¿no nos acercamos a la verdad? 


Efectivamente, nos hemos sumergido en la penumbra de 
una desorientación existencial peculiar. El sentimiento vital 
de la hodierna inteligencia es el de las gentes que no pueden 
concebir la moralidad de la inmoralidad, porque de lo 
contrario todo sería demasiado fácil. Por eso, ningún hombre 
sabe, desde el interior, qué debe hacerse después. 


En la penumbra cínica de una Ilustración incrédula brota 
un sentimiento peculiar de intemporalidad, preso de agitación 
y al mismo tiempo desconcertado, emprendedor y rápido al 
desaliento, atrapado en una mera provisionalidad, extraña a la 
historia y que no tiene la costumbre de la alegría del futuro. 
El mañana adopta el doble carácter de lo insignificante y de la 
catástrofe probable y mientras tanto sigue actuando una 
pequeña esperanza de supervivencia. El pasado, o bien se 
convierte en un académico niño mimado, o bien se privatiza 
junto con la cultura y la historia y se reduce a un rastrillo con 
curiosas miniaturas de todo aquello que se dio en otro tiempo. 
Lo más interesante son los currícula, vitales antes, y los reyes 
desaparecidos, especialmente los faraones, con cuya vida 
eterna podemos identificarnos como confortables muertos. 

Contra el principio esperanza surge el principio de vivir 
aquí y ahora. De camino al trabajo se tararea «no esperes 
mejores tiempos» o «hay días en los que quisiera ser mi 
perro». En las tabernas cooperativas, por la tarde, la mirada se 
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posa en el póster en el que está escrito: El futuro queda 
suspendido a causa de la escasa participación. Y al lado está 
escrito: Somos las personas de las que ya nuestros padres nos 
precavieron siempre. El sentimiento temporal tardío y cínico es 
el de la excursión y el de la gris cotidianeidad tendido entre el 
malhumorado realismo y las ensoñaciones incrédulas, 
presente y ausente, cool y tenso, down to earth o far out, 
totalmente a discreción. Muchos tienen orgullo y otros 
quedan colgados. Entonces de verdad se espera algo que 
correspondería auténticamente al sentimiento de días mejores, 
de que algo debería suceder. Y no pocos quisieran añadir: da 
igual lo que sea. Se tienen sentimientos catastróficos y 
catastrofílicos; hay un sentimiento de plácida amargura y un 
sentimiento privado, si es que todavía se consigue mantener el 
ámbito más próximo libre de lo peor. Las buenas películas son 
importantes. Sin embargo, los buenos ejemplos no son 
fácilmente imitables, dado que todo caso es distinto, 
especialmente el propio. Se regalan todavía libros y uno se 
maravilla, cuando el Papa viene a Alemania, de que todavía 
exista el Papa. Cada cual hace su trabajo y se dice: sería mejor 
meterse de lleno. Se vive de un día a otro, de unas vacaciones 
a otras, de un noticiario a otro, de un problema a otro, de un 
órgano a otro en privadas turbulencias y en historia a medio 
plazo, agarrotado y al mismo tiempo distendido. 


Uno se siente «afectado» por muchas cosas, pero la mayoría 
de ellas tienen que resultar indiferentes. 


Los periódicos escriben que hay que prepararse para luchar 
cada vez más por la supervivencia, apretarse el cinto, moderar 
las exigencias, cosa que incluso proponen los ecólogos. 
¿Sociedad de exigencias? Buitres no. En pocos minutos se 
recolecta para Eritrea o para mandar un barco a Vietnam, 
pero allí no vamos. Se quisiera ver mucho más mundo y, 
sobre todo, todavía vivir cantidad. Uno se pregunta qué hay 
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que hacer a continuación y cómo va a seguir la cosa. En la 
gaceta cultural de Die Zeit los críticos culturales discuten 
acerca de la manera correcta de ser pesimistas. Un emigrante 
del Este dice al otro: hace tiempo que veo las cosas tan negras 
como tú. Pero a pesar de todo... ¿adónde iríamos a parar si 
todos se desesperaran? Y el otro dice: el tiempo del «a pesar 


de» ha pasado. 


Los unos, hace ya largo tiempo, intentan concluir sus 
psicoanálisis, y los otros se preguntan, también desde hace 
mucho, si ellos podrán seguir respondiendo ante sí mismos de 
no empezar ninguno; pero también hay que pensar lo que 
cuesta y lo que paga la caja y si después todavía se podrá, 
como en medio de la miseria se cree deber poder, mientras 
que antes no se esté seguro de si se quiere seguir como hasta 
ahora. ¡Ah!, por cierto, además se ha comprobado que el ser 
buen cocinero no es ninguna traición y que esas historias 
estúpidas sobre el consumo y el automóvil no son 
propiamente tan... 


En semejante época de secretos públicos, época en la que 
una salvaje economía de lo pequeño produce un abismo en el 
pensar; en la que la así denominada sociedad se disuelve en 
miles de cuerdas de planificación e improvisación que se 
ignoran mutuamente pero que, a pesar de ello, están referidas 
recíprocamente por absurdos de toda especie; en una época 
semejante no puede ser perjudicial para la Ilustración, o lo que 
quede de ella, reflexionar sobre sus fundamentos. Para tales 
reflexiones ya hay desde hace tiempo ejemplos 
impresionantes. La «opinión pública» fue durante bastante 
tiempo uno de los más poderosos temas de la Ilustración 
renovada, sobre todo en unión con la palabra «experiencia» y 
mucho más todavía con la expresión «contexto vital», 
expresión que se escribía tan cómodamente porque en ello se 
tenía el sentimiento de que en alguna parte la vida formaba 
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contextos y, efectivamente, el contexto es como una promesa 
de sentido. 


Sin embargo, mientras tanto la fiebre intelectual de caza de 
«coherencia vital» ha ido cediendo, dado que esta coherencia 
representa una especie al menos tan rara como el 
Wolpertinger, la liebre con cornamenta de gamo que habita 
en Baviera y que guasones bávaros acostumbraban cazar, 
cuando los veraneantes que venían de Prusia se habían hecho 
lo suficientemente listos como para merecer una lección. Pero 
desde que los prusianos han dejado de venir y forman sus 
propias «coherencias vitales» tras las alambradas, la caza del 
Wolpertinger, una Ilustración especial para astutos prusianos, 
ha cedido como la Ilustración, en general y para los no 
prusianos. 

Y ahora ¿qué? Pues bien, en la quinta consideración previa, 
que introduce la investigación propiamente dicha de los 
fundamentos de la razón cínica, voy a intentar nombrar una 
fuente en la que reside el secreto de su vitalidad: la insolencia. 
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5. «A la búsqueda de la insolencia perdida» 


Un culo estricto rara vez deja escapar un pedo jovial. 


Proverbio luterano 


La objeción, la cana al aire, la desconfianza jovial son sig nos de salud: todo lo incondicional cae dentro de lo 
patoló gico. 
F. Nietzsche, Más allá del bien y del mal 


Ellos han puesto sus manos en toda mi vida; por eso puede levantarse y salirles al encuentro. 


Danton antes de su condena 
1. Filosofía griega de la insolencia: El quinismo 


El antiguo quinismo es, al menos en su origen griego, 
insolente por principio. En su insolencia hay un método 
digno de descubrirse. Injustamente, este primer y real 
«materialismo dialéctico», que también era un existencialismo, 
se considera y, consiguientemente, se pasa por alto, frente a 
los grandes sistemas de la filosofía griega (Platón, Aristóteles 
y la Stoa), como un mero juego satírico, como episodios a 
mitad de camino entre la diversión y la porquería. En el 
kynismos se encontró una forma del argumentar con la que el 
pensar serio hasta el día de hoy no ha sabido qué hacer. ¿No 
es basto y grotesco hurgarse en la nariz mientras Sócrates 
conjura su daimonion y habla del alma divina? ¿Cómo cabe 
calificar sino de ordinario el hecho de que Diógenes se cisque 
en la doctrina platónica de las ideas? ¿O será que el ciscarse es 
incluso una de las ideas que Dios hizo salir de su meditación 
cosmogónica? ¿Y qué tendría que decirse cuando este 
vagabundo filosofante responde a la exquisita doctrina de 
Platón sobre el Eros con una masturbación pública? 


Para la comprensión de estos gestos provocadores 
aparentemente marginales existe un fundamento digno de 
reflexión, un principio que llamó a la vida a las doctrinas 
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sapienciales y que en la Antigúedad pasaba por ser la cosa más 
natural antes de que los modernos desarrollos lo 
descompusieran. En el filósofo, el hombre del amor a la 
verdad y de la vida consciente, vida y doctrina tienen que estar 
siempre de acuerdo. El centro de toda doctrina es lo que de 
ella materializan sus seguidores. Esto puede malinterpretarse 
en un sentido idealista, como si la función de la filosofía fuera 
poner a los hombres sobre la pista de ideales inalcanzables. 
Sin embargo, si el filósofo es llamado a vivir lo que dice, 
entonces su tarea es, en un sentido crítico, mucho mayor: la 
de decir lo que vive. Desde siempre toda idealidad tiene que 
materializarse y toda materialidad tiene que idealizarse para 
que para nosotros se constituya realmente en esencia del 
medio. Una separación de persona y cosa, teoría y praxis no es 
considerable en absoluto, desde este punto de vista elemental, 
a no ser como señal de oscurecimiento de la verdad. Encarnar 
una doctrina significa convertirse en su medio. Esto es lo 
contrario de aquello que se exige en el p/laidoyer moralista de 
un obrar estrictamente dirigido por el ideal. Al atender a 
aquello que es encarnable, estamos protegidos de la 
demagogia moral y del terror de las abstracciones radicales no 
vivibles. (La cuestión no es qué es la virtud sin el terror, sino 
qué es el terror sino idealismo consecuente.) 


La aparición de Diógenes señala el momento dramático en 
el proceso de la verdad de la temprana filosofía europea: 
mientras la «alta teoría» a partir de Platón corta 
irrevocablemente los hilos para una encarnación material, para 
con ello entretejer los hilos de la argumentación lo más 
densamente posible y así lograr un entramado lógico, emerge 
una variante subversiva de teoría inferior que exagera la 
encarnación práctica de su doctrina hasta convertirla en una 
pantomima grotesca. El proceso veritativo se divide en una 
falange discursiva altamente teorética y en una tropa de 
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guerrilleros satírico-literarios. Con Diógenes empieza en la 
filosofía europea la resistencia contra el descartado juego del 
«discurso». Desesperadamente jovial se defiende de la 
«idiomatización» del universalismo cósmico que había 
llamado a los filósofos a ejercer su cargo. Bien se trate de una 
«teoría» monológica, bien sea dialógica, Diógenes presiente 
en ambas el engaño de las abstracciones idealistas y la 
insipidez esquizoide de un pensar cerebralizado. De esta 
manera, él, el último sofista arcaico y el primero en la 
tradición de la resistencia satírica, crea una ilustración grosera. 
Diógenes inaugura el diálogo no-platónico. Aquí Apolo, el dios 
de las iluminaciones, muestra su otra cara, la que Nietzsche 
no percibió: como sátiro pensante, como verdugo, como 
comediante. Las flechas mortíferas de la verdad penetran allí 
donde las mentiras se ponen a cubierto tras autoridades. Aquí, 
la «teoría inferior» pacta por primera vez una alianza con la 
pobreza y la sátira. 


A partir de ahora se hace palpable de una manera sencilla el 
sentido de la insolencia. Desde que la filosofía, sólo de forma 
hipócrita, es capaz de vivir lo que dice, le corresponde a la 
insolencia decir lo que se vive. En una cultura en la que los 
idealismos endurecidos convierten las mentiras en «formas de 
vida», el proceso de verdad depende de si hay personas que 
sean suficientemente agresivas y libres («desvergonzadas») 
para decir la verdad. Los —dominadores pierden su 
autoconciencia real en los locos, los payasos, los quínicos; por 
ello la anécdota hace decir a Alejandro Magno que él querría 
ser Diógenes si no fuera Alejandro. Si Alejandro no fuera el 
loco de su ambición política, entonces tendría que hacerse el 
loco para decir la verdad a las gentes como a sí mismo. (Y 
cuando los poderosos, por su parte, empiezan a pensar 
quínicamente; cuando conocen la verdad sobre sí mismos y, a 
pesar de ello, «continúan» obrando de igual manera, entonces 
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completan de una manera perfecta la definición moderna de 
cinismo.) 

Por otra parte, sólo desde hace pocos siglos la palabra 
insolente tiene efectivamente un motivo negativo. Inicialmente 
supone, como en el antiguo alto alemán, una agresividad 
productiva, un ir hacia el enemigo: «valiente, atrevido, vivaz, 
arrogante, indómito, curioso». En la historia de esta palabra 
se refleja la desvitalización de una cultura. En aquellas 
personas que todavía hoy son insolentes, el enfriamiento del 
bochorno materialista no ha sido tan efectivo como desearían 
aquellos a quienes no les convienen hombres no congelados. 
El judío David es el prototipo del insolente que hace 
cosquillas a Goliat: «Acércate un poco para que pueda darte 
mejor». Él muestra que la cabeza no sólo tiene orejas para oír 
y escuchar, sino también una frente para ofrecerla al más 
fuerte: «Fronde», «Affront», «Effronterie». 


El quinismo griego descubre como argumentos la 
animalidad del cuerpo humano y de sus gestos y desarrolla un 
materialismo pantomímico. Diógenes refuta el lenguaje de los 
filósofos con el del payaso: «Cuando Platón formuló la 
definición de que el hombre es un animal bípedo e implume, 
definición que provocó el aplauso de los presentes, Diógenes 
desplumó un gallo y lo soltó en la escuela con las palabras: 
“Esto es el hombre de Platón”, lo que motivó el que se 
añadiera: “Con uñas planas”» (Diógenes Laercio, IV, 40). 
Ésta —y no el aristotelismo- es la antítesis filosófica realista a 
las teorías de Sócrates y Platón. Ambos, Platón y Aristóteles, 
son pensadores del señorío, e incluso en las ironías y 
disquisiciones dialécticas de Platón puede percibirse todavía 
un destello de la plebeya filosofía callejera de Sócrates. 
Diógenes y los suyos oponen una reflexión esencialmente 
plebeya. La teoría de esta insolencia puede abrir en efecto el 
acceso a una historia política de reflexiones combatientes. Es 
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lo que posibilita una historia de la filosofía como historia 
social dialéctica: es la historia de la encarnación y de la 
división de conciencia. 


Pero desde que el quinismo ha hecho depender la 
manifestación de la verdad de factores como el valor, la 
insolencia y el riesgo, el proceso de la verdad ha derivado 
hacia una tensión moral hasta entonces desconocida; yo la 
llamo la dialéctica de la desinhibición. Quien se tome la 
libertad de hacer frente a las mentiras dominantes provocará 
un clima de distensión satírica en el que incluso los poderosos, 
al igual que sus ideólogos del señorío, se desinhiben 
afectivamente..., si bien bajo la colisión de la afrenta crítica 
que les llega del lado quínico. Pero mientras el quínico 
sostenga sus «insolencias» a través de una vida de integridad 
ascética, el idealismo le contestará por parte de los atacados 
con una desinhibición disfrazada de escándalo que, en el peor 
de los casos, llega hasta la aniquilación. Es una característica 
esencial del poder que sólo él pueda reírse de sus propios 
chistes. 


11. Mear contra el viento idealista 


La insolencia tiene fundamentalmente dos posiciones: 
arriba y abajo, prepotencia y contrapotencia; expresado de una 
manera tradicional: señor y esclavo. El antiguo quinismo 
comienza el proceso de los «argumentos desnudos» desde la 
oposición, llevado por el poder que procede de abajo. El 
quínico ventosea, defeca, mea y se masturba en pública calle, 
ante los ojos del ágora ateniense; desprecia la gloria, se ríe de 
la arquitectura, niega el respeto, parodia las historias de los 
dioses y de los héroes, come verduras y carne crudas, se tumba 
al sol, bromea con las meretrices y dice a Alejandro Magno 
que no le quite el sol”. Pero ¿qué es esto? 
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El quinismo es una primera réplica al ateniense idealismo 
señorial, réplica que va más allá de refutaciones teóricas. Él no 
habla contra el idealismo, vive contra él. Diógenes es un 
personaje cuya figura puede entenderse como contraposición 
a Sócrates. Las rarezas de su comportamiento posiblemente 
no sean más que intentos de exceder de una manera 
comediante al sagaz dialéctico. Sin embargo, la cosa no acaba 
ahí: el cinismo da a la pregunta de cómo se dice la verdad un 
nuevo giro. 


El académico diálogo de filósofos no concede a la posición 
materialista el lugar merecido, es más: no se le puede 
conceder, dado que el mismo diálogo presupone ya algo así 
como un acuerdo idealista. Allí donde solamente se hable, un 
materialismo existencial se sentirá desde el primer momento 
incomprendido. En efecto, en el diálogo de las cabezas sólo 
surgirán teorías de cabeza y fácilmente se alzará, por encima 
del conflicto de un idealismo con un materialismo de cabeza, 
una dialéctica de cabeza. Sócrates se las entiende bastante 
bien con los sofistas y los materialistas teóricos, siempre que 
pueda llevarles al diálogo en el que él, como maestro de la 
argumentación, es invencible. Pero ni Sócrates ni Platón 
pueden con Diógenes, ya que éste habla con ellos «también de 
una manera distinta», en un diálogo con pelos y señales. Por 
eso, a Platón no le quedó otro remedio que la difamación de 
su incómodo y testarudo contrincante, a quien calificaba de 
«Sócrates enfurecido» (Sokrates mainomenos) La frase 
pretende ser una aniquilación y es el reconocimiento más alto. 
Platón, contra su voluntad, equipara al rival con Sócrates, el 
dialéctico más grande. Esta indicación de Platón es muy 
valiosa, pues pone de manifiesto que la filosofía adopta un 
carácter algo inquietante y, sin embargo, necesario. En la 
filosofía del perro de los quínicos aparece, pues, una posición 
materialista que aporta el agua a la dialéctica idealista. El 
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quinismo posee la sabiduría de la filosofía original, el realismo 
de la actitud materialista y la alegría de una religiosidad 
irónica. A pesar de todas sus groserías, Diógenes no está 
agarrotado en la oposición, ni fijado en la contradicción; su 
vida está marcada por una autocerteza humorística que 
solamente pertenece a los espíritus soberanos%, 


En el idealismo que justifica los ordenamientos sociales y 
cósmicos, las ideas están arriba y la luz de la atención se fija 
en ellos; la materia está abajo, como mero destello de la idea, 
pura sombra, una mancha. ¿Cómo se puede defender la 
materia viviente contra la degradación? En efecto, ella está 
excluida del diálogo académico, sólo se la admite como tema, 
no como existencia. ¿Qué puede hacerse? Lo material, el 
cuerpo despierto presenta activamente su prueba de soberanía. 
Lo inferior excluido va al mercado y reta demostrativamente a 
lo superior. ¡Excremento, orina, espermal!: «vegetar» como un 
perro, pero vivir, reír y dar la impresión de que tras todo esto 
no hay confusión, sino una reflexión clara. 


Ahora bien, se podría objetar que las cosas animales son 
privadas experiencias cotidianas del cuerpo que no se hacen 
acreedoras de ningún espectáculo público. Puede ser, pero no 
viene al caso. Este «sucio» materialismo responde no sólo a un 
convencido idealismo de poder que infravalora los derechos 
de lo concreto. Las animalidades son, en el quínico, una parte 
de su autoestilización, pero además también son una forma de 
argumentar. Su núcleo es el existencialismo. El quínico, en 
cuanto materialista dialéctico, tiene que salir a la palestra de la 
opinión pública porque ésta es el único espacio en el que la 
victoria sobre la arrogancia idealista puede tener lugar de una 
manera congruente. El materialismo ocurrente no se satisface 
con palabras, sino que pasa al terreno de la argumentación 
material que rehabilita al cuerpo. Ciertamente, la idea reina 
en la academia y la orina gotea discretamente en la letrina. 
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Pero ¡orinar en la academia! Esto sería la tensión dialéctica 
total, el arte de mear contra el viento idealista. 
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Hércules meando. 


Llevar a la calle lo bajo, lo separado, lo privado, supone 
subversión. “Tal es, como veremos, la estrategia cultural de la 
burguesía, que alcanzó la hegemonía cultural no sólo por 
medio del desarrollo de la economía de objetos, de la ciencia y 
de la teoría, sino también mediante la publicación —inspirada 
secretamente en el materialismo— de lo privado, de su mundo 
amoroso, sentimental, corporal e íntimo con todas sus 
complicaciones sensuales y morales. Desde hace más de 
doscientos años, observamos un movimiento permanente, por 
supuesto siempre atacado, de lo privado a lo público; y en 
esto, las experiencias sexuales desempeñan un papel de primer 
orden, porque en ellas se impone con una fuerza ejemplar la 
dialéctica de la separación privada y del regreso público. La 
cultura burguesa, dispuesta de una manera realista, no puede 
hacer otra cosa que aceptar los hilos de la revolución cultural 
quínica. Hoy día se empieza a comprender esto otra vez; 
Willy Hochkeppel ha demostrado recientemente los paralelos 
que existen entre el antiguo quinismo y el moderno 
movimiento de hippies y alternativos”. 


Elementos neoquínicos impregnan la conciencia burguesa 
de lo privado y de lo existencial por lo menos desde el siglo 
xvi. En ellos se articula una reserva del sentimiento burgués 
de la vida contra la política... en cuanto forma de vida 
abstracta, obligada a falsas alturas. Pues la política es ayer y 
hoy, más que nunca, lo que los quínicos de las decadentes 
comunidades urbanas griegas experimentaron: una 
amenazadora relación de necesidad entre hombres, una esfera 
de sospechosas carreras, de dudosas ambiciones, un 
mecanismo de alienación, el plano de la guerra y de la 
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injusticia social: en pocas palabras, aquel infierno que se 
cierne sobre nosotros debido a la existencia de otros capaces 


de poder. 


La opinión pública del ágora ateniense fue electrizada por 
la ofensiva quínica. Aunque Diógenes no aceptó realmente 
ningún discípulo, su impulso doctrinal, si bien de una manera 
subliminal??, se convirtió en uno de los más fuertes de la 
historia del espíritu. 


Cuando Diógenes orina y se masturba en la plaza del 
mercado, hace ambas cosas en una situación modelo, dado 
que lo hace públicamente. Publicar algo significa la unidad 
fáctica de mostrar y generalizar. (En ello radica el sistema 
semántico del arte?3.) De esta manera, el filósofo concede al 
pequeño hombre del mercado los mismos derechos a una 
experiencia desvergonzada de lo corporal, que hace bien en 
oponerse a cualquier discriminación. La moralidad puede ser 
incluso buena, pero la naturalidad también lo es. No otra cosa 
es lo que proclama el escándalo quínico. Dado que la doctrina 
explica la vida, el quínico tuvo que llevar al mercado la 
sensualidad reprimida. Mirad qué bien se lo pasa con su 
miembro este hombre sabio, ante el que Alejandro Magno se 
quedaba lleno de admiración. Y defecar lo hace él a la vista de 
todos. Consiguientemente no puede ser tan malo. Y con ello 
comienza una risa filosóficamente rica en contenido de 
verdad, risa de la que habrá que acordarse de nuevo, ya que 
hoy día todo tiende a que a uno se le acabe la risa. 


Las filosofías posteriores —por supuesto, las cristianas y las 
no cristianas incluso más— desintegran paso a paso la regla de 
la corporización. Finalmente, los intelectuales admitieron 
expresamente la «no-identidad» de vida y clarividencia, y de 
una forma más acentuada, Adorno, quien diferenció 
categóricamente la vigencia de figuras espirituales de la 
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notoria «miseria» de los portadores del «espíritu». El que la 
destrucción del principio, corporización, sea una obra de 
esquizofrenias cristiano-burguesas y capitalistas no necesita 
ulterior explicación. El principio de la corporización no puede 
ser portado —por razones de constitución cultural— por los 
intelectuales modernos. Una inteligencia que tenga que 
interpretar su papel social habrá de convertirse, bien 
consciente, bien inconscientemente, en el grupo piloto del 
desgarro existencial. El filósofo moderno, mientras siga 
reivindicando este nombre, se convertirá en un animal 
cerebral esquizoide... incluso cuando vuelva su atención 
teóricamente a la negatividad, a lo excluido, a lo humillado y a 
lo vencido. 


nI. Neoquinismo burgués: Las artes 


El que el impulso hacia una corporización sensual no haya 
perecido totalmente es, esencialmente, un mérito del arte 
burgués (y por otra parte, también de la rebeldía social, cosa 
que aquí, sin embargo, no nos atañe). El drama de las artes 
burguesas, filosóficamente importante, estriba en que éstas 
dan vida a una corriente neo quínica, aunque no lo hagan bajo 
este concepto. Sin embargo, cuando éstas dicen «naturaleza» y 
genio, verdad, vida, expresión, etc., entonces está actuando el 
impulso quínico. Éste aprovecha las licencias del arte para 
expresar la exigencia de indivisibilidad existencial. El 
Prometeo del exaltado y joven Goethe podría ser su imagen 
modelo. Como él, el arte desea crear hombres según la 
imagen de esencias íntegras y encarnadas, hombres que rían y 
lloren, disfruten y se alegren y se rían de dioses y leyes. El 
joven Goethe adivinó como apenas ningún otro el secreto 
vital del neoquinismo burgués, y le dio vida en el arte. 
«¡Naturaleza, naturaleza!», reza el grito de guerra de la 
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Ilustración sensual, grito que pronunció Goethe en 1771 con 
motivo del día de Shakespeare en un discurso 
arrebatadoramente jovial, agresivo y, en el sentido más 
auténtico de la palabra, insolente. 


¡Dejadme que respire para que pueda hablar...! 


¿Qué se ha creído nuestro siglo para atreverse a emitir juicios sobre la naturaleza? ¿De dónde íbamos a 
conocerla nosotros que, desde la juventud, nos sentimos atados a todo y afectados por todo y vemos en 
los otros? 


Y ahora acabemos, aunque apenas hayamos comenzado. 


Lo que nobles filósofos han dicho del mundo vale también para Shakespeare: lo que nosotros 
denominamos malvado es sólo la otra cara del bien, que de esta manera pertenece necesariamente a su 
existencia y al todo, al igual que la zona tórrida tiene que quemar y en Laponia tiene que helar, para que 
de esta manera haya una zona de clima moderado. Él nos lleva a través del mundo, pero nosotros, 
afeminados e inexpertos humanos, gritamos ante cualquier extraña plaga: ¡Señor, que nos quieren 
devorar! 


Señores míos, sáquenme a son de trompeta a todas esas almas nobles del Elíseo del así denominado 
buen gusto, donde ellas, adormecidas y en un ocaso aburrido, medio existen, medio no existen. Pues 
tienen pasiones en el corazón y nada de médula en los huesos; y dado que no están lo suficientemente 
cansados para descansar; dado que también son lo suficientemente vagos como para estar activos, disipan 
y bostezan su vida de sombras entre mirtos y bosquecillos de laureles. 


En el Sturm und Drang del primer arte burgués, personas 
no aristocráticas reclaman —probablemente por primera vez 
desde la Antigiiedad— el derecho a una vida plena, a una 
corporización de su sensualidad, a una indivisibilidad. Un 
quinismo estético, impetuoso se abre camino. Es un hombre 
joven de veintidós años quien, en ese discurso, ataca de una 
manera destructivamente alegre la cultura del rococó con su 
ajado charme de la impropiedad, con sus  sagaces 
esquizofrenias y su moribundo teatro amanerado. El discurso 
de Goethe se lee como un escrito programático del 
neoquinismo burgués. Éste hace estallar todo lo que es mera 
moral al apelar al gran amoralismo de la naturaleza; en la 
naturaleza tiene su buen sentido el así llamado mal. (En «El 
gabinete de los cínicos» consideraré al Mefistófeles de Goethe 
bajo una nueva perspectiva: como una figura desconcertante 
creada de la sustancia de experiencias cínico-quínicas.) 
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En efecto, el arte burgués estaba condenado a presentar la 
totalidad sensual, si existe realmente, en la ficción; a causa de 
esta debilidad, antiburgueses de origen burgués han renovado 
incesantemente el ataque del neoquinismo contra la 
separación y difamación de lo sensual. Estos antiburgueses 
pretendieron materializar en cuerpo y alma los derechos 
vitales de lo bajo excluido... más allá de la apariencia. Ésta es 
una de las razones por las que el arte mira tan de reojo a la 
«vida»; es su impulso quínico que quiere saltar de la ficción a 
la realidad. El amoralismo estético es sólo un preludio que 
anticipa la exigencia práctica de la vida a sus derechos 
sensibles. Se puede concluir que en una cultura equilibrada 
sensualmente el arte sería en general «menos importante», 
sería menos patético y no portaría tantos motivos filosóficos. 
Quizá estemos en camino hacia ello. 


En la gran época de las artes burguesas obraba en ellas un 
hambre descomunal de negatividad, no en último término 
debido a que en ésta (hambre) palpitaba el secreto de lo vivo. 
Incesantemente, los negativismos liberadores siguieron 
rompiendo la tendencia a una estilización armónica. Frente a 
la exigencia de armonía surgía, continuamente renovado, un 
realismo sensual. Éste impregna la trascendencia filosófica del 
arte burgués y lo convierte en vehículo de la gran dialéctica. 
La altura que no se perfila frente a grandes profundidades es 
insípida; lo sublime a lo que lo ridículo no ayuda a salir a la 
superficie se convierte en espasmo. Los estilos artísticos 
burgueses filosóficamente significativos, prescindiendo de 
algunas tendencias clasicistamente armónicas y estéticamente 
«frías», son estilos de negación, universalismos, realismos, 
naturalismos, expresionismos, estilos de desnudez, grito y 
descubrimiento. El verismo sensual de las artes ofreció a la 
«verdad total» un escape. Estas artes siguieron siendo una 
esfera en la que por principio podrían «conocerse ambas 
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cosas», lo que Pascal había exigido del conocimiento de la 
condition humaine: que conozca ambos extremos, lo grande y 
lo pequeño, lo angélico y lo demoníaco, lo alto y lo bajo. El 
gran arte buscó construir un conjunto de los extremos, no un 
medio distendido. 


La frontera del arte —tanto del arte burgués como del 
socialistaes la barrera que se ha puesto su «realización». Desde 
el comienzo se ve enredado en el proceso de la civilización. 
De ahí que la sociedad mantenga con las artes un trato 
ambivalente; sin duda, éstas tienen que satisfacer necesidades, 
pero «no deberían ir tan lejos». El armonismo intenta desde 
entonces mantener a raya al quinismo. Las verdades del arte 
tienen que delimitarse si no quieren hacerse perjudiciales para 
la mentalidad de los «miembros útiles de la sociedad 
humana». Es difícil decir lo que en esta limitación es política 
consciente y lo que es una regulación espontánea de las 
relaciones entre arte y sociedad. En todo caso sigue siendo un 
hecho que la frontera entre arte y vida apenas se borra de 
manera perceptible; la bohemia, por lo demás un fenómeno 
social de fecha reciente, fue siempre un grupo minúsculo a 
pesar de que en ciertas épocas gozara de máxima atención. 


Se pueden parafrasear dos reglas especulativas de la 
ecología social del arte: lo verdadero, lo vivo, lo que existe 
como «original» se delimita por la rareza; los impulsos que 
estos originales (obras e individuos) transmiten a las masas se 
delimitan por la ficcionalización. Lo auténtico sigue siendo 
raro. Tanto las imitaciones como las meras «curiosidades» son 
por lo demás inofensivas y son puestas en circulación gracias a 
la masificación. 

El arte pide a gritos la vida, tan pronto como el impulso 
quínico opera en él. Por doquier, allí donde las técnicas 
estéticas están en juego, tanto en la prensa como en los 
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medios radiofónicos, tanto en la publicidad como en la 
estética de mercancías, este grito es llevado a las masas en su 
forma ficcionalmente delimitada. Aquí, el arte aparece 
todavía como lo complaciente; aquí, lo bonito está todavía a 
precios asequibles. Por el contrario, desde hace más de cien 
años, el arte «superior» se ha retirado a lo difícil, artístico y 
doloroso: a la fealdad estilizada, a las brutalidades refinadas y 
a la incomprensibilidad calculada; hacia lo trágicamente 
complejo y hacia lo molestamente arbitrario. 


La modernidad estética suministra un arte de bombones 
envenenados; quizá se la puede observar con actitud de 
conocedor excitadamente frío, pero nunca adoptarla sin 
arriesgar disonancias. En las artes modernas se escupe tanta 
fresca negatividad que el pensamiento del «placer artístico» 
desaparece. Solamente en el esnobismo, en la élite de los 
conocedores y en los fetichistas, florece el placer de lo 
indisfrutable que se remonta a los movimientos dandies del 
siglo xix y que hoy día aparece de nuevo en esas 
autoestilizaciones de pandillas juveniles hacia lo elegante y lo 
horrendo. 


Lo que quiera estar vivo exigirá algo más que una 
apariencia bonita. Irónicamente, Theodor W. Adorno, uno 
de los más grandes teóricos de la estética moderna, fue 
considerado como una víctima del impulso neoquínico. ¿Se 
acuerda el lector de aquel episodio ocurrido en el aula magna 
que referimos en la Introducción y en el que se le impedía dar 
clase mientras las estudiantes enseñaban sus pechos desnudos? 
Pues bien, el desnudamiento de éstas no era un argumento 
eróticamente insolente a base de piel femenina. Eran, casi en 
el sentido antiguo, cuerpos quínicamente desnudados, cuerpos 
como argumentos, cuerpos como armas. El que se mostrasen 
estos cuerpos —independientemente de los motivos privados 
de las manifestaciones— tenía una intención de choque 
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antiteórica. Con un cierto sentido confuso han podido 
manifestarse a favor de una «praxis modificadora de la 
sociedad», pero en cualquier caso a favor de algo que fuera 
más que lecciones y seminarios filosóficos. De una forma 
trágica y sin embargo comprensible, Adorno cayó en la 
posición del idealista Sócrates y las mujeres en la del rebelde 
Diógenes. Frente a la teoría más clarividente se colocaban 
testarudamente los cuerpos —ojalá— inteligentes. 


Iv. Cinismo como insolencia que ha cambiado de 


bando 


La insolencia que proviene de la posición inferior es 
efectiva cuando en su empuje expresa energías reales. Ésta 
tiene que encarnar conscientemente su fuerza y crear 
serenamente una realidad que, en todo caso, se pueda 
combatir pero no negar. Cuando el «esclavo» descontento 
coge jovialmente del brazo a su señor, hace presentir la fuerza 
que tendría su revuelta. Un escote insolente que ponga al 
descubierto la desnuda piel femenina juega con el poder que 
ejerce lo raro sobre lo habitual; en la antigua economía sexual, 
la fortaleza del sexo débil estribaba en la carencia que 
imponía, voluntaria Oo  involuntariamente, sobre las 
necesidades del «fuerte». Al final, la insolencia religiosa, la 
blasfemia, pueden hacer estallar la seriedad piadosa, cuando la 
energía de la risa psicológicamente irresistible la ataca. 


Hay pequeñas fórmulas que expresan de una manera 
definitiva el insolente realismo de las posiciones bajas frente a 
la «ley», dos pares de palabras que desinflan falsas 
reivindicaciones: ¿Y qué? ¿Por qué no? Con un testarudo 
«Bueno, y  ¿quér» muchos jóvenes han conducido 
ilustradamente a la desesperación a unos padres difícilmente 
educables. Los grupos de juego infantiles son a menudo 
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buenas escuelas de Ilustración, porque entrenan, sin darse 
cuenta, para el «Bueno, y ¿qué» de una forma natural. Éste no 
sería otra cosa que el ejercicio que tan difícil se hace a los 
íntegramente socializados: decir «no» siempre en el momento 
oportuno”. La capacidad totalmente desarrollada de decir 
«no» también es el trasfondo únicamente válido del «sí», y 
sólo ambos son los que dan su perfil a la libertad real. 


Lo que tiene poder puede permitirse libertad. Sin embargo, 
poder hay arriba y abajo, sin duda en proporciones invertidas; 
el esclavo no es sólo nada y los señores no son todo; la 
sumisión es tan real como el dominio. El poder de los de 
abajo vuelve en sí individualmente como aquella libertad que 
forma el núcleo energético del cinismo. Con ella, los 
perjudicados pueden realizar una anticipación por propia 
soberanía. Un segundo plano, en el que los de abajo prueban 
las posibilidades de la testarudez, es la subversión, la praxis 
testaruda en el sentido de libertades a medias que amplían las 
leyes. Muy rara vez se pone en claro el factor subversivo en 
nuestra sociedad: un mundo en sombra, lleno de insolencias 
secretas y realismos de toda especie, lleno de resistencias, 
descargas, intrigas y sentido para las propias ventajas. La 
normalidad está compuesta en su mitad por microscópicas 
desviaciones de las normas. Este campo del capricho, del 
pequeño arte de la vida y de la moral negra está casi tan 
inexplorado como, por la otra parte, la extensión de la 
corrupción. Ambos son, incluso según el objeto, apenas 
accesibles. Se conoce, pero no se habla de ello. 


También la libertad de las prepotencias es una libertad 
doble. Comprende, en primer lugar, los privilegios y 
libertades señoriales que van unidos a la misma prepotencia. 
No es ninguna insolencia tomarse estas libertades y sólo hay 
que tener un cierto sentido del tacto para no hacerlo de una 
manera ostentosa. La mayoría de los antiguos seigneurs no han 
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hecho uso, por ejemplo, del derecho del feudalismo sexual, 
del «derecho de pernada de la primera noche» con las novias 
de los siervos, y la high life de los millonarios de hoy día se 
oculta discretamente detrás de fachadas de clases medias o en 
círculos sociales cerrados. 


Pero también en los poderosos existe algo equiparable a las 
medias libertades. “Tales, por regla general, son las que se 
toman sólo bajo presión, ya que con ello se manifiestan a la 
conciencia enemiga. La conciencia señorial conoce su 
insolencia específica: el cinismo señorial en el sentido 
moderno de la palabra, a diferencia de la ofensiva quínica. El 
quinismo antiguo, el primario, el agresivo, fue una antítesis 
plebeya contra el idealismo. El cinismo moderno, por el 
contrario, es la antítesis contra el idealismo propio como 
ideología y como mascarada. El señor cínico alza ligeramente 
la máscara, sonríe a su débil contrincante y le oprime. C'est la 
vie. Nobleza obliga. Tiene que haber orden. Las necesidades 
de hecho van a menudo más allá de la inteligencia de los 
afectados, ¿no es verdad? ¡Necesidad de poder, necesidad de 
hecho! La prepotencia airea en sus cinismos un poco de sus 
secretos, practica una media autoilustración y se va de la 
lengua. El cinismo señorial es una insolencia que ha cambiado de 
lado . Ahí no es David quien provoca a Goliat, sino que los 
Goliats de todos los tiempos —desde los arrogantes reyes 
militares asirios hasta la moderna burocracia— enseñan a los 
Davides, valientes pero sin perspectiva, dónde es arriba y 
dónde es abajo; cinismo al servicio del Estado. La agudeza de 
aquellos que de cualquier forma están arriba produce con ello 
curiosas floraciones. Cuando María Antonieta, la esposa de 
Luis xv, se informaba de los motivos de los disturbios del 
pueblo, se le respondió: «El pueblo pasa hambre, Majestad; 


no tiene pan». Su réplica: «Si el pueblo no tiene pan, ¿por qué 
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no come pasteles?». (Al revés lo formula F. J. Strauss: «No 
todos los días hay en la vida pasteles del príncipe regente».) 


Vernvteilt? 


VDebel: Der Lebiver fragte den SRleinerr, tuarum ex || 
den iu den SHinmel ivolle, und tvas tuar die|| 
Antwort? Da bhátte, 10 fcinen Sunacel 


mebr!  Giebt e3 etivas Emporenderes, gicbt 
es etivas Aufreizenderes gegen bie beutige 
Gefellifaft8oróming, als diefe Yenferunmg des] 
Ñinde3?... 

Graf vb. Arnim: Der Vater hat vicllcidjt alles 
verirunten? ¡(Stiivmife fui - Mufe bel den 
Gocialvenofraten.) 

Debel: Das ¡ft eine Infamie! Der Herr lat, 
das ift eme Gemiitsrobcit! (Stiivmife Que; 
ftimmung lints. Lim recht3.) 


Cinismo como ingenio de los dominantes. 


Tan pronto como la conciencia de señores con sus cinismos 
se desenmascara, aunque sea un poco, se manifiesta en la 
antipotencia. Pero ¿qué pasa cuando no hay nadie? En 
sociedades en las que ya no se ofrece ninguna alternativa 
afectiva moral más y en las que potenciales antipotencias 
están implicadas en su mayor parte en los aparatos del poder, 
no hay nadie que pueda rebelarse contra los cinismos de la 
prepotencia. Cuanto más carente de alternativas aparezca una 
sociedad moderna tanto más se permitirá el cinismo. Al final, 
ironiza sus propias legitimaciones. «Valores base» y evasivas se 
deslizan los unos en las otras. Los portadores de la 
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prepotencia en la escena política y económica se convierten en 
vacío esquizoide y fanfarrón. Vivimos bajo la intendencia de 
jugadores serios. Si anteriormente fueron grandes políticos 
aquellos que eran suficientemente «libres» para convertirse en 
cínicos, para jugar fríamente con medios y fines, hoy día 
cualquier funcionario es, a este respecto, tan versado como 
Talleyrand, Metternich y Bismarck juntos. 
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Th. Th. Heine, 4 través de la Alemania más oscura, 2. Una ejecución, 1899 (Simplicissimus,n.035, portada). 
«Tranquilo, y dé gracias a que no es usted socialista, pues en ese caso lo pasaría peor.» 


Júrgen Habermas ha dado, sin duda, con su teoría de la 
crisis de legitimación, en el nervio de los nervios del Estado 
moderno. La cuestión es quién puede ser el sujeto del saber de 
la crisis de legitimación. ¿Quién ilustra y quién es el ilustrado? 
En efecto, el cinismo va acompañado de una difusión del 
sujeto del saber, de tal manera que el actual servidor del 
sistema puede realizar totalmente con la mano derecha lo que 
jamás permitió la mano izquierda. Por la mañana colonizador, 
por la tarde colonizado; el de profesión explotador y 
administrador, en su tiempo libre, explotado y administrado; 
el oficialmente cínico funcional, privadamente sensiblero; el 
organizador de oficio, ideológicamente discutidor;, el que 
hacia fuera se rige por el principio de realidad, hacia dentro es 
un sujeto licencioso; el funcionalmente agente del capital, 
intencionalmente es demócrata; el que con relación al sistema 
es funcionario de la cosificación, con referencia al mundo de 
la vida es autorrealizador; el que objetivamente porta la 
destrucción, subjetivamente es un pacifista; el que de por sí 
desencadena catástrofes, para sí mismo es la inocuidad 
misma. En los esquizoides todo es posible e Ilustración y 
reacción ya no son muy diferentes. En los integrados 
ilustrados —en este mundo de inteligentes e instintivos 
conformistas— el cuerpo dice no a las necesidades de la cabeza 
y la cabeza dice no a la forma y manera en que el cuerpo 
obtiene su confortable autoconservación. Esta mezcla es 
nuestro síatu quo moral. 


v. Teoría del agente doble 


Aquí tenemos que hablar de un fenómeno que sólo 
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aparentemente mantiene su existencia al margen del sistema 
político y que, sin embargo, toca en verdad el núcleo 
existencial de las sociedades: los agentes secretos. La 
psicología del agente, especialmente la del agente doble, sería 
el capítulo más importante de la psicología política de hoy. 
Historias fabulosas cuentan de los grupos conspiradores que 
en la Suiza de finales del siglo xix y principios del xx 
aparecieron como una impenetrable maraña de grupos de 
agentes Zzaristas, antizaristas, Comunistas, anarquistas y 
occidentales. Todos ellos no se perdían de vista y sus cálculos 
y conciencias se reflejaban mutuamente. “Tanto en las cabezas 
de células de partido conspiradoras como en las policías 
secretas que se introducían entre ellos, se desarrollaron 
tácticas y metatácticas fantásticamente intrincadas. Se oía de 
agentes dobles y triples que, al final, ni ellos mismos sabían 
decir exactamente para quién trabajaban realmente y qué era 
lo que ellos tenían que buscar para sí mismos en este doble o 
triple desempeño de papeles. Primeramente estaban de una 
parte, después eran ganados para la otra, finalmente eran 
repescados de nuevo para el partido originariamente suyo, etc. 
En el fondo no había ninguna mismidad que hubiera podido 
obtener ventajas egoístas de todas las partes. ¿Qué significa 
provecho propio para alguien que ya no sabe dónde está su 
«propiedad»? 

Pero creo que hoy día no sucede de manera distinta con 
aquel que acepta su puesto en el cuerpo estatal y en las 
empresas e instituciones y conoce aproximadamente a dónde 
lleva la dirección obligatoria del vehículo estatal. Entre 
lealtades y clarividencias se abre paulatinamente un foso. 
Resulta difícil saber dónde se está. ¿De qué lado están 
nuestras lealtades? ¿Somos agentes del Estado y de las 
instituciones? ¿Somos agentes de la Ilustración? ¿O tal vez 
agentes del capitalismo monopolista? ¿O agentes del propio 
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interés vital, que en secreto coopera con el Estado, las 
instituciones, la Ilustración, la antiilustración, el capital 
monopolista, el socialismo, etc., en ataduras dobles que 
cambian continuamente, y que con ello olvida cada vez más lo 
que nosotros «mismos» teníamos que buscar en toda esta 
empresa? 

Walter Benjamin, ese gran experto de la ambigúedad, fue, 
y no de manera casual, quien tendió misteriosos puentes entre 
el judaísmo y la sociología, el marxismo y el mesianismo, el 
arte y el criticismo; quien introdujo el motivo del agente en 
las ciencias del espíritu. Piénsese en su famosa y penetrante 
interpretación de Baudelaire, en la que designaba al poeta 
como agente secreto de su clase. Es típico de la modernidad 
ese carácter de agente doble de las inteligencias, un hecho que 
desde siempre les ha parecido peligroso a los simplificadores 
decididos a la lucha y a los pensadores en términos de amigo- 
enemigo. (¿No fue el stalinismo, entre otras cosas, un intento 
de escapar, a través de una simplificación paranoica de los 
frentes, de las diversas ataduras insalvables de toda 
inteligencia para que, de nuevo, todo fuera tan sencillo que 
incluso Stalin pudiera comprenderlo? “También puede 
llamarse, de una manera más elegante, «reducción de 
complejidad».) 

Pues bien, ¿quién es, por consiguiente, subjetivo y objetivo; 
en y por sí mismo; agente de quién, funcionario de qué 
contexto operativo, ayudante de qué tendencia? Hasta hoy se 
utiliza en el stalinismo la palabra «objetivo» allí donde se 
pretende deshacer violentamente las dobles ataduras y 
ambivalencias. A quien niega la compleja realidad le gusta 
presentarse como objetivo y achaca a los que son conscientes 
del problema su huida de la realidad y sus ensoñaciones. Ni 
siquiera en las figuras aparentemente más unívocas y más 
decididas se puede determinar «objetivamente» a qué 
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tendencia están alistadas en última instancia; sobre todo si se 
piensa que la historia obedece, a despecho de toda 
planificación, a reglas de juego que escapan a nuestro campo 
de acción. Los partidos y grupos que salen a la palestra 
pública con programas decisivos son mismamente máscaras 
de tendencias que van más allá y sobre cuyos resultados finales 
poco se puede decir por adelantado. Los marxistas fantasean 
con gusto en esta penumbra con un gran demiurgo secreto, un 
trucador supercínico, miembro de la asociación de industriales 
alemanes o, incluso, ministro sin cartera en la cancillería que 
hace bailar al compás de las grandes industrias al Estado. Esta 
proyectiva estrategia de simplificación es tan infantilmente 
ingenua como infantilmente refinada. Tiene una gran 
prehistoria que llega hasta Balzac con sus misteriosos trece, 
que, a escondidas, tienen en sus manos los hilos como una 
cosa nostra del capital. 


Lo más desolador de tales fantasías de mafia y demiurgos 
fue un hallazgo del mundo de los agentes secretos rusos antes 
del fin de siglo: la fantasía de los «sabios de Sión», una 
construcción antisemita en la que una sátira originariamente 
ilustrada (de M. Joly) emigró, a través de la cabeza de un 
cínico jefe de servicio secreto de París, quien había falseado 
los presuntos «protocolos de los sabios de Sión», a la cabeza 
de un confuso filósofo ruso de la religión para, desde allí, 
emprender camino de regreso a Europa, donde estos 
«protocolos» se convirtieron en el documento clave de la 
paranoia antisemita y que a través de la cabeza de Hitler 
llevaron su influencia hasta Auschwitz. 

Esto fue una huida por parte del simplista fascismo alemán, 
que proyectó anónimos efectos de sistemas en demoníacas 
«intenciones» para que incluso los irritados pequeño- 
burgueses no perdieran la «visión de conjunto». 
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vI. Insolente historia social 


La historia de la insolencia no es una disciplina de la 
historiografía y no sé si el asunto habría ganado mucho con 
serlo. La historia es siempre una fuerza secundaria a la que 
tiene que preceder un impulso del momento. Por lo que 
respecta al cinismo, el impulso tendría que saltar a la vista. 
Por lo que respecta al quinismo y a la insolencia, este impulso 
se busca en vano. 


Desde un punto de vista histórico-social no se ha 
cuestionado, desde la Antigúedad, el papel de la ciudad en el 
surgimiento de la conciencia satírica. No obstante, en 
Alemania ésta no existió durante mucho tiempo, tras la 
decadencia de las ciudades en la Guerra de los Treinta Años, 
en ninguna ciudad de carácter metropolitano. Incluso 
Heinrich Heine, en 1831, tuvo que emigrar a París —la capital 
del siglo xix— para respirar el aire ciudadano que hacía libre. 
«Me fui porque tenía que irme.» 


Cuando las culturas urbanas del norte de Italia, que Jacob 
Burckhardt describió, reventaban del placer de la burla y el 
chiste romano y florentino aturdía los oídos de los 
ciudadanos, Alema nia no poseía efectivamente un Aretino 
fuera de Eulenspiegel, el plebeyo protoquínico de la Edad 
Moderna, pero sí, sin embargo, un zapatero de Nuremberg 
que escribía pasos, y que, algo injusta mente, vive en el 
recuerdo, como el viejo Hans Sachs, antecesor del humor 
pequeño-burgués. Este Sachs había escrito también, quizá 
guiado por su buen instinto, un diálogo sobre Diógenes, y de 
esta manera, al comienzo de la cultura burguesa, se encuentra 
ya la conexión con el impulso quínico. No obstante, 
Nuremberg decayó y sólo empezó a hacer carrera de nuevo 
cuando llegó el ferrocarril y cuando se convirtió en el 
escenario de los Parteitage del “Tercer Reich. En el lugar 
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donde habían brotado los primeros presentimientos del 
principio burgués de cultura, el realismo quí nico y la 
carcajada urbana, se completó un cinismo pequeño-bur gués 
de dominadores en un desfile masivo, totalmente carente de 
humor, de columnas militares hacia las posteriores tumbas de 
guerra. La única ciudad alemana que, por lo que atañe a la 
insolencia, no quedó por debajo de sus posibilidades, ha 
seguido siendo hasta hoy Berlín. Esta ciudad fue siempre un 
poco incómoda al espíritu de aquellos que desfilaban en 
Nuremberg. Gottfried Benn acierta a expresar el 
provincianismo de los que desfilaban cuando caricaturiza sus 
representaciones: «El pensar es cínico y, sobre todo, tiene 
lugar en Berlín; en su lugar se recomienda la canción del 


Weser...». 
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Heine, que era una excepción, por lo demás un hijo de la 
Renania de hálito francés, tuvo que atenerse a las otras buenas 
peculiaridades alemanas en su búsqueda de maestros «aliados» 
indígenas, materializados en la nudosa honradez de un Voss, 
en la claridad llena de carácter de Lessing y en la animosa 
fuerza de conocimiento de Lutero. Con todo, en Lutero se 
podía constatar, no sin razón, una tradición peculiar de la 
insolencia alemana, pues su protestantismo tuvo lugar en una 
época en la que no se solía decir ante el káiser: «Aquí estoy yo, 
no puedo hacer otra cosa», un acto del ánimo aventurero y de 
la frivolidad más testaruda. Además, en Lutero aparece un 
elemento animal, una fuerza, que se afirma a sí misma, un 
arquetipo vital de lo obsceno, que es inseparable de los 
motivos quínicos. 


En la historia de la insolencia, además de la ciudad, son 
tres las instituciones sociales de jocosa terquedad que 
desempeñan un papel: el carnaval, las universidades y la 
bohemia. Las tres funcionaban como dispositivos de 
ventilación a través de los cuales las necesidades, que por lo 
demás en la vida social no estaban justificadas, podrían lograr 
una salida en plazo fijo. Aquí, la insolencia tenía un espacio 
en el que era tolerada, aun cuando la tolerancia sólo tenía una 
vigencia temporal y hasta nueva orden. 


El carnaval antiguo fue la revolución sustitutoria de los 
pobres. Se elegía un rey de locos que gobernaba un día y una 
noche sobre un mundo por principio trastornado. En él, los 
pobres y los ordenados despertaron sus sueños a la vida, como 
pendencieros y bacantes disfrazados, olvidados de sí mismos 
hasta la verdad insolente, carnales, turbulentos y blasfemos. 
Se podría mentir y decir la verdad, ser obsceno y honrado, 
borracho e irracional. A partir del carnaval de la Edad Media 
tardía fluyen, tal como mostró Bajtin, motivos satíricos. Los 
abigarrados lenguajes de Rabelais y de otros artistas del 
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Renacimiento viven todavía del espíritu paródico del carnaval; 
el carnaval inspira tradiciones macabras y satíricas y convierte 
locos y arlequines, bufones y Kasperl3ó en figuras consistentes 
de una gran tradición hilarante que cumple su función en la 
vida social en los días que no son Martes de Carnaval. 


Las sociedades de clases apenas pueden existir sin la 
institución del mundo al revés y de los días locos, tal y como 
muestran el carnaval hindú y el brasileño. 


Del mismo modo, desde la Edad Media tardía, las 
universidades fueron ganando importancia en la economía 
social de las insolencias y de la inteligencia cínica. No eran en 
absoluto únicamente centros de enseñanza y de investigación; 
en ellas se movía siempre una joven inteligencia goliárdica y 
extravagante que era lo suficientemente inteligente como para 
conocer algo más y mejor que la mera pedantería. Á este 
respecto, la Sorbona de París goza de una gloria especial que 
configuró una ciudad dentro de la ciudad, el Barrio Latino, en 
el que nosotros reconocemos el precursor de todas las 
bohemias posteriores. En la época burguesa, los años 
universitarios para la juventud estudiante eran una época de 
dilación ante la seriedad de la vida, años en los que se podían 
tomar libertades antes de que se accediera a las carreras y a la 
vida ordenada. A las chanzas estudiantiles, a las libertades 
universitarias y a la vida desenfadada se refieren aquellos 
adultos que posteriormente, como sesudos señores, afirman 
que también ellos fueron jóvenes una vez. La vida alrededor 
de las universidades dio al concepto juventud un color especial 
en la era burguesa. Los grandes señores se han mesado los 
cabellos sólo oficialmente, y en secreto han comprobado con 
satisfacción que los señoritos hacían exactamente lo mismo; 
sólo se convierte en incómoda para las personas honorables 
una generación joven que es demasiado fría para la 
extravagancia y que, de antemano, va al asunto de un modo 
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prematuramente cínico. El siglo xx conoce algunas de esas 
generaciones frías, empezando con la del estudiante 
nacionalsocialista en la que se mezcló con los idealistas 
populares una tropa de impertinentes; éstos se convirtieron 
más tarde en pilotos de combate y juristas del sistema e 
incluso más tarde en demócratas. Á esta generación le siguió 
la «generación escéptica» de los años cincuenta que hoy día 
está en la brecha; y a ésta, la de los años setenta y la de los 
ochenta, entre los que ya se hacen notar los primeros 
llamamientos del cinismo en la nueva ola. 


Finalmente la bohemia, una aparición relativamente joven, 
desempeñó un papel sobresaliente en la regulación de las 
tensiones existentes entre el arte y la sociedad burguesa. Fue 
el espacio en el que se probó el paso del arte al arte de vida. 
Durante un siglo, la bohemia dio al impulso neoquínico un 
reflujo social. Sobre todo fue importante como elemento 
regulador para los currícula burgueses, dado que la bohemia, 
al igual que las universidades, desempeñaba la función de una 
«moratoria psicosocial» (Erikson), en la que ciudadanos 
jóvenes podían descargar sus crisis de adaptación en el paso 
del mundo de la escuela y de la casa paterna al mundo de las 
profesiones serias. La investigación sabe que se dieron muy 
pocos bohemios perpetuos; para la mayoría de los bohemios, 
el medio ambiente fue una estación de paso, un espacio de 
vida de ensayo y un apartamiento de las normas. Allí hacían 
uso de la libertad de descargar su rechazo a la sociedad 
burguesa el tiempo necesario hasta que un (quizá) adulto «sí, 
pero» ocupaba su lugar. 


Si observamos estos subsuelos y espacios de vida en los que 
prosperaron la divergencia y la crítica, la sátira y la insolencia, 
el quinismo y la testarudez, inmediatamente queda claro por 
qué tenemos que temer lo peor para la Ilustración insolente 
encarnada. Ante nuestros ojos, las ciudades se han convertido 


225 


en masas amorfas donde extrañas corrientes alienadas 
transportan a los hombres a los diferentes escenarios de sus 
intentos y fracasos de vida. Hace ya tiempo que el carnaval no 
significa «mundo al revés», sino una huida a mundos sanos de 
anestesia desde un mundo crónicamente al revés lleno de 
absurdo cotidiano. De la bohemia se sabe que, por lo menos 
desde Hitler, está muerta y en sus retoños en las subculturas 
dominan menos humores insolentes que sentimientos 
borrosos de regreso. 


Y por lo que respecta a la universidad... ¡mejor no hablar! 
Estas mutilaciones de los impulsos insolentes indican que la 
sociedad ha entrado en un estado de seriedad organizada, en 
el que el campo de acción de la Ilustración vivida se atasca 
continuamente. Esto es lo que enturbia tanto el clima de este 
país. Se vive en un realismo descontentadizo. No se quiere 
llamar la atención y se juegan serios juegos. El cinismo pica 
bajo la monotonía. Un coquetear clarividente con la propia 
esquizofrenia deja  traslucir la conciencia infeliz, 
académicamente y de otras maneras. Las provocaciones 
parecen agotadas y ensayadas todas las rarezas del ser 
moderado. Un estadio de manifiesta petrificación seria ha 
irrumpido. Una inteligencia cansada, esquizoidemente 
desalentada, juega al realismo, al emparedarse a sí misma 
reflexivamente en los duros acontecimientos. 


vII. Corporización o división 


Lo corporizado es aquello que quiere vivir. Sin embargo, la 
vida se diferencia fundamentalmente del aplazamiento del 
suicidio. Quien viva en una sociedad armada atómicamente se 
convertirá —quiera o no quiera— como mínimo en un medio- 
agente de una comunidad cínica de suicidas, a no ser que 
llegue a la consecuencia de volverle la espalda decididamente. 
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Esto es precisamente lo que sigue haciendo un número 
creciente de hombres que desde los años cincuenta han 
emigrado a la Provenza, a Italia, al Egeo, a California, a Goa, 
al Caribe, a Auroville, a Poona, a Nepal y, no en último lugar, 
a las mesetas tibetanas en el interior de Alemania y de 
Francia. 


Dos cuestiones vienen a añadirse a estos fenómenos, la 
primera cínica, la segunda preocupada: ¿será esto suficiente en 
caso de gravedad? y ¿a quién ayuda el que los más sensibles 
moralmente abandonen el barco a punto de naufragar de las 
sociedades cínicas? Se tienen «buenas» razones para 
preguntarse esto, pues la expectativa de guerra que se sigue 
esperando cada vez más alimenta ambas razones, tanto la 
mirada cínica como la mirada preocupada a lo venidero. La 
emigración podría ser provechosa para ambas partes si la 
entendiéramos correctamente: tanto para los emigrantes que 
comprobarían si efectivamente se daba eso mejor que ellos 
buscaban como para los retrasados, a los que el progreso de 
los otros les está diciendo: donde vosotros estáis, no hay vida 
posible... para nosotros, ¿y para vosotros? 


Quizá si la emigración se pudiera tomar de una forma 
menos importante, ésta sería sólo un fenómeno marginal. No 
obstante, nada permite esta vista inofensiva. Lo que hoy día 
sucede al margen proviene del punto medio. La emigración se 
ha convertido en un diagnóstico de psicología de masas. 
Estratos enteros de población viven hace tiempo en otra parte 
interior cualquiera, pero no en esta tierra. No se sienten 
unidos a aquello que se denomina valores fundamentales de la 
sociedad. Se oye hablar de «valores fundamentales» e 
involuntariamente se ven ascender hongos atómicos. Se oye a 
los responsables afirmar su disposición a la conversación y se 
siente, si se les mira a la cara, el hielo de la época final en sus 
ojos. El grueso de la sociedad hace ya tiempo que eligió la 


22 


emigración a los ratos libres y la palabra vida recibe para ella 
su color claro a través de los recuerdos de ciertos momentos 
de felices vacaciones: si se abriera el horizonte... 


¿Qué puede hacerse» ¿Bajarse o colaborar? «¿Huir o 
quedarse parado?» Ambas parecen alternativas insuficientes. 
Sus expresiones están en conjunto cargadas y son 
ambivalentes. ¿Pero esta palabra se refiere efectivamente a los 
fugitivos? Y acaso en eso que se denomina aguantar ¿no hay a 
menudo cobardía y melancolía, cooperación y oportunismo? 
El hecho de bajarse ¿es generalmente una acción consciente y 
no se encuentran ya fuera los pasajeros antes de que se les 
haya preguntado por su situación? ¿Es que la colaboración 
está realmente teñida de cinismo? ¿No está movida también 
por necesidades de lo «positivo» y de pertenencia? 


Pero también se pueden ver los momentos de verdad en las 
expresiones de ambas alternativas. El bajarse tiene razón 
porque no quiere verse envuelto en los cinismos insoportables 
de una sociedad que pierde la diferenciación entre producir y 
destruir. Y hay razón para colaborar porque el individuo 
puede orientarse también a la autoconservación a corto plazo. 
También son correctas las huidas, pues con ellas se rechaza un 
ánimo estúpido y porque solamente los locos se consumen en 
luchas sin esperanza... mientras existan espacios de retirada 
que sean más propicios para la vida. Y hay razón para 
aguantar, pues nace de la experiencia de que todo conflicto 
meramente evitado nos buscará en cada punto de la huida. 


Por ello, la alternativa correspondiente a nuestra 
constitución vital tiene que ser concebida de manera distinta: 
corporización o división. Es una alternativa que se dirige 
consiguientemente a la conciencia y sólo después al 
comportamiento. Exige una prioridad radical de la 
autoexperiencia sobre la moral. Se trata, o bien de hacer 
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crecer de una manera consciente lo ya desgarrado o bien de 
abandonar lo inconscientemente separado al proceso 
esquizoide. Integración o esquizofrenia. Elegir la vida o 
participar en la fiesta de suicidas. Esto puede parecer una 
especie de dieta espiritual para algunos, y quien de esta 
manera lo conciba ha escuchado correctamente. La 
Ilustración no tiene consiguientemente otros destinatarios que 
aquellos que escapan a la sociabilidad ciega sin dejar por ello 
de desempeñar su papel en la sociedad. Por ello hay que 
mantener vivo el pensamiento de la Ilustración, el 
pensamiento de la Ilustración corporizada, se sobreentiende. 
lustrar significa afirmar todos los movimientos 
antiesquizofrénicos. Las universidades apenas son ya lugar 
donde esto pueda llevarse a cabo. La universitas vitae se 
enseña en otros espacios, allí donde los hombres se oponen al 
cinismo de la conciencia oficial dividida, allí donde 
experimentan formas de vida que ofrecen una oportunidad a 
la vida consciente en cabezas, cuerpos y almas. Ésta se 
desarrolla en un amplio campo de individuos y grupos que 
siguen portando el impulso quínico y que intentan lo que 
ninguna política o ningún mero arte puede quitarles: marchar 
en actitud lúcida contra la infiltración de las divisiones y de 
las inconsciencias en la existencia individual; penetrar y 
desarrollar las propias posibilidades; y participar en el trabajo 
de divertimento de la Ilustración, al que es inherente que se 
respeten los deseos que representan la apariencia de lo 


posible. 
vr. Psicopolítica de la sociedad esquizoide 
¿Cómo se reconoce una época de preguerra? ¿Cómo se 


manifiestan las constituciones psicopolíticas de sociedades 
capitalistas antes de las guerras mundiales? La historia 
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alemana ofrece la lección intuitiva de cómo se preparan las 
guerras mundiales en las tensiones anímicas de una nación. 
En dos casos, y pensando de una manera pesimista en tres, 
puede estudiarse lo que significa vivir aguardando grandes 
explosiones militares. El síntoma principal psicopolítico es un 
pensamiento bochornoso de atmósfera social que se carga 
hasta lo insoportable con tensiones y  ambivalencias 
esquizoides. En semejante clima prospera una enorme 
disponibilidad a la catástrofe; yo lo denomino, aludiendo a 
Erich Fromm, el complejo catastrófilo: éste documenta una 
perturbación colectiva de la vitalidad a través de la cual las 
energías de lo vivo se desplazan hacia la simpatía con lo 
catastrófico, lo apocalíptico, lo espectacular y violento. 


El historiador sabe que la historia política no puede ser el 
lugar de la felicidad humana. Si, a pesar de todo, se quisiera 
preguntar cuándo ha sonado la hora más feliz de los pueblos 
europeos en nuestro siglo, entonces uno quedaría perplejo 
ante la respuesta. No obstante, los signos y los documentos 
hablan por sí mismos y, consiguientemente, uno se queda 
atónito ante el fenómeno de agosto de 1914; lo que vivieron 
entonces los pueblos de Europa que entraron en la guerra lo 
señalan los historiadores vergonzosamente como «psicosis de 
guerra». Observado más de cerca el fenómeno, se perciben las 
indescriptibles conmociones afectivas que hicieron presa en 
las masas, las explosiones de júbilo, de entusiasmo nacional, 
de ganas de miedo, de borrachera de destino. Eran momentos 
de pathos y presentimientos vitales no equiparables a ningún 
otro; la palabra de la época era un dicho embriagador: «Por 
fin, ya está aquí». Las masas sentían también miedo, pero, 
sobre todo, un sentimiento de partida a algo de lo que se 
esperaba «vida»; los lemas eran: rejuvenecimiento, 
conservación, baños de limpieza, cura de adelgazamiento. En 
el primer año fueron auténticos ejércitos de voluntarios los 
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que hicieron la guerra, nadie tuvo que ser obligado a ir al 
frente. La catástrofe atraía a la juventud guillermina. Cuando 
por fin llegó, los hombres volvieron a reconocerse en ella y 
comprendieron que la habían estado esperando. 


Soldados voluntarios marchan al frente. Unter den Linden, Berlín, 1 de agosto de 1914. 


Pues bien, no existe ni el más mínimo motivo para creer 
que los hombres de entonces hayan sido completamente 
distintos a los de hoy. Sólo el orgullo podría figurarse que 
nosotros, en los asuntos existenciales decisivos, fuésemos más 
inteligentes que aquellos voluntarios de Langemarck que por 
millares se precipitaron patéticamente al fuego de las 
ametralladoras. La diferencia consiste sólo en que los 
mecanismos psíquicos funcionan de una manera más oculta 
en las generaciones posteriores. Por ello uno se queda perplejo 
ante el hecho de que los procesos transcurrieran en la 
superficie de una manera tan ingenua y desenfadada. Lo que 
los entusiasmados de la guerra creyeron vivenciar era la 
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diferencia cualitativa entre provisionalidad y decisión, pesadez 
y claridad, en una palabra: entre la vida impropia y la 
supuestamente propia. Incluso después de la guerra, la 
expresión «lucha como vivencia interior» vagaba como un 
fantasma por la literatura prefascista. En la guerra, tal como la 
sintieron los hombres de agosto de 1914, se trataba de una 
vez «de algo» que por fin merecía la pena. 


La Primera Guerra Mundial significa la fecha de inflexión 
del cinismo moderno. Con ella empieza la fase culminante de 
la disgregación de la esencia de la guerra, de la naturaleza del 
orden social, del progreso, de los valores burgueses e, incluso, 
de la civilización burguesa. A partir de esta guerra, el clima 
difusamente esquizoide no ha dejado nunca el espacio de las 
principales potencias europeas. Quien desde entonces hablaba 
de crisis cultural tenía ante los ojos innegablemente aquella 
constitución espiritual del shock de postguerra, constitución 
que sabe que nunca volverá a darse la ingenuidad de entonces; 
irrevocablemente, la desconfianza, la desilusión, la duda y las 
actitudes de distanciamiento han calado en la sociopsicológica 
«masa hereditaria». Todo lo positivo será a partir de aquí un 
«a pesar de», minado por una desesperación latente. 
Obviamente, desde entonces reinan los modi quebrados de la 
conciencia: ironía, cinismo, estoicismo, melancolía, sarcasmo, 
nostalgia, voluntarismo, resignación ante el mal menor, 
depresión y aturdimiento como elección consciente de la 
inconsciencia. 


En los pocos años de la República de Weimar se siguió 
constituyendo de nuevo el complejo catastrófilo. La crisis 
económica hizo a la postre saltar la chispa. Finalmente, la 
República se alegró de su final. En el mito de la revolución y 
en el mito del pueblo, las tendencias catastrófilas encontraron 
sus fundamentaciones «serias». Quien en secreto aceptaba la 
catástrofe, afirmaba a gritos saber cuál era el término del viaje 
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y qué cura radical era la apropiada. Quien veía acercarse la 
catástrofe intentaba incluso antes saldar cuentas. Erich 
Kástner plasmó en 1931 la voz de un hombre que, más allá de 
las escolleras ingenuo-morales, se dejaba llevar, con su privada 
avidez de vida, por una corriente que se precipitaba a la 
siguiente catarata: 


¿Qué conversaciones serias? ¿Existe otra vida después de la muerte? Dicho en confianza, no hay nada. 

€ ¿ p > y 
Todo tiene que arreglarse incluso antes de la muerte. Tened llenas las manos, día y noche..., divertíos en 
vez de dedicaros a redimir a la humanidad. Como ya he dicho, la vida tiene que arreglarse incluso antes 
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de la muerte. Con gusto se informa más exhaustivamente. No te lo tomes tan en serio, muchacho 


Ésta es una voz contemporánea que en cincuenta años no 
ha envejecido. De esta manera habla alguien que sabe que él 
no transforma la historia. A pesar de todo desearía vivir... 
antes de que llegue el fin disfrazado de comienzo. 


Hoy día, la latente voluntad de la catástrofe se ha puesto a 
cubierto por todas partes bajo la oficial seriedad de la política 
pacifista. Los mecanismos cuya franqueza relativamente 
brutal había caracterizado el estilo fascista se hundieron en lo 
subliminal y atmosférico bajo máscaras de acomodación, de 
buena voluntad y de esforzado ánimo. Los deseos ingenuos 
han desaparecido en la superficie de la conciencia. La 
progresiva socialización de las reacciones reprime los gestos 
sinceros; lo que se llama democracia, psicológicamente 
significa un aumento de los autocontroles, cosa por otra parte 
necesaria en poblaciones aglomeradas. No obstante, uno no 
debe dejarse engañar por la superficie que está tranquila. El 
complejo catastrófilo continúa y, si no nos engañamos, su 
masa sufre un proceso de acumulación interminable. Quizá el 
«mérito del terrorismo» —hablando de una manera frívola— sea 
el haber puesto de manifiesto y objetivado las corrientes 


233 


catastrófilas, por lo menos esporádicamente. A los hechos nos 
podemos remitir. 


Acordémonos del secuestro y asesinato del presidente de la 
patronal, Schleyer, del clima febril de aquellos meses cuando 
el terrorismo en nuestro país se aproximaba a su clímax. Por 
entonces, el escenario psicopolítico, que pertenecía al 
complejo catastrófilo, volvió a aparecer de una manera crasa; 
quizá por primera vez después de la Segunda Guerra 
Mundial. Los medios informativos y la voz del Estado se 
aunaron de una manera espontánea y compleja en el serio 
tono de indignación y consternación. Apenas en ningún sitio 
la atmosférica verdad de las masas logró abrirse paso a través 
de los millones de frases publicadas. Esta verdad consistía, tal 
como demostraba cualquier murmullo, cualquier escena de 
quiosco o conversación en cantina y tabernas, comentarios en 
los lobbys, etc., en una vibrante ambivalencia de sentimiento 
en la que se mezclaban indiferenciadamente angustias 
existenciales y ganas de catástrofes. La avidez de información, 
la enorme amplitud de la discusión y el exceso de reacciones 
nacionales y privadas hablan, incluso si se observan 
posteriormente, un lenguaje que no cabe malinterpretar. Ahí 
tuvo lugar algo que afectaba al sentimiento vital. Una avidez 
innombrable de dramatismo en la historia y una búsqueda 
desesperada del conflicto en el frente adecuado confundían 
tanto los ánimos que durante meses no se roía un 
acontecimiento que no justificase semejantes sentimientos 
tanto por el contenido político como por el criminal. A través 
de la escenificación política del crimen y a través de la 
espectacular interacción del Estado y de los grupos terroristas, 
se conservó el peso de un acontecimiento que hizo época. 
Éste se alimentaba de poderosas corrientes catastrófilas y se 
hinchó hasta convertirse en el tema sentimental dominante en 
días sin fin. Desde un punto de vista sociopsicológico se 
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produjo un momento de verdad. Fue el repuesto para una 
historia en la que se movía algo; la caricatura de una «lucha de 
liberación», una parodia idiota y criminal de aquello que la 
socialdemocracia bajo Guillermo II, Hindenburg y Hitler 
había descuidado: la lucha en el frente falso, en un tiempo 
falso, de falsos atacantes contra falsos contrincantes; y sin 
embargo, a pesar de la suma de todas estas equivocaciones, 
fue saboreada ávidamente por la sociedad como un sucedáneo 
de lucha, como una droga de conflicto y como una película de 
catástrofe política. 


En un punto se quebró el acuerdo general cínicamente 
mudo de aquel febricitar con el «acontecimiento». Me refiero 
al papelito del «Mescalero», que había sido suficientemente 
ingenuo para creer que se podrían romper, sin mayores 
consecuencias y mediante la honradez, pactos de silencio de 
estas magnitudes, sometiendo a debate las ambivalencias. Por 
eso habló de su «alegría secretamente quebrada» en una 
formulación que se hizo famosa, y que fue repetida 
incesantemente por los medios informativos ante millones y 
millones de oídos, una alegría con la que él se sorprendió en el 
primer momento tras el asesinato de Buback, para, en un 
segundo momento, distanciarse de ella de una manera 
moralmente refleja. El Mescalero se había asustado de sí 
mismo y quiso hablar razonablemente de este susto. Con la 
explosión que provocó este Mescalero, la ambivalencia 
colectiva se descargó en un gran desfile de mentiras. Fue un 
momento histórico de aprendizaje, el momento a partir del 
cual ya no es posible ocultar por más tiempo que la sociedad 
vuelve a vivir en una época de preguerra, época que de repente 
ha decidido aplazar todos los conflictos que afectan al 
sentimiento vital hasta el instante en el que la guerra externa 
haga superfluo el encuentro con la realidad interior. En el 
ballet de las rectificaciones, reclusiones, rechazos y rebeliones, 
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el ánimo de lo serio festejaba una victoria de papel sobre la 
honradez, honradez que había dicho la otra parte de la 
verdad, si no para todos, sí por lo menos para muchos. Desde 
entonces nos suena en el oído el crepitar de los papeles en los 
que los responsables en el momento del estallido de la guerra 
manifiestan su consternación, su conmoción y su tenacidad, si 
es que queda todavía tiempo para ello antes del entierro 
núcleofederal. 


IX. Felicidad desvergonzada 


¿Tiene todavía posibilidad la insolencia que se acuerda de 
los derechos de la felicidad? ¿Está muerto realmente el 
impulso quínico y solamente el cinismo tiene un gran futuro 
letal? ¿Puede la Ilustración —es decir, el pensamiento de que 
sería razonable ser feliz- volverse a corporizar en nuestra 
sombría modernidad? ¿Nos han batido de una vez por todas y 
jamás volverá a clarear la penumbra cínica de la dura realidad 
y del sueño moral? 


Estas cuestiones tocan el sentimiento vital de las 
civilizaciones armadas atómicamente. Estas civilizaciones 
atraviesan una crisis en su más íntima vitalidad que no tiene 
parangón histórico. Quizá el clímax de estas intranquilidades 
deba sentirse de una manera más aguda en Alemania, en el 
país que ha perdido dos guerras mundiales y en el que el 
olfato dice de la manera más minuciosa cómo se siente uno al 
vivir entre catástrofes. 

En su sentido vital, la modernidad pierde la diferencia 
entre crisis y estabilidad. Ya no aparecen más ni vivencias 
positivas de la situación, ni el sentimiento de que la existencia 
puede llegar a alcanzar un horizonte imprevisiblemente 
amplio y sólido sin que se agote. Un sentimiento de lo 
provisional, de lo especulativo, a lo sumo del plazo medio 
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preside todas las estrategias públicas y privadas. Incluso los 
optimistas constitucionales empiezan a citar a Lutero cuando 
decía que él plantaría hoy un pequeño manzano aunque 
supiera que mañana iba a venir el fin del mundo. 


Todavía vivimos, 1945 


Las épocas de crisis crónicas exigen demasiado de la 
voluntad humana de vida al tomar la incertidumbre 
permanente como el trasfondo inamovible de sus esfuerzos de 
felicidad. Entonces suena la hora del quinismo, que no es más 
que la filosofía de la vida para tiempos de crisis. Solamente 
bajo su signo es posible la felicidad en lo incierto, pues enseña 
la limitación de las exigencias, adaptabilidad, presencia de 
espíritu, a atender imperativos del momento. Éste sabe que la 
expectativa de las carreras a largo plazo y la defensa de los 
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estados de posesión tienen que tejerse en la existencia «como 
preocupación». No fue casual el que Heidegger descubriese en 
los días de la lábil República de Weimar «la estructura de 
preocupación» de la Existencia (El ser y el tiempo, 1927). La 
preocupación absorbe el motivo de felicidad. Quien quiera 
aferrarse a éste tendrá por ello que aprender, según el modelo 
quínico, a romper la prepotencia de la preocupación. No 
obstante, la conciencia socializada se ve expuesta a una 
agitación incesante a través de temas de preocupación. Éstos 
logran el alumbramiento subjetivo de la crisis en la que 
incluso los bien situados ya se han surtido de la mentalidad de 
los naufragantes. Jamás hombres tan bien atendidos 
estuvieron en una disposición de decadencia tan clara. 


Esta extendida perturbación de la vitalidad y este 
enturbiamiento del sentimiento vital prestan a la 
desmoralización de la Ilustración el trasfondo más general. La 
«preocupación» nubla la existencia tan persistentemente que 
la idea de felicidad no puede ser plausible socialmente. El 
presupuesto atmosférico para la Ilustración —el despejo— no se 
da. Quien como Ernst Bloch hablase del «principio 
esperanza» debería estar en situación de encontrar, por lo 
menos en sí mismo, este apriori climático de la Ilustración, la 
capacidad de elevar la mirada a un cielo despejado; y el que 
Bloch fuera alguien que lo encontrara es lo que le diferencia 
de la principal corriente de la inteligencia. Aun cuando todo 
se ensombrecía, él conocía el privado secreto del despejo, del 
confiar en la vida, del dejar fluir la expresión, del creer en el 
desarrollo. Su fuerza era volver a descubrir por doquier la 
«corriente de calor» —que él llevaba en sí mismo- en la 
historia humana. Esto tiñó su mirada a las cosas de un 
optimismo más claro del que ellas merecían. La corriente del 
calor es lo que le separa tanto del espíritu de la época. La 
inteligencia se ha puesto, casi sin resistencia, en manos de la 
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corriente fría de la desmoralización general; es más, casi 
puede parecer como si ella, por lo que respecta al derrotismo y 
a la desorientación, fuera superior al promedio. Pues bien, no 
se puede convencer a ningún hombre de que crea en el 
«espíritu de la utopía» o en un «principio de esperanza», si él 
no descubre en sí mismo ni experiencia ni motivos que llenen 
de sentido estas expresiones. Pero cabe preguntar a favor de 
qué constitución existencial están la utopía y la esperanza. ¿Es 
esto una «insatisfacción por principio», tal y como afirman 
algunas voces? ¿Es la esperanza blochiana —tal como se 
afirma— un cuadro de resentimiento? Si se toma de esta 
manera, creo que no se ha escuchado de una manera 
suficientemente exacta la «información» de la corriente de 
calor. Su comunicación no es el principio No. La esperanza, 
por principio, está a favor de la «biofilia» (Fromm); ésta es un 
código secreto de la creadora amabilidad de la vida. Con ella, 
el ser vivo sigue un permiso innegable de ser y llegar a ser. 
Esto es lo que fundamenta su negación de la mentalidad 
dominante de preocupación y de autoinhibición. 


La autoinhibición es el síntoma que quizá caracteriza mejor 
la restante inteligencia «crítica» en la cansada columna de la 
Ilustración. Ella sabe buscarse otros caminos y captar 
cooperaciones en una situación de dos frentes; por una parte, 
se esfuerza en resistir al cinismo, convertido en sistema, del 
«capitalismo tardío», por otra parte, está temerosa del 
radicalismo de los emigrantes y los que se marginan, que 
intentan otros caminos y renuncian a la cooperación. En 
semejante situación intermedia es grande la tentación de 
defender su «identidad» a través de un moralismo forzado%8, 
Pero con el moralismo uno se entrega tanto más a un 
sentimiento de gravedad y depresivo. La escenificación de la 
inteligencia crítica está por ello habitada por agresivos y 
depresivos moralistas, problemáticos, problecólicos y suaves 
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rigoristas cuyo predominante movimiento existencial es el 
No. Por este lado tiene que esperarse poco para la corrección 
del falso curso vital. 


De Walter Benjamin procede el siguiente aforismo: «Ser 
feliz significa poder percibirse a sí mismo sin temor». ¿De 
dónde proviene esa disponibilidad al susto que hay en 
nosotros? Ésta es, creo, la sombra del moralismo y del No que 
juntos mutilan la capacidad de felicidad. Allí donde hay 
moralismo, domina necesariamente el susto, como espíritu del 
autorrechazo, y el susto excluye la felicidad. En efecto, la 
moral sigue sabiendo con mil y una ideas fijas cómo 
tendríamos que ser nosotros y el mundo y cómo no 
tendríamos que ser. Del moralismo, incluso del de izquierdas, 
salen a la larga efectos irreales y convulsivos. Quizá en la 
Ilustración se vuelve a hacer perceptible una ancestral 
tradición de disgusto cristiano cuya mirada se ve atraída por 
todo aquello que puede entenderse como prueba de una 
negatividad de la existencia. De ello hay tanto que al 
moralista no se le acabará durante toda su vida este material. 


De esta manera, los frentes entre moralismo y amoralismo% 
están notablemente invertidos. El primero exige el clima de la 
negatividad aunque está muy bien pensado; el segundo, 
aunque se haga pasar por severo, irreflexivo o perverso, eleva 
enormemente la moral. Y este buen humor amoral es el que a 
nosotros, en cuanto ilustrados, nos debe llevar al terreno 
precristiano, al quínico. Hemos llegado tan lejos que la 
felicidad nos parece políticamente indecente. Hace poco 
tiempo, Tritz J. Raddatz tituló su entusiasmada recensión del 
desolado Abtótungsverfahren (Proceso de destrucción, 1980) de 
Gúnther Kunert con las palabras: «Felicidad, ¿el último 
crimen?». Digamos mejor: Felicidad, ¡la última desvergúenza! 
Aquí reside el punto clave de todas las insolencias de 
principio. ¡Qué fresco, qué desvergonzado tiene que poder ser 
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quien pretenda afirmarse todavía como ilustrado. Ya no son 
tanto nuestras cabezas cuanto los egoísmos ensombrecidos y 
las identidades congeladas donde la Ilustración tiene que 
ejecutar su trabajo. 


Característico de este estado desmoralizado de la 
inteligencia crítica puede ser el que ésta apenas conoce una 
palabra distinta que la del «narcisismo» para todo el espectro 
de biofilia y de autoafirmación. Pues bien, si éste, tomado en 
sí mismo, es ya una construcción dudosa, entonces esta 
construcción se convertirá, en manos de los conservadores, en 
maza de una antiilustración psicologizante con la que deben 
aplastarse las tendencias sociales del autoconocimiento. Y 
todo lo que el fenómeno narcisista tiene de interesante y 
bienvenido como enfermedad e inconsciencia, lo tiene de 
sospechoso como salud. En cuanto enfermedad general, 
funciona como una dinamo psicológica de la sociedad que 
necesita hombres llenos de desconfianza en sí mismos, 
necesitados de confirmación, ambiciosos, ávidos de consumo, 
interesados y moralmente experimentados en ser los mejores 
en comparación con los otros. (Como salud, la 
autoconfirmación «narcisista» se carcajea en la cara de las 
exigencias de tales sociedades descontentadizas. 


El gris es el tono fundamental de una época que en secreto 
hace ya tiempo sueña de nuevo con el estampido colorista. Lo 
que inspira y hace necesario tales sueños es una suma de 
incapacidades vitales. La honrada Ilustración sociopsicológica 
creía que todo dependía de la «incapacidad del luto». Sin 
embargo, no es esto sólo. Es casi más la incapacidad para la 
rabia correcta en el momento adecuado. La incapacidad para 
la expresión, la incapacidad de dinamitar el clima de 
preocupación, la incapacidad para celebrar, la incapacidad 
para la entrega. Entre todas estas atroftas ha quedado una 
capacidad que con una gran precisión fijaba la vista en aquello 
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que una vida se permite al final, una vida que no ve ninguna 
otra salida de tal situación: la capacidad de tender, bajo serios 
pretextos, hacia una situación en la que será inevitable hacer 
saltar todo por el aire con el espectáculo más grande posible 
sin que nadie se sienta culpable. La catástrofe calienta, y en 
ella el árido Yo llega a su última fiesta, que une perdidas 
pasiones y deseos en extinción. 


Hace poco el líder del grupo punk inglés The Stranglers 
festejaba en una frívola entrevista la bomba de neutrones 
porque ésta es la que puede poner en marcha la guerra 
nuclear. Miss Neutron, I love you. Aquí había encontrado el 
punto en el que el cinismo de los que protestan coincidía con 
el limpio cinismo señorial de los estrategas. ¿Qué quería 
decir? ¿Mirad qué malvado puedo ser? Su risa resultaba algo 
coqueta, repugnante e irónicamente ególatra; además, no 
podía mirar a la cara al periodista. Hablaba ante la cámara 
como en sueños, para aquel que pudiera entenderle, el 
pequeño diablo punk bello y malvado que con unas palabras 
inimaginables sacudía al mundo. Éste es un lenguaje de una 
conciencia que quizá antes no tenía tan mala intención. Pero 
ahora, dado que lo exige el show, no es sólo infeliz, sino que 
también quiere ser infeliz. De esta manera se supera la 
desgracia. La última libertad se utiliza para desear lo más 
horrible. En ello hay un gran gesto, un pathos de fealdad, una 
insolencia desesperada que enciende una chispa de vida 
propia. En última instancia se pueden saber incluso inocentes, 
y la guerra, la grandísima mierda, la hacen los otros. Ellos, los 
encantadores autoenmudecidos, lo tienen bastante claro como 
para vociferar contra el pacto implícito de los serios. Todo es 
mierda, Miss Neutron, I love you. Pero todavía hay algo propio 
en la deseada autodestrucción, un shock simbólico. Esto es lo 
que se deja disfrutar por ellos. En el kitsch intelectual, en el 
show cínico, en la explosión histérica, y en el loco desfile, el 
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tanque de la muerte se ablanda en torno al valiente Yo salvaje: 
Rocky Horror Picture Show, gélidamente embriagador feeling 
letal del hambre de sí mismo. 


X. Meditación sobre las bombas 


Pero aquí tenemos que seguir pensando hacia delante y 
suponer que el margen y el medio se corresponden uno al otro 
más profundamente de lo que parece a primera vista. En las 
superficies, el estilo de vida de los punkies y el de los 
establishments pueden aparecer como extremos 
incomunicables. No obstante se tocan en el núcleo. Las 
erupciones cínicas son centrifugadas por la masa catastrófica 
de la civilización. Por ello, el acceso filosófico, el acceso 
inteligente a los fenómenos no tiene que detenerse en excesos 
subjetivos, sino empezar con los objetivos. 


El exceso objetivo no es otra cosa que el exceso en una 
discordia estructural que caracteriza nuestra forma de vida, 
incluso en sus fases saturadas y en los intervalos belicosos. Al 
final de la Segunda Guerra Mundial, los potenciales 
armamentísticos apenas alcanzaban para una aniquilación 
repetida de todo habitante de la tierra; en el preludio de la 
tercera, el factor de la aniquilación se ha centuplicado, incluso 
multiplicado. La atmósfera overkill se espesa continuamente. 
El factor se multiplica por meses y su crecimiento es el agente 
finalmente decisivo de nuestra historia. Las estructuras 
overkill han sido el sujeto propio del desarrollo actual. En ellas 
fluye, tanto en el mundo primero como en el segundo, un 
descomunal contingente de trabajo social. Por el momento, 
los flancos se disponen para una nueva escalada, aunque éste 
no es propiamente el tema. 

¿Es tarea de la filosofía, en vista de estas «duras realidades», 
plantear cuestiones tan pueriles como por qué no se soportan 
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los hombres? ¿Qué les obliga a prepararse a una atomización 
mutua? El filósofo es aquel que puede dejar de lado al 
contemporáneo endurecido, habituado y cínicamente versado 
que lleva en sí mismo y que le aclarará sin más, con dos o tres 
frases, por qué todo esto es así y por qué se cambia con 
buenas intenciones. El filósofo tiene que dar una oportunidad 
al niño que lleva en sí, que «todavía no comprende» todo esto. 
Quien «todavía no lo comprende» quizá pueda hacer las 
preguntas adecuadas. Todas las guerras son, entendidas a 
partir de la raíz, consecuencia del principio de 
autoconservación. En la competencia de los grupos políticos, 
la guerra ha servido desde entonces como medio para 
imponer y defender la integridad, la identidad y la forma de 
vida de una sociedad dada frente a la presión del rival. Desde 
tiempos ancestrales, los realistas cuentan con un derecho 
natural a la autoconservación del grupo individual y a una 
legítima defensa bélica de los grupos atacados. La moral, con 
la que se legitima la superación de la moral en la guerra, es la 
de la autoconservación. Quien combate por su propia vida y 
por sus formas sociales está, conforme al sentir de todas las 
mentalidades hasta hoy día realistas, más allá de la ética de la 
paz. Ante la amenaza de la propia identidad se ha derogado la 
prohibición de la muerte. Lo que constituye el tabú 
fundamental en tiempos de paz se convierte en tiempos de 
guerra en deber; es más, un máximo en asesinato es 
considerado como servicio especial. 


Sin embargo, todas las éticas militares modernas han 
eliminado la imagen del héroe agresivo, pues podría perturbar 
la fundamentación defensiva de la guerra. “Todos los héroes 
modernos quieren ser meros defensores, héroes de la legítima 
defensa. Un componente propio, primariamente agresivo, se 
niega de una manera categórica: todos los militares se 
consideran protectores de la paz y el ataque supone una mera 


244 


alternativa estratégica a la defensa. Esta queda como 
supraestructura de todos los modos de comportamiento 
militares. La defensa no es otra cosa más que el equivalente 
militar de aquello que  filosóficamente se llama 
autoconservación. Esa autonegación cínica de toda moral es 
dirigida por el principio de autoconservación, que anticipa el 
«Caso grave» y se equipa militarmente con una desilusionada 
ética de estilo libre. 


Si se observa el mundo actual desde esta perspectiva, salta a 
la vista una descomunal propagación del principio de defensa. 
El Este y el Oeste, armados hasta los dientes, están cara a cara 
como gigantes de la legítima defensa. Para poder 
«defenderse», cada bando ha fabricado instrumentos de 
destrucción suficientes como para aniquilar totalmente no 
sólo la vida humana, sino la animal e incluso la vegetal. A la 
sombra de las armas atómicas se pasan por alto las delicatessen 
letales de los biólogos y químicos de la guerra. Desde el punto 
de vista de la autoconservación, en las cabezas de los 
investigadores de la destrucción ha florecido un sadismo 
aventurero, defensivamente enmascarado. Cualquiera de esos 
maestros del suplicio del antiguo Oriente tendría que sentir 
complejo de inferioridad frente a ello. 


Sin embargo, no queremos imputar a ningún bando ni a 
ninguno de los responsables unos motivos 
desacostumbradamente malvados. En el marco de lo posible, 
efectivamente, cada uno realiza lo que puede. Pero el marco 
mismo muestra sus perfidias. Parece que cierta forma de 
realismo se ha acercado a sus fronteras inmanentes, a saber, 
aquel realismo que recogió en su cuenta la guerra como ultima 
ratio de la autoconservación política. No debe romperse 
retroactivamente la vara de la justicia sobre este realismo; él 
tuvo su época y realizó su obra, quizá en lo bueno y 
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ciertamente en lo malo. Pero tiene que afirmarse que este 
realismo de ultima ratio está agotado. 


La «política de desarme» de hoy día ha comprendido esto 
sólo aparentemente. El que tras ésta no haya una real 
clarividencia queda de manifiesto en el hecho de que los 
socios que participaban en las negociaciones hagan un doble 
juego. Mientras éstos conversan, se siguen armando 
frenéticamente; la cuestión, suficientemente loca, es en el 
fondo la siguiente: debemos armarnos solamente o, mejor, 
armarnos y hablar*!. Estoy convencido de que por este camino 
jamás se podrá encontrar una solución. El final de la carrera 
de armamento sólo puede ser, por esa línea, la guerra. Las 
multiplicaciones de este principio de defensa excluyen 
cualquier otra posibilidad. 


En realidad, la última guerra se ha convertido en una 
«cuestión interna» de la humanidad armada. En ella se trata 
de romper el principio de la dura autoconservación, con su 
arcaica y moderna ultima ratio de la guerra. Para esta lucha 
imprevista en el frente interior contra el realismo moral de la 
autodefensa política, son precisos los aliados más fuertes; en 
este frente se necesitan armas imponentes, estrategias 
terroríficas y maniobras sagaces. Á este respec to no estamos 
sin esperanza, pues los arsenales están completos. Bajo las 
armas que llevamos al combate, se han congregado todas las 
monstruosidades pensables: venenos neurológicos, ejércitos de 
microbios, nubes de gas, escuadrones de bacterias, 
psicodélicas granadas, astro-cañones y rayos mortales. Por 
supuesto que no queremos reducir los efectos de estos medios. 
Pero al filósofo, sin embargo, le sigue atrayendo una cierta 
inclinación a la bomba atómica, pues ésta, debido a su efecto 
nuclear, exige al máximo la reflexión. La fisión nuclear es 
siempre un fenómeno que invita a reflexionar y sólo las 
bombas nucleares dan al filósofo el sentimiento de que aquí se 
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toca también el núcleo de lo humano. De esta manera, la 
bomba personifica en el fondo la última y más enérgica 
ilustradora. Ésta enseña a entender el ser de la división y hace, 
finalmente, comprensible lo que significa que un yo se erija 
contra un tú, un nosotros contra un ustedes dispuestos incluso 
a la aniquilación total. En la cumbre del principio de 
autoconservación, la bomba enseña el final de los dualismos y 
su superación. La bomba porta la última esperanza y tarea de 
la filosofía occidental; sin embargo, su procedimiento de 
enseñanza todavía nos parece inhabitual. Esta conducta es tan 
cínicamente crasa y tan superpersonalmente dura que uno se 
acuerda de los maestros orientales de zen, que no titubeaban 
en dar un puñetazo en la cara a sus alumnos si con esto 
ayudaban a su progreso en la iluminación. 
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La bomba atómica es el Buda real de los países 
occidentales, un aparato soberano, autónomo, perfecto. 
Inamovible descansa ésta en sus silos, como la realidad más 
pura, la posibilidad más pura. Es la quintaesencia de las 
energías cósmicas y de la participación humana en éstas, el 
máximo rendimiento del ser humano y de su capacidad 
destructiva, el triunfo de la racionalidad técnica y su 
superación en lo paranoético. Con ella abandonamos el 
imperio de la razón práctica en el que se persiguen fines con 
medios adecuados. Hace ya tiempo que la bomba no es un 
medio para un fin, pues es un desmesurado medio que 
supera” todo fin posible. Dado que no puede ser un medio 
para un fin, tiene que convertirse en medio de 
autoexperiencia. Es un acontecimiento antropológico, una 
objetivación extrema del espíritu de poder que actúa tras el 
instinto de autoconservación. Si la habíamos construido para 
«defendernos», de hecho nos ha reducido efectivamente a una 
indefensión sin precedentes. Representa la perfección del 
hombre por su parte «malvada». Ya no podemos ser más 
malvados, inteligentes y defensivos. 


De hecho, la bomba es el único Buda que también 
comprende la razón de los países occidentales. Infinita es su 
paz e ironía. A ella le es igual si cumple su misión, si está en 
una muda espera o si está como nube de fuego; para ella no 
cuenta el cambio de los estados conglomerados. Al igual que 
en Buda, todo lo que habría que decir está dicho a través de su 
mera existencia. La bomba no es ni un ápice más destructiva 
que la realidad ni una pizca más destructiva que nosotros. Es 
sólo proyección, la representación material de nuestro ser. 
Ella ya está materializada como algo perfecto, mientras que 
nosotros frente a ella todavía estamos divididos. A la vista de 
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semejante máquina no hay lugar para consideraciones 
estratégicas, sino simplemente para una obediente entrega. La 
bomba no exige de nosotros ni lucha ni resignación, sino 
autoexperiencia. Nosotros somos ella. En ella se completa el 
«sujeto» occidental. Nuestro armamento más extremo nos 
hace indefensos hasta la debilidad, débiles hasta la razón, 
razonables hasta el pánico. La única cuestión sigue siendo la 
de si elegimos el camino exterior o el interior, de si la 
clarividencia llegará a la tierra de la reflexión o a la de las 


bolas de fuego. 


Los caminos exteriores, por muy «bien» intencionados que 
puedan ser, se congregan, tal y como constatamos sin cesar, 
en la irresistible corriente principal hacia el rearme. Todos los 
«caminos interiores», aun cuando parecen terriblemente 
irrealistas, confluyen en una tendencia única que exige la 
liberación real. El proceso mundial moderno condujo hacia 
un punto a partir del cual, lo más exterior, la política, y lo más 
interior, la meditación, hablaban el mismo lenguaje; ambos 
trazaban círculos alrededor del principio fundamental de que 
sólo la distensión puede servirnos de algo. “Todos los secretos 
están en el arte del ceder, del no resistir. La meditación y el 
desarme descubren una comunidad estratégica. Si esto no es 
un resultado irónico de la modernidad... Hoy día la gran 
política es, por fin, una meditación sobre la bomba, y una 
profunda meditación busca en nosotros el impulso 
constructor de la bomba. Ésta sigue actuando suavemente en 
todo aquello que en el interior se ha solidificado como costra 
de una así denominada identidad; ella funde la coraza tras la 
que se parapeta el Yo que se siente defensor de sus «valores 
fundamentales» («Nosotros poseemos los mejores valores», 
dicen los estrategas del rearme). La bomba es una máquina 
condenadamente irónica que no es «buena» para nada y que, 
sin embargo, causa los efectos más violentos. Si esto puede ser 
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nuestro Buda, entonces tiene en el cuerpo un diablo 
sarcástico. Uno tiene que haberse transpuesto por una vez a su 
interior para darse cuenta de lo que significa explotar hacia el 
cosmos en una autodesintegración completa. Y puede hacerlo 
en cualquier momento. En el núcleo de la fulminante masa 
explosiva dominan un estruendo y una risa semejantes a la del 
interior del sol. Saber que se puede disponer de la misma 
como posibilidad es lo que confiere semejante superioridad. 
Muy en secreto, el espíritu humano se sabe solidario de su 
máquina solar, descomunal e irónica. 


A aquel que observe atentamente le puede parecer como si 
de vez en cuando las bombas se rieran por lo bajo. Y sólo 
estaríamos lo suficientemente despiertos para percibir esta risa 
si sucediera lo que el mundo nunca experimentó. Podría 
hacerse temerario y sentir cómo la distensión desata los 
espasmos arcaicos de la defensa. Good morning, Miss Neutron, 
how are you... Las bombas se convierten en los vigías 
nocturnos de nuestra  destructividad. Cuando nos 
despertemos, entonces nos hablarán a miles los hombres tal 
como las voces conjuradas al final de Los sonámbulos, de 
Hermann Broch, pues «es la voz del hombre y de los pueblos, 
la voz del consuelo y de la esperanza y de la bondad 
inmediata: no lo sientas, pues todos nosotros todavía estamos 
aquí». 
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Segunda parte 


Cinismo en el proceso cósmico 
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Parte fisonómica 
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A. La psicosomática del espíritu de época 


Your body speaks its mind. 
Stanley Keleman 


Una fisonómica filosófica sigue la idea de un segundo 
lenguaje sin lenguaje. Éste es tan antiguo como la 
comunicación humana e incluso más, pues retrotrae sus raíces 
hasta lo prehumano y lo prerracional, a la esfera del olfateo y 
de la orientación animal. No sólo el lenguaje hablado tiene 
algo que decirnos, también las cosas hablan a aquel que sabe 
usar sus facultades sensoriales. El mundo está lleno de figuras, 
lleno de mímica, lleno de rostros; de todas partes llegan a 
nuestros sentidos las señas que nos hacen las formas, los 
colores, las atmósferas. En este campo fisonómico todos los 
sentidos están estrictamente entretejidos, y quien haya podido 
mantener sus facultades perceptivas indemnes posee un eficaz 
antídoto contra el hastío de los sentidos con el que pagamos 
el progreso de la civilización. Nuestra cultura, que nos inunda 
de signos, no nos educa en el campo del conocimiento 
fisonómico y nos hace legasténicos. Sin embargo, existe una 
corriente subterránea de nuestra vida cultural en la que se ha 
continuado, reproducido una capacidad soberana y natural 
para penetrar en el lenguaje de las formas, en parte de las 
artes, en parte de las tradiciones dispersas del conocimiento 
humano, en las cuales bajo diferentes nombres —moralismo, 
discernimiento de espíritus, psicología o ciencia de la 
expresión— se practica aquella otra mirada a lo humano y a las 
cosas. 


Mientras que el proceso de la civilización, cuyo núcleo 
forman las ciencias, nos enseña a distanciarnos de los 
hombres y de las cosas, de tal manera que los tenemos delante 
de nosotros como «objetos», el sentido fisonómico nos 
proporciona una clave para todo aquello que alude a la 
cercanía con el medio ambiente. Su secreto es «intimidad», no 
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distanciamiento; no proporciona un saber cósico, sino un 
saber convivial*3, un saber de las cosas. Él sabe que todo tiene 
forma y que toda forma nos habla de una manera múltiple; la 
piel puede oír, los oídos son capaces de ver y los ojos 
distinguen el frío del calor. El sentido fisonómico atiende a 
las tensiones de las formas y escucha, como vecino de las 
Cosas, SU SUSUITO EXpresivo. 


La Ilustración, que tiende a la cosificación y a la 
objetualización del saber, hace callar el mundo de lo 
fisiognómico. La objetividad se paga con la pérdida de la 
proximidad. El científico paga la capacidad de comportarse 
como vecino del mundo; él piensa conceptos de distancia, no 
de amistad; busca las visiones generales, no el acercamiento 
vecinal. En el curso de los siglos, la ciencia de la época 
moderna se separó de todo aquello que no toleraba el apriori 
de la distancia objetivadora y del dominio espiritual sobre el 
objeto: la intuición, la empatía, el esprit de finesse, la estética y 
la erótica. Sin embargo, de todo esto y desde siempre se ha 
dado en la filosofía auténtica una fuerte corriente; en ella fluye 
todavía hoy la corriente cálida de una espiritualidad convivial 
y de una vecindad cósmica libidinosa que equilibra y sirve de 
contrapeso al impulso objetivador del dominio de las cosas. 


Del «amor a la sabiduría» cae indiscutiblemente algo de 
color sobre los objetos de esta sabiduría y suaviza la frialdad 
del conocimiento estrictamente objetual. Sólo una ciencia que 
aniquila los últimos restos de filosofía bajo el pretexto de la 
objetivación corta también los últimos hilos del sentido 
vecinal e íntimo que se habían fijado a las cosas. Ella desata 
los lazos que la unen a lo fisonómico y borra las huellas del 
esprit de finesse que necesariamente siguen siendo «subjetivas» 
e incalculables. La vuelta de lo expulsado naturalmente no 
puede tardar y la ironía de la Ilustración pretende que 
semejante vuelta pase como irracionalismo, irracionalismo 
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contra el que el ilustrado juramentado se apresta, se vuelve 
serio. En la disputa secular entre racionalismo e 
irracionalismo, dos unilateralidades complementarias se 
juzgan mutuamente. 


Por lo que respecta al cinismo, nuestro saber sobre él no 
puede ser en un primer momento otro que el de la intimidad. 
De él hemos hablado como de una atmósfera, como de un 
aleteo moral-psicológico que se siente en el aire de nuestra 
civilización. Yo no he encontrado todavía a nadie que no 
hubiera mostrado signos de la complicidad intuitiva tan 
pronto como se empezaba a hablar de este fenómeno. Con la 
palabra surgen recuerdos de situaciones, ambientes, 
experiencias. Es como si un determinado sentimiento vital 
mirara en el espejo tan pronto se coloca el concepto, aunque 
de una manera suficientemente intencionada, como medio de 
reflexión ante nuestra conciencia. El cinismo es una de las 
categorías en las que la moderna conciencia infeliz se mira a 
los ojos. Nosotros tenemos el espíritu de época cínico y ese 
saber específico de una situación mundial rota, 
supercomplicada y desmoralizante en los miembros, en los 
nervios, en la mirada, en la comisura de los labios. En todo lo 
que realmente es contemporáneo se advierten elementos 
quínicos y cínicos como una parte de nuestra fisonomía 
corporal-psíquica e intelectual. El espíritu de la época se nos 
ha metido en la carne, en el cuerpo, y quien pudiera 
descifrarlo estaría ante la tarea de trabajar en la psicosomática 
del cinismo. Ésta es la exigencia ante la que se ve confrontada 
una filosofía integradora. La llamamos integradora porque no 
se deja seducir por la atracción de los «grandes problemas», 
sino que encuentra sus temas fundamentalmente abajo del 
todo: en la cotidianidad, en lo que se considera sin 
importancia, en todo aquello de lo que, por lo demás, no 
merece la pena hablar, en las pequeñeces. Cualquiera podrá ya 
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reconocer en semejante giro de la mirada el impulso quínico 
para el cual «ningún tema» bajo es demasiado bajo. 


1. La lengua, sacada 


A las personas bien educadas les resulta difícil decir no. El 
«no» sería testarudez y cuanto mejor educación tiene uno, 
tanto más extraña le será la testarudez. La obediencia es el 
primer deber del niño que posteriormente se convierte en 
ciudadano. En las trapacerías entre niños ella no desempeña, 
por el contrario, ningún papel, y aquí el decir «no» y la 
autoafirmación no resultan difíciles. Allí donde se discute 
apasionadamente, con frecuencia se llega a un punto en el que 
ya no se puede seguir sólo con palabras. Es entonces cuando 
el cuerpo sabe ayudarse, uno saca la lengua y emite un sonido 
que deja a las claras lo que uno piensa del otro. En ello hay 
una energía plena; y junto a muchas otras ventajas ésta tiene la 
de la univocidad. A menudo sucede que en ese acto se 
aprietan los ojos maliciosamente y los párpados vibran con 
energía destellante. Otras veces los ojos se estiran como 
espejos de la risa. Quien puede sacar la lengua no corre el 
peligro de asentir, cuando le apetecería negar con la cabeza. 
En general, al decir no, en lo que se refiere a los gestos de la 
cabeza, tiene un asiento inseguro en el cuerpo, pues hay 
culturas en las que el negar y el afirmar, el no y el sí, se 
practican de manera distinta que entre nosotros. 


Sacar la lengua dice no con muchos armónicos: puede 
haber agresión, repugnancia o burla, y alude a que aquel a 
quien se dirige es considerado como un idiota o un hatajo de 
nervios. Este «no» puede ser malicioso o alegre, o ambas cosas 
a la vez, es decir, alegre del mal ajeno. En ese acto se emite 
con facilidad un sonido que suena algo así como «ah», que se 
acomoda muy bien a la alegría por el mal ajeno, y en casos de 
gran excitación incluso un «bah» en el que predomina una 
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expresión de desprecio. Á nosotros nos interesa naturalmente, 
por encima de todo, este no que se alegra del mal ajeno y que 
pertenece a la sátira urbana; es un sacar la lengua tal y como 
se encuentra en el Eulenspiegel, en el loco de atar, que puede 
burlarse perfectamente del daño sin sentido que se causa a los 
otros. Eulenspiegel es el modelo moderno del quínico, un 
ilustrado de orientación grosera que ni siquiera se arredra ante 
las peleas. No esconde su alegría por el mal ajeno, tal y como 
hacen los ilustrados más sensibles de la época burguesa, y 
siente placer en desenmascarar y poner en ridículo a los 
tontos. Dado que es un ilustrado pantomímico, no tiene 
ninguno de los prejuicios que obligan a las cabezas más 
exquisitas a esconder sus impulsos «perversos». Encarna una 
inteligencia robusta que no censura sus impulsos. Está, como 
todos los quínicos, a mitad de camino entre lo desconsiderado 
y lo espontáneo, entre lo 2a7f y lo refinado, y dado que fluctúa 
tan ambivalentemente con su «sucio» estar de acuerdo entre la 
honradez y la maldad, la moral convencional no lo tiene fácil 
con él. Él demuestra que a menudo sólo sacamos a la luz la 
verdad a costa de la desconsideración; y con ello nos 
encontramos en medio de la ambivalencia cultural. 
Frecuentemente, la verdad tiene enunciados que van contra 
todos los convencionalismos, y el quínico desempeña el papel 
de un moralista que pone de manifiesto que hay que chocar 
contra la moral para salvarla. Ésta es la signatura de las épocas 
complicadas, sofisticadas, rebuscadas; tanto se han 
complicado las cosas que moral e inmoral se mezclan una con 
otra. Los unos tienen al Eulenspiegel que les saca la lengua 
por un loco; mientras él insiste en que sus prójimos están 
equivocados y necesitan una cura. 
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2. Boca torcida sonriendo maliciosamente 


El saber del cínico señorial se basa en una superioridad 
torcida. El poderoso tiene como objetivo su provecho, incluso 
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cuando sabe que con ello llega a posiciones moralmente 
dudosas. De esta superioridad torcida surge fácilmente una 
sonrisa torcida, un gesto astutamente malvado. Esta sonrisa 
defiende un statu quo defectuoso, una injusticia. ¿Los 
derechos de los demásr: ¿adónde iríamos a parar?; ¿hambre>; 
¿qué es eso? La comisura de los labios, a menudo la izquierda, 
se eleva un poco. En la boca de los señores aparece 
visiblemente la dirección de su conciencia; la otra parte sabe 
en efecto que en el fondo no hay nada de qué reírse. Una 
mitad de la boca se contrae sabiamente de tal manera que la 
otra involuntariamente cae hacia abajo con un rictus de 
desprecio. El realismo mundano del cínico señorial surge del 
deseo de proteger la cara mientras uno se mancha las manos. 
A menudo de esta manera se actúa con formas educadas. La 
sonrisa cínica aparece embutida con auténtico estilo en una 
cortesía desvergonzada que se atiene a sí misma y que pone de 
manifiesto que pretende mantener a distancia a los otros tan 
seguramente como se controla a sí misma. 


Ésta es la sonrisa en el nivel del poder y de su melancolía 
tal y como aparece en altos funcionarios, políticos y 
redactores. Pero a quien mejor se puede imaginar uno con 
esta sonrisa es a los cortesanos del rococó, por ejemplo al 
infeliz y suntuoso ayuda de cámara de Luis XV, LeBel, en la 
película Fanfan, el húsar, cuya sonrisa es tan retorcida como la 
coma entre el sí y el pero. 

3. Boca amarga y pequeña 

La experiencia de la vida de las víctimas se muestra en su 
amargura. En sus labios se forma un amargo silencio. A ellas 
nadie les achacará nada. Ellas saben cómo van las cosas. 
Quien está marcadamente desilusionado lleva incluso algo de 
ventaja al destino y obtiene un pequeño margen para la 
autoafirmación y el orgullo. Los labios que se han apretado de 
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dureza y se han estrechado hasta convertirse en una línea 
estrecha testimonian la parte experimentada de los engañados. 
Ya muchos niños, a los que la vida ha maltratado, tienen estas 
bocas amargamente pequeñas en las que tan difícilmente se 
puede percibir un estar de acuerdo con cualquier cosa buena. 
La desconfianza es la inteligencia de los perjudicados. Sin 
embargo, el desconfiado se convierte fácilmente en tonto 
cuando su amargura le hace pasar rápidamente por delante de 
aquello que le aliviaría después de todo su dolor. La felicidad 
siempre parecerá como un engaño y parecerá demasiado 
barata para que merezca la pena el esfuerzo de echar la mano 
hacia ella. Unidos a una vivencia pasada, los labios 
cínicamente amargos sólo saben una cosa: que todo, en última 
instancia, es, efectivamente, un engaño y que nadie los llevará 
hasta el punto de ablandarse y, volviendo lo rojo hacia el 
exterior, entregarse a cualquier tentación del engaño cósmico. 


4. Boca carcajeante, fanfarrona 


Allí donde el cínico ríe de una manera melancólica y 
despectiva desde la altura del poder y de su carencia de 
ilusiones, es característico del quínico reír tan fuerte e 
indecorosamente que la gente fina mueva la cabeza. Su 
carcajada proviene de las entrañas, está fundida de una 
manera animal y tiene lugar sin reparo alguno. Quien afirme 
ser realista, en el fondo tendría que poder reír de esta manera: 
con esta carcajada plena, sin rigideces, que hace tabla rasa de 
las ilusiones y las poses. “Tenemos que imaginarnos la risa del 
gran satírico Diógenes, emparentado, por lo demás, con los 
monjes peregrinos asiáticos que representaban en las aldeas 
sus pías bufonadas y muertos de risa ponían pies en polvorosa 
cuando los aldeanos se daban cuenta de que con la santidad 
de estos santos no estaba la cosa tan clara como ellos 
pretendían. Incluso en la expresión de muchos budas 
sonrientes existe algo de esta risa estomacal, de carácter 
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animal y al mismo tiempo estático y realista, risa que en sus 
ataques y golpes se revuelca tan totalmente olvidada de sí 
misma que en ella ya no queda más Yo que pueda reír, sino 
sólo una energía serena que se celebra a sí misma. Quien 
sienta demasiado civilizada y tímidamente llegará con 
facilidad a la impresión de que en tal carcajada podría haber 
algo demoníaco, diabólico, frívolo y destructivo. Precisamente 
aquí hay que aprestar el oído. El reír demoníaco posee la 
energía de lo destructivo en sí, con crujir de añicos y paredes 
que se desmoronan, una carcajada malvada sobre las ruinas. 
Por el contrario, en el positivo reír estático, la energía 
aventura una afirmación desconcertada que, a pesar de todo 
su salvajismo, suena contemplativa y festiva. Tampoco es una 
casualidad que antes se oiga reír de esta manera a las mujeres 
que a los hombres, antes a los borrachos que a los sobrios. La 
energía demoníaca es aquella que hace morir de risa a los 
otros. En la risa de Diógenes y de Buda se mata de risa el 
propio Yo que no había tomado nada tan en serio. 
Naturalmente, esto exige una bocaza que se pueda abrir de 
par en par sin inhibiciones, no para grandes dichos, sino para 
la expresión de una fuerte vivacidad. En ella hay más 
admiración que fanfarronería. 
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Della Ta nt dsd Dres ada 

La especie de fanfarronería que interesa a los filósofos no es 
una especie activa, sino una pasiva, exclamar ¡aaah! ante unos 
fuegos artificiales o una cadena de montañas o un rasgo de 
ingenio en el que nos recorre un ¡ahá! Cuando uno tiene 
grandes clarividencias quisiera gritar, y ¿qué son las grandes 
clarividencias sino otra cosa que las distensiones de falsas 
complicaciones? 


5. Boca serena, tranquila 


En un rostro contento, los labios están separados vibrando 
imperceptiblemente. “Todo es como es. No hay nada que 
decir. Diógenes, sin decir palabra, está sentado al sol y 
observa los empedrados escalones del mercado. Por su cabeza 
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no hay ni la sombra de un pensamiento. Sus ojos están 
sumergidos en las llamaradas cósmicas de la luz griega. Él ve 
cómo los hombres corren tras sus ocupaciones. Si a uno de 
ellos se le ocurriera la idea de ponerse frente a su cara para 
observarla con el corazón abierto, entonces fácilmente podría 
suceder que, de repente, empezase a llorar perplejo o a reír sin 
motivo. 


6. Miradas, golpes de ojo 


Los ojos son los ejemplos orgánicos de la filosofía, su 
enigma estriba en que no sólo pueden ver, sino que también 
son capaces de ver al ver. Esto les da una situación de 
superioridad entre los órganos de conocimiento del cuerpo. 
Una buena parte del pensar filosófico es, propiamente, mera 
reflexión visual, dialéctica visual, verse riendo. Para ello son 
necesarios medios reflectantes, espejos, superficies acuáticas, 
metales y otros ojos a través de los que el ver del ver se haga 
visible. 

La mirada quínica se comprende como la penetración 
óptica de una apariencia ridícula y vacía. Ésta desearía poner a 
la sociedad frente a un espejo natural, en el que los hombres 
se reconocieran sin tapujos ni máscara. Diógenes penetra con 
su mirada el hueco del idealismo y la arrogancia cultural de 
los atenienses. Lo que le interesa no son las mascaradas y las 
poses idealistas, excusas y paliativos. Él fija su mirada en los 
desnudos hechos de la naturaleza. En cierto sentido, si él 
poseyera una ambición teórica, podría pasar por el primer 
positivista crítico. La mirada quínica se dirige siempre a lo 
desnudo; pretende reconocer los hechos «crudos» animales y 
sencillos que tan gustosamente desprecian los amantes de lo 
superior. Es más, el quínico originario se puede alegrar en lo 
desnudo y lo elemental, porque experimenta en ello la verdad 
como apertura. A él no le sirven las divisiones corrientes, ni 
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arriba ni abajo, ni sucio, ni limpio. Esta mirada es franca y 
realista y generosa y no se avergúenza de fijarse en lo desnudo, 
bien sea bonito o feo, con tal de que sea natural. Por el 
contrario, la mirada del cínico señorial está felizmente 
quebrada, con la cabeza inclinada reflexivamente. Con éstas, 
las prepotencias miran a su propia estrategia, reconociendo 
que, tras todo lo que se presenta como ley, se oculta una gran 
parte de fuerza y arrogancia... ¿Quién debería tomar nota de 
ello de una manera más exacta sino aquellos que la practican 
tibia y medio inconscientemente? Por ello, en la melancólica 
reflexión cínico-señorial se manifiesta a menudo una 
tendencia a mirar de reojo. Los ojos del cínico expresivo se 
delatan por un tono plateado a través de un giro hacia el 
interior o el exterior del propio órgano. Quien nazca mirando 
de reojo e inicie el camino hacia la ciencia, la filosofía o la 
praxis política, ya estará somáticamente predispuesto hacia un 
mirar duplicado a las cosas, al ser y a la apariencia, a lo 
encubierto y a lo desnudo. La dialéctica orgánica de sus ojos 
le impulsa hacia delante, mientras que los pensadores 
restantes, aferrados al mito de lo normal, ignoran 
gustosamente que ellos también ven con dos miradas 
diferentes y que ningún hombre tiene dos ojos iguales. En los 
ojos está localizada una parte de nuestra estructura del pensar, 
especialmente la dialéctica de la derecha y de la izquierda, de 
lo masculino y de lo femenino, de lo recto y de lo oblicuo. 
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René Magritte, El falso espejo, 1928. 


A menudo, los intelectuales manifiestan un asombroso 
embotamiento visual que no en último lugar deriva del hecho 
de que en el estudio los ojos se han visto forzados 
constantemente a leer cosas que no se dejarían penetrar por 
mucho que se las siguiera. Éstos tienen que servir como meros 
instrumentos de lectura y no es un milagro si la mirada de 
semejantes hombres sobre el mundo, mirada acostumbrada a 
líneas negras de la escritura, se aparta de la realidad. El saber 
cínico-señorial, tal como se apila en las cabezas intelectuales, 
se pone de manifiesto a través de bloques visuales fijos y a 
través del enturbiamiento y del enfriamiento de la mirada. Su 
mirar fija las cosas que no penetra y a las que él realmente no 
permite el existir. En semejantes ojos hay una expresión que 
puede compararse con el reír torcido. La mirada cínica hace 
saber a las cosas que para ella no existen realmente sino sólo 
como fenómeno e información. Ella las mira como si ya 
fuesen pasado, las comprende, las registra y sigue 
reflexionando en orden a la autoconservación. Por supuesto, 
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le molesta que los objetos contesten a esta mirada; tan 
fríamente como fueron observados devuelven la mirada. Éstos 
no pueden calentarse, antes de que el hielo se funda en los 
ojos de aquellos que creen estar llamados a explotar, a 
administrar, a... asolar el mundo. 


7. Senos 


En la moderna civilización de los medios de comunicación 
y la moda domina una mezcla atmosférica de cosmética, 
pornografía, consumismo, ilusión, adición y prostitución para 
la que son típicos el descubrimiento y la representación de los 
pechos. En el mundo comercial nada parece marchar sin ellos. 
Cada uno especula cínicamente con los reflejos de adición de 
los otros. En todo lo que puede parecer vida y despertar 
deseos, están presentes como ornamento universal del 
capitalismo. Todo lo que está muerto, todo lo superfluo y 
enajenado, llama la atención sobre sí mismo con formas 
rientes. ¿Sexismo? ¡Si todo fuera tan sencillo! Los anuncios y 
la pornografía son casos especiales del moderno cinismo, que 
sabe que el poder tiene que hacer el camino a través de las 
imágenes desiderativas y que los sueños y las adiciones de los 
demás se pueden estimular y al mismo tiempo frustrar para 
conseguir los propios intereses. La política no es sólo el arte 
de lo posible, como se ha dicho, sino el arte de la seducción. 
Éste es el lado chocolateado del poder que parte de que, en 
primer lugar, tiene que existir un orden y, en segundo lugar, 
de que el mundo quiere ser engañado. 

Estos modernos pechos comerciales existen, hablando de 
una manera filosófica, sólo en sí, como objetos, no para sí 
como cuerpos conscientes. Sólo significan un poder, una 
atracción. Pero ¿qué serían los pechos por sí mismos, 
independientemente de su desnudamiento cínico en el 
mercado de consumo?, ¿cómo se comportan en relación al 
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poder y la energía que emana de ellos? Muchos desearían no 
tener nada más que ver con este juego de poder, atracción y 
deseo. Otros materializan consciente y frívolamente su 
llamada al otro sexo. Todavía queda algo de su conciencia del 
poder en el banal lema «armas de mujer». Algunos son incluso 
infelices porque no se parecen a los pechos ideales de los 
anuncios. Desnudos no se sienten demasiado bien cuando no 
tienen de su parte la estética dominante. Sin embargo, 
algunos poseen la dulzura de las peras maduras, que tan 
pesada y amablemente han llegado a ser lo que son y que 
oportunamente caen del árbol en una mano, mano por la que 
se sienten reconocidos. 


8. Culos 


El culo parece condenado a sustentar su existencia en la 
oscuridad, como si fuera el c/ochard entre las partes del cuerpo. 
Es el idiota real de la familia. Sin embargo, sería un milagro si 
esta oveja negra del cuerpo no tuviera su propia opinión sobre 
todo lo que pasa en las regiones superiores, igual que a 
menudo los desclasados echan la mirada más atenta a la gente 
de las clases altas. Si la cabeza trabase conversación sólo una 
vez con su antípoda, entonces éste sería el primero en sacarle 
la lengua, si es que tuviera. Al igual que en la película 
didáctica Was heisst hier die Liebe, el culo diría a las esferas 
superiores: me parece que nuestra relación mutua está cagada. 

El culo es el plebeyo, el demócrata de base y el cosmopolita 
entre las partes del cuerpo, en una palabra, el órgano quínico 
elemental. Él suministra la sólida base materialista. En los 
retretes de todos los países de caballeros, está en su casa. La 
internacional de los culos es la única organización que abarca 
el mundo, organización que renuncia a estatutos, ideologías y 
aportaciones de sus miembros. No tiene que apelar a su 
solidaridad. Jugando, el culo vence todas las fronteras, a 


268 


diferencia de la cabeza, para la que las fronteras y las 
posesiones significan mucho. Sin objeciones se acurruca en 
esta o aquella silla. A un culo no corrompido no le impone 
especialmente la diferencia entre un trono** y un retrete de 
cuclillas, un banco o una santa sede. Incluso puede ser el 
suelo, si no quiere estar más de pie, una vez cansado. Esta 
inclinación a lo elemental y a lo fundamental predispone al 
culo particularmente a la filosofía. Él registra bien los matices, 
pero no se le ocurrirá darles tanta importancia como a las 
cabezas orgullosas que por la ocupación de sillas se golpean 
hasta la sangre. Jamás pierde de vista aquello de lo que en 
última instancia depende todo: el suelo firme. Incluso en el 
sentido erótico, a menudo el culo se muestra al mismo tiempo 
lleno de sentimiento y reflexivo. No se manifiesta más 
escrupuloso de lo que es necesario. Incluso allí es capaz de 
superar fácilmente las fronteras y las exclusividades 
presuntuosas. Cuando en su tiempo a la famosa Arletty se le 
reprochó haber tenido relaciones sexuales con los ocupantes 
alemanes, parece que su respuesta fue: Mon ceur est francais, 
mais mon cul est international. Como representante decidido 
del principio quínico (poder vivir por doquier, reducción a lo 
más esencial), apenas puede estatalizarse el culo, aunque no se 
pueda negar que muchos anos han dejado sonidos 
nacionalistas. 


Azotado, pisado y maltratado, el culo posee una imagen del 
mundo plebeya, popular, realista. Milenios de maltrato 
ínfimo han pasado por él no sin dejar huella. Éstos lo han 
educado haciéndolo un materialista, pero un materialista de 
orientación dialéctica que parte de que las cosas están cagadas 
pero no son desesperadas. Nada amarga tanto como el 
sentimiento de no ser bienvenido. Sólo el tono armónico de 
fascinación que se percibe a través de tanto desprecio da al 
oprimido un secreto sentimiento de poder. Una cosa que se 
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calla tan tenazmente, aunque no se la pueda eludir, tiene que 
tener un gran poder sobre los espíritus. Detrás de los tacos 
más fuertes se esconden a menudo las mejores energías. Es 
como si todos los traseros despreciados esperaran su hora para 
festejar la revancha en el futuro visible, cuando todo vuelve a 
ser culo. Sentimiento de época es en verdad uno de sus puntos 
fuertes, pues los culos desarrollan desde temprano un 
sentimiento para todo aquello que tiene que ser rápido, para 
aquello que se puede anticipar, y para aquello que se puede 
dejar esperar con una constante paciencia hasta el día del 
Juicio Final. Esto es precisamente el arte político que hoy día 
se designa como fiming y que tiene sus raíces en una praxis, 
que ya ejercitan los culos infantiles, de realizar lo que se debe 
en el tiempo adecuado, ni demasiado pronto ni demasiado 
tarde. 


El culo triunfa secretamente a través de la conciencia, que 
no marcha sin él. El ser ahí precede al ser así; en primer lugar 
la existencia, después las cualidades; en primer lugar la 
realidad, después lo bueno y lo malo, lo de arriba y lo de 
abajo. De esta manera, los culos son, aparte sus inclinaciones 
dialéctico-materialistas, también los primeros existencialistas. 
Éstos practican la dialéctica existencial por adelantado: ¿Debe 
uno decidir por eso que tiene que ser sin más, o elige uno la 
revuelta contra lo inevitable? Incluso quien se decide a 
abandonar las cosas a su propio curso ha decidido, como dice 
Sartre, no decidirse. La libertad se somete a la necesidad. Sin 
embargo, también puede decidirse en contra, naturalmente no 
en contra de que «tiene que», pero sí en contra de que el 
«tener que» pueda hacer todo con él. Por el contrario, puede 
luchar en contra y aguantar lo que «tiene que» ser; entonces él 
es, con Camus, el hombre rebelde. Ningún hombre tiene que 
«tener que», dice el Nathan de Lessing; la boca del pueblo 
añade: lo único que tiene que ser es cagar y morir. Esto sigue 
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siendo el apriori quínico. El culo es, pues, de todos los 
órganos del cuerpo, el más cercano a la relación dialéctica de 
libertad y necesidad. Y no ha sido mera casualidad que el 
psicoanálisis —una disciplina inspirada de una manera 
totalmente quínica— le haya dedicado una investigación sutil y 
denominado un estadio antropológico fundamental, la fase 
anal, según las experiencias y destinos del culo. Sus temas son 
poder y no poder, «tener que» y no deber, tener y retener. El 
principio de rendimiento está allí. Comprender el culo sería, 
por consiguiente, la mejor educación preescolar para la 
filosofía, la propedéutica somática. ¡Cuántas teorías estreñidas 
nos hubieran sido ahorradas! De nuevo es Diógenes quien se 
encuentra en este punto con nosotros. Él fue el primer 
filósofo europeo que en vez de palabras evacuaba en el ágora 
ateniense sus necesidades. Vaturalia non sunt turpia. En la 
naturaleza no encontramos nada por lo que tengamos que 
avergonzarnos, dice. Una bestialidad real en espíritus 
pervertidos la encontramos justamente allí donde se introduce 
la arrogancia de la moral y la complicación de la cultura. No 
obstante, las cabezas no quisieron reconocer que esto era una 
temprana hora estelar de la razón, un momento en el que la 
filosofía había encontrado una equivalencia con el principio 
natural. Por un momento estuvo más allá del bien y del mal y 
más allá del hurgarse en la nariz. Por el contrario, los 
pensadores serios se aferran a su punto de vista; según ellos 
sólo puede haber sido una broma o una marranería 
provocativa. Éstos se niegan a sospechar un sentido 
productivo de la verdad en semejante manifestación. 
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Cómo Eulenspiegel caga en una casa de baños de Hannover, pensando que era una casa de limpieza. 


Xilografía del Libro Popular, 1515. 


9. El pedo 


No podemos obviar el tema. Es más, es inevitable. Lo 
siento por todos los lectores sensibles, pero el pedo no se 
puede omitir en absoluto. Quien no quiera hablar de él 
también tendría que callar sobre el culo. El tema lo exige y, 
una vez que se ha tratado de cosas orales, nuestra exposición 
también tiene que pasar, se quiera o no, su fase anal antes de 
llegar a la genital. Hablar sobre el tema no resulta difícil en la 
medida en que esto supone un sonido que en situaciones 
sociales siempre significa algo. Quien sea testigo de un pedo 
produce innegablemente una interpretación de ese sonido. 
Resumiendo, la semántica del pedo es incluso un problema 
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bastante complicado, demasiado descuidado por la lingúística 
y la teoría de la comunicación. La escala de significados va 
desde la vergúenza hasta el desprecio, desde intenciones 
humorísticas hasta la falta de respeto. Maestros, profesores, 
oradores y participantes en conferencias conocen el tormento 
de no poder hacer sonar fuertemente una flatulencia 
imperiosa, ya que un sonido semejante expresa algo que no se 
quiere decir en realidad. ¿Acaso podría fomentar nuestra 
empatía con los políticos el que nosotros, al escuchar sus 
discursos, pensásemos más a menudo que éstos posiblemente 
están ocupados en reprimir una ventosidad que podría 
interrumpir por un rato su conferencia? En efecto, el arte de 
las vagas formulaciones está en relación con el arte de un 
viento decente: ambas cosas son diplomacia. 


Semióticamente contamos el pedo en el grupo de las 
señales, es decir, de los signos que ni simbolizan ni 
reproducen nada, sino que dan indicaciones de un estado. 
Cuando la locomotora pita, advierte de su acercamiento y de 
sus posibles peligros. El pedo, entendido como señal, muestra 
que el abdomen está en plena acción, y esto puede tener 
fatales consecuencias en situaciones en las que toda alusión a 
ámbitos semejantes es absolutamente indeseada. Ernst Júnger 
dejó anotado en su «Diario parisino», a propósito de la lectura 
de la Guerra judía del historiador Flavio Josefo, lo que sigue: 


De nuevo encontré el pasaje en el que se describe el comienzo de los disturbios que tuvieron lugar en 
Jerusalén bajo el mandato de Cumano (IL, 12). Mientras que los judíos se reunían para la fiesta de los 
panes ácimos, los romanos dispusieron una cohorte sobre la sala de columnas del templo para observar la 
muchedumbre. Uno de los soldados de esta cohorte se subió la túnica, volvió el trasero hacia los judíos 
con una inclinación burlona y dejó escapar el indecente sonido que correspondía a su posición. Y ésta fue 
la ocasión que dio lugar a un choque que costaría la vida a diez mil personas, de tal manera que se puede 


hablar del pedo más fanesto de la historia mundial (Stra?/ungen U, págs. 188-189). 

El cinismo del soldado romano que ventoseó* en el templo 
«de una manera tan blasfema y políticamente provocadora 
encuentra un equivalente de la misma alcurnia en el 
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comentario que hace Júnger, comentario que pasa al campo 
del cinismo teórico%, 


10. Mierda, desperdicios 


Y aquí se trata del todo. Como hijos de la cultura anal, 
todos nosotros tenemos una relación más o menos perturbada 
hacia la propia mierda. La separación de nuestra conciencia 
de la propia mierda es el más profundo adiestramiento que 
nos dice lo que tiene que suceder oculta y privadamente. La 
relación que se inculca a los hombres hacia sus propios 
excrementos suministra el modelo de relación que existe para 
con todas las basuras de la vida. Hasta ahora se las ha 
ignorado regularmente. Sólo bajo el signo del moderno pensar 
ecologista nos estamos viendo obligados a recoger nuestras 
basuras en la conciencia. La alta teoría descubre la categoría 
mierda; un nuevo estado de la filosofía natural se abre con 
ello, una crítica del hombre como un hiperproductivo animal 
industrial acumulador de mierda. Diógenes es el único 
filósofo occidental del que sabemos que ejecutaba consciente y 
públicamente sus ocupaciones animales y hay base para 
interpretar esto como parte de una teoría pantomímica. Ésta 
hace alusión a una conciencia natural que valora 
positivamente las vertientes animales de lo humano y no 
permite separación alguna de lo bajo o vergonzoso. Quien no 
quiera admitir que es un productor de basura y que no tiene 
ninguna otra posibilidad para ser de otra manera se arriesga a 
perecer asfixiado un día en la propia mierda. Todo está a favor 
de que admitamos a Diógenes de Sínope en la galería de 
precursores de la conciencia ecológica. La hazaña histórico- 
espiritual de la ecología, que irradiará incluso en la filosofía, la 
ética y la política, consiste en haber convertido el fenómeno 
de la basura en un tema «superior». A partir de ahora, ya no 
constituye un molesto efecto secundario; más bien se reconoce 
como principio fundamental. Con ello se rompen realmente 
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las últimas posiciones escondidas del idealismo y el dualismo. 
Se tiene que ir al encuentro de la mierda de una manera 
distinta. Ahora se debe excogitar de nuevo la utilidad de lo 
inutilizable, la productividad de lo improductivo o, dicho 
filosóficamente, hay que descubrir la positividad de lo 
negativo y reconocer también nuestra competencia para lo 
imprevisto. El filósofo quínico es alguien que no se asquea”. 
En eso está emparentado con los niños que todavía no saben 
nada de la negatividad de sus excrementos. 


11. Genitales 


Los genitales son los genios entre los órganos de la mitad 
del cuerpo. Una vez que han acumulado la experiencia 
suficiente pueden decir de memoria cómo acaecen realmente 
las cosas en el pequeño y el gran mundo. Se asemejan a esos 
maquinadores que urden sus intrigas en la oscuridad y de los 
que la canción del tiburón de la Ópera de los cuatro cuartos dice 
que no se dejan ver. Sin embargo, en última instancia todos 
los hilos pasan por ellos. En un primer momento y entre otras 
cosas, al psicoanálisis freudiano se lo tachó de cínico porque 
proponía que todo lo que hacen los hombres acaba en 
definitiva en impulsos sexuales y en sus deformaciones. Esto 
es, por supuesto, un malicioso malentendido aunque no 
carente de cierta verdad. En efecto, el psicoanálisis recoge 
algo del impulso quínico en su proceder teórico: la tenacidad 
con la que está empeñado en no dejar escapar la verdad 
desnuda que se oculta tras los disfraces culturales. Mientras 
fue corriente ver en la sexualidad algo bajo y sucio, resultaba 
también obvio confundir el quínico impulso de verdad que 
mueve el psicoanálisis, quinismo que pretende reducir todo lo 
«superior» al más bajo común denominador, con el cinismo. 
En este caso, el cinismo no sería otra cosa que una variante 
del nihilismo y Freud habría predicado un materialismo que 
acentuaría desproporcionadamente el animal en el hombre*, 
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Sin embargo, en la medida en que el psicoanálisis constituye 
una teoría filantrópica y respetuosa para con la vida, no es en 
absoluto cínico: más bien se esfuerza en el espíritu de 
Diógenes y, todavía más, en el de Epicuro, en sanar aquellas 
grietas que han hecho saltar por los aires los tabúes idealistas 
en el placer corporal. Si bien hoy día la figura de Freud está 
plagada de objeciones y dudas contra su obra y su persona, no 
se puede olvidar qué clase de liberación ha partido de él. 
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Blu ES que cadvincalldonde do esvenadas lo queriss dudo: 

Sin embargo, tras la «revolución sexual» las cosas no se han 
hecho más sencillas, y precisamente los genitales ilustrados 
tienen a menudo una conciencia infeliz. Pues, efectivamente, 
viven en la penumbra de la libertad y han comprobado que las 
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acciones sexuales y el arte del amor no son una y la misma 
cosa. Tras el «uso mutuo de los órganos sexuales» —tal y como 
de una manera muy ilustrada describe Kant el contrato 
matrimonial— surge a menudo la pregunta: ¿Y esto fue todo? 
Y si esto fue todo, ¿para qué todo este teatro? 


Del liberal vagabundeo sexual surge con facilidad un 
cinismo al que todo le da igual. Cuanto más dure el fuego, 
tanto más se agudizará la impresión de que todo esto que 
realmente se busca no se da en este mundo. A su manera, los 
genitales saben, cuando han pasado por la escuela de la 
discrecionalidad, algo de ese «tiritar de la libertad». 
Comienzan a tener miedo de las exageraciones. Parecen estar 
en el mejor camino para llegar a ser serios, si el ser serio 
significa una mezcla de racionalidad, cinismo y resignación. 


La Ilustración desilusiona, y allí donde se cierne la 
desilusión muere la autoexperiencia en el éxtasis, éxtasis que 
nos muestra en los momentos lúcidos quiénes podemos ser 
realmente. Éste es el punto más sensible de la civilización más 
avanzada. Cuanto más decaen los ideales y cuanto más 
fracasan las interpretaciones desde arriba, tanto más obligados 
estamos a escuchar las energías vitales que nos portan. La 
cuestión es si éstas portan algo, pues sólo pueden hacerlo 
cuando fluyen sin impedimento alguno.  ¿Fluyen 
efectivamente? ¿Vive la vida? ¿Son realmente los orgasmos 
nuestros guías al «sentimiento oceánico», sentimiento que 
Romain Rolland describe como el fundamento de la 
conciencia religiosa y al que nuestro gran teórico de la libido, 
Sigmund Freud, niega su reconocimiento porque él no lo 
conocía por propia experiencia? 
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B. El gabinete de los cínicos 


En el gabinete de los cínicos no aparecen personalidades 
individualizadas, sino fipos, es decir, caracteres epocales y 
sociales. Cuando los observamos no perjudica en absoluto el 
representárnoslos como muñecos en un museo de cera en el 
que se dan cita importantes figuras de la historia. En nuestro 
paseo por él encontramos también figuras literarias en las que 
se pueden mostrar rasgos arquetípicos de la conciencia cínica. 
Sólo los dos primeros que encontramos expuestos —ambos, 
figuras de la Antigúedad— han vivido realmente: Diógenes de 
Sínope, el patriarca del género, y Luciano, el burlón de 
Samosata, junto al Éufrates. Por el contrario, las dos figuras 
de los tiempos modernos, el Mefistófeles de Goethe y el Gran 
Inquisidor de Dostoievski, son personajes creados por los 
poetas de la materia de la experiencia cínica. No desmerecen 
en absoluto, en lo que a plasticidad se refiere, de las 
personalidades históricas. En cuanto tipos puros poseen algo 
impersonal, inmortal, y en ello se parecen a Diógenes y 
Luciano, de los cuales igualmente sólo poseemos las siluetas y 
no los detalles a través de los cuales ellos, individuos reales, se 
diferencian de su tipo. Al final de la serie encontramos como 
representante de la época actual una figura carente de rostro 
que se parece a todos y a nadie. Ella se llama «el Se» y Martin 
Heidegger es quien la ha pulido y abstraído. Recuerda un 
poco a las figuras del pintor De Chirico, hombrecillos con 
redondas cabezas vacías y miembros de prótesis, configurados 
geométricamente, que aparecen como hombres, aunque sólo 
«aparecen como», porque les falta «lo propio». 


Vamos a dar un paseo por el gabinete histórico lo más 
breve posible, en primer lugar porque uno se cansa fácilmente 
en el museo; en segundo lugar, porque los principios se 
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pueden explicar en pocos ejemplos. Si fuéramos justos, en esta 
visita tendrían que aparecer también, por supuesto, otras 
muchas caras: Antístenes, Crates, Aristófanes, Francois 
Villon, Rabelais, Maquiavelo, HEulenspiegel, Castruccio 
Castracane, Sancho Panza, el sobrino de Rameau, Federico II 
de Prusia, el Marqués de Sade, Talleyrand, Napoleón, 
Búchner, Grabbe, Heine, Flaubert, Nietzsche, Cioran y 
muchos otros. Algunos de ellos son mencionados en otros 
lugares del libro. 

Toda la consideración fundamental histórica está 
consagrada indirectamente a los quínicos y cínicos alemanes 
de principios del siglo xx. 


pando Te 


Fl 


Zille: Teatrillo de feria. Berlín, alrededor de 1900. 


Unámonos a este nuestro guía de museo que en modo 


280 


alguno va a dejarse intimidar a la hora de formular cultas 
observaciones ante cada una de las figuras y sobre las 
personalidades históricas allí expuestas. Se le notará que la 
filosofía es su pasión y que pertenece al género de hombres 
que no oculta su formación. A partir de ahora el lema es no 
abrir la boca. El hombre desearía realmente aportarnos algo. 
No hay nada peor que un guía de museo que pretenda instruir 
seriamente a los visitantes. A tal clase de aficionado le falta el 
miedo del filósofo profesional ante la filosofía. Pero ¡ínimo! 
¿No hemos salido ya indemnes de una serie de intentos de 
hacernos más inteligentes? Pues avanti! 


1. Diógenes de Sínope 


Hombre-perro, filósofo, vagabundo 


Una vez exclamó a grandes voces: «¡Venid aquí, hombres!». Y cuando éstos se acercaron, les golpeó con su bastón 
al tiempo que profería las siguientes palabras: «Hombres he dicho y no inmundicia». 


Sería un malentendido acercarse con una sonrisa 
«comprensible». Diógenes, a quien nosotros tenemos aquí 
ante nuestros ojos, no es en absoluto un soñador idílico en su 
tonel, sino un perro, que muerde cuando le apetece, 
Pertenece a aquellos que ladran y muerden al mismo tiempo y 
no se atienen a refranes. Su mordisco penetró tan 
profundamente en todo lo más sagrado de la civilización 
ateniense que desde entonces ya no se puede confiar en el 
satírico. El recuerdo de los mordiscos de Diógenes pertenece 
a las impresiones más vivas que se han conservado de la 
Antigúedad. De ahí que el acuerdo humorístico de muchos 
ciudadanos de talante irónico con este filósofo se funde casi 
siempre en un malentendido que lo empequeñece. En el 
ciudadano hay un lobo encerrado que simpatiza con el 
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filósofo mordedor. Sin embargo, éste ve en sus simpatizantes 
en primera línea al burgués, y muerde de todas formas. Teoría 
y praxis están entretejidas de una manera incalculable en su 
filosofía, y no hay lugar para una aprobación meramente 
teórica. Incluso una mera imitación práctica no le gustaría. Él 
la consideraría seguramente una tontería. Sólo le impresionan 
caracteres que rivalizan con él en presencia de espíritu, 
disponibilidad combativa, vivacidad y sentimiento vital 
independiente. Su sugestivo éxito depende no en último 
término de que haya sido un maestro que no quería tener 
ningún alumno que le imitase. En esto se asemeja al maestro 
japonés de zen cuyo efecto se basa en una enseñanza a través 
de la no-enseñanza. 


Hoy día no seríamos capaces de representárnoslo en su 
aspecto 
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Diógenes, Demócrito y dos bufones rodeando la tierra. 


De La nave de los locos, 1497. 


exterior y mucho menos su efecto en el entorno ateniense, 
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si no dispusiéramos en la actualidad de la enseñanza intuitiva 
que nos aportan hippies, freaks, globetrotters y pieles rojas 
urbanos. Él es un tipo salvaje, ingenioso, astuto. A la imagen 
existente, tal como está suministrada desde la Antigúedad, 
corresponde que el quínico no posea pertenencias, a la fuerza 
la mayoría de las veces por su ascendencia social, y en los 
demás casos voluntariamente; gracias a ello se origina una 
impresión soberana. “Todas sus pertenencias las llevan los 
cínicos en su propio cuerpo. Para Diógenes y los suyos, esto 
significa: un abrigo para todas las estaciones, un báculo, una 
bolsa con los útiles más insignificantes, quizá un palillo, una 
piedra pómez para el cuidado del cuerpo, un vaso de madera, 
los pies calzados con sandalias. Este atuendo, cuando era 
elegido por ciudadanos libres, tenía algo de chocante, 
especialmente en una época en la que para los atenienses era 
una vergúenza dejarse ver sin esclavos de compañía. Que 
Diógenes se haya dejado la barba cae por su propio peso, si 
bien no se trata tanto de una barba ordenada cuanto de una 
hirsutez de muchos decenios”, 


Pero la irradiación de Diógenes entre sus contemporáneos 
no fue una cuestión estética. Un exterior descuidado indica 
poco cuando, por otra parte, se sabe que las nobles putas 
atenienses concedieron al desgreñado filósofo favores 
exclusivos e impagables con los que otros pobres diablos no 
podían ni soñar. Entre Lais y Phrine, las hetairas estelares de 
la capital ateniense, y Diógenes parecían estar vigentes leyes 
del dar y del recibir que el ciudadano normal, que recibe todo 
contra pago en metálico, no comprende. 


Sería incorrecto denominarle asceta, debido a los falsos 
tonos concomitantes que la palabra ascetismo ha tomado a 
través de un milenario malentendido masoquista. Tendremos 
que eliminar de nuestro pensamiento el sentido cristiano de la 
palabra para reencontrar su significado original. Carente de 
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necesidades, tal como Diógenes aparece, él podría casi pasar 
como el padre original del pensamiento de autoayuda, es 
decir, un asceta en el sentido de que se ayudaba a sí mismo a 
través del distanciamiento e ironización de las necesidades, 
cuya satisfacción la mayoría de los hombres pagan con su 
libertad. Él, impulsor del quinismo, fue quien trajo a la 
filosofía occidental la conexión original entre felicidad, 
carencia de necesidades e inteligencia, un motivo que se 
encuentra en todos los movimientos de vita-simplex de las 
culturas mundiales. Como el hippy originario y 
protobohemio, Diógenes ha contribuido a acuñar la tradición 
europea de la vida inteligente. Su espectacular pobreza es el 
precio de la libertad, si se entiende correctamente. Si él 
pudiera ser acaudalado sin sacrificar su indiferencia, entonces 
no encontraría nada que objetar. Sin embargo, ningún 
sabedor de las así denominadas necesidades podrá dejarse 
tomar por loco. Diógenes enseñó que también el sabio come 
pasteles, al igual que puede prescindir de ellos. 
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Diógenes con el «hombre platónico». 


G. J. Caraglio, según el Parmigianino, entre 1530-1540. 


[Véase la anécdota del gallo, pág. 178.] 
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No se trata de una dogmática de pobreza, aunque sí de un 
soltar falsos lastres que roban a uno la movilidad. La 
mortificación le parece a Diógenes, por supuesto, una 
tontería, pero bajo su mirada son, obviamente, más tontos 
aquellos que durante toda su vida corren tras algo que él sin 
más ya posee; el ciudadano lucha con las quimeras de la 
ambición y aspira a una riqueza con la que él, finalmente, ni 
siquiera puede emprender aquello que es una cosa natural 
cotidianamente retornante en los placeres elementales de 
filósofo quínico: estar tumbado al sol, observar el ajetreo del 
mundo, cuidar su cuerpo, alegrarse y no tener que esperar a 
nada. 


Dado que Diógenes era uno de esos filósofos de la vida que 
consideraban más importante la vida que el escribir, es 
comprensible por qué no se ha conservado de él ni una sola 
línea auténtica. En cambio, alrededor de él vive una aureola 
de anécdotas que dicen más de su efecto que lo que todos los 
escritos pudieran decir. El que realmente haya compuesto 
semejantes escritos, entre ellos una Politeia y siete parodias de 
tragedias, tal como la tradición pretende saber, queda en tela 
de juicio; su significado no está de ninguna forma en lo 
escrito. Su existencia está empapada en las anécdotas que él 
ha provocado. En ellas se convirtió en una figura mítica. Él, al 
igual que su colega Mullah Nasrudim en la sátira sufí, está 
aureolado de diminutas historietas instructivas. Esto es 
precisamente lo que prueba su existencia real. Los hombres 
más vivos impulsan a sus contemporáneos y todavía más a la 
posteridad como figuras de proyección y atraen sobre sí una 
dirección determinada de la fantasía y del pensar. Ellos 
despiertan en los hombres la curiosidad de saber cómo sería 
meterse en el pellejo de semejantes filósofos. Gracias a esto 
no sólo obtienen alumnos, sino que atraen a hombres que 
seguirán llevando su impulso de vida. Esta curiosidad por el 
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estilo de la vida diogénica la ha tenido incluso el más grande 
héroe militar de la Antigúedad, Alejandro de Macedonia, de 
quien se ha conservado la frase de que él querría ser Diógenes 
si no fuera Alejandro. Esto muestra en qué altura política y 
existencial actuaba el filósofo”. 


Al intentar expresar las intenciones de Diógenes en el 
lenguaje moderno se cae involuntariamente en los límites de 
la filosofía de la existencia. Sin embargo, él no habla de 
existencia, decisión, absurdo, ateísmo y lo que son lemas 
sencillos del existencialismo moderno. El antiguo Diógenes se 
burla de sus colegas filósofos tomando por el brazo tanto sus 
mamotretos de problemas como su credibilidad conceptual. 
Su existencialismo no pasa en principio por la cabeza; él no 
siente el mundo ni de una manera trágica ni de una manera 
absurda. A su alrededor no hay la más mínima huella de la 
melancolía que apresa a todos los existencialismos de la época 
moderna. Su arma no es tanto el análisis cuanto la carcajada. 
Él aprovecha su competencia filosófica para satirizar a los 
colegas más serios. Como antiteórico, antidogmático y 
antiescolástico envía un impulso que regresa por doquier allí 
donde el pensador se esfuerza por un «conocimiento para 
hombres libres», libres incluso de obligaciones de escuela; con 
ello abre una lista en la que aparecen hombres como 
Montaigne, Voltaire, Nietzsche, Feyerabend, entre otros. Es 
una línea del filosofar que supera el esprit de sérieux. Son las 
anécdotas las que mejor nos muestran cómo se puede 
entender el existencialismo de Diógenes. Es grande el peligro 
de menospreciar el contenido filosófico del quinismo por el 
hecho de que se haya transmitido «sólo» en anécdotas. Cómo 
grandes espíritus de la talla de Hegel y Schopenhauer han 
sucumbido a este peligro se puede deducir de sus exposiciones 
de historia de la filosofía. Hegel, sobre todo, fue ciego para el 
contenido teórico de una filosofía que descubre el último fin 
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de la sabiduría en el hecho de que no se tenga precisamente 
ninguna teoría para las cosas decisivas de la vida, sino que 
enseñe el atrevimiento de aceptar la existencia lúcida y 
alegre”. 


1. Cuenta la leyenda que el joven Alejandro de Macedonia 
buscó un día a Diógenes, cuya fama había picado su 
curiosidad. Se lo encontró tomando el sol tumbado 
perezosamente de espaldas, quizá en las cercanías de un 
campo de deportes ateniense; otros dicen también que 
encolando un libro. El joven soberano, esforzado en 
demostrar su generosidad, concedió al filósofo expresar un 
deseo. A lo que parece que contestó: «No me quites el sol», 


Esta es quizá la anécdota más conocida referida a un 
filósofo de la Antigúedad clásica, y no sin razón. Demuestra 
de un solo golpe lo que la Antigiedad entiende bajo el 
concepto de sabiduría filosófica: no tanto un saber teórico 
cuanto, más bien, un espíritu insobornable, soberano. El sabio 
de antaño conocía mucho mejor los peligros del saber que se 
esconden en el carácter de adición de la teoría. Demasiado 
fácilmente atraen a los intelectuales al camino de la ambición, 
donde sucumben a reflejos mentales en vez de practicar la 
autarquía. La fascinación de esta anécdota se basa en que 
muestra cómo el filósofo se emancipa del político. Aquí, el 
sabio no es un cómplice del poderoso, como el moderno 
intelectual, sino que da la espalda al subjetivo principio de 
poder, a la ambición y el deseo de figurar. Él es el primero 
que es suficientemente libre para decir la verdad al príncipe. 
La respuesta de Diógenes no niega sólo el deseo de poder, 
sino también y sobre todo el poder del deseo. Se la puede 
interpretar como una abreviatura de una teoría de las 
necesidades sociales. El hombre socializado es aquel que ha 
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perdido su libertad desde el momento en que sus educadores 
han logrado plantar en él deseos, proyectos, ambiciones. Éstos 
le separan de su época interior, que sólo conoce el ahora, y le 
llevan a expectativas y recuerdos. 


290 


Diógenes y Alejandro. Joh. Platner, 1780. 
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Alejandro, a quien el hambre de poder empujó hasta los 
confines de la India, encontró su maestro en un filósofo 
extremadamente aparente, incluso decadente. La vida no está 
en realidad ni en los activistas mi en la mentalidad de 
preocupación. Aquí es equiparable la anécdota de Alejandro 
con la parábola de Jesús sobre los pájaros del cielo, que ni 
siembran ni recogen y, sin embargo, viven como las criaturas 
más libres bajo el cielo divino. Diógenes y Jesús están de 
acuerdo en la ironía frente al trabajo social, que va más allá de 
la medida necesaria y sólo sirve a una mera ampliación del 
poder. Lo que a Jesús le enseñan los pájaros, esto lo hacía para 
Diógenes un ratón; éste fue su modelo de conformidad's. 


Giovanni Castiglione: Diógenes buscando hombres. 
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2. Tal y como la anécdota de Alejandro pone de manifiesto 
la posición del filósofo con relación al poderoso y al 
insaciable, el famoso episodio de la linterna ilustra su posición 
frente a los ciudadanos atenienses. En una ocasión y a plena 
luz del día, el filósofo encendió una luz y cuando en su 
camino por la ciudad se le preguntó que qué pretendía con 
ello, su respuesta fue: «Voy buscando hombres». Este episodio 
suministra la obra maestra de su filosofía pantomímica. El 
buscador de hombres con su linterna no esconde su enseñanza 
en un complicado lenguaje de entendidos. Visto así, Diógenes 
sería ciertamente el filósofo más filantrópico de nuestra 
tradición: popular, sensible, exotérico y plebeyo; hasta cierto 
punto, el gran payaso de la Antigúedad. Sin embargo, por 
muy campechano que se muestre Diógenes en sus 
procedimientos existenciales de enseñanza, su ética se vuelve 
mordaz, incluso despectiva contra los habitantes de la polis. 
Ya Laercio acentúa el talento especial de nuestro filósofo para 
mostrar desprecio: señal segura de una fuerte excitabilidad 
crítico-moral. Él sigue una idea de humanidad que apenas se 
encuentra realizada entre sus conciudadanos. Si el auténtico 
hombre es alguien que sigue siendo señor de sus deseos y vive 
racionalmente, en armonía con la naturaleza, entonces es 
obvio que el hombre social urbanizado es el que se comporta 
irracional e inhumanamente. De hecho, necesita la luz del 
filósofo para orientarse, incluso de día, en el mundo. Como 
moralista, Diógenes desempeña el papel de médico de la 
sociedad. Sus durezas y rudezas han sido concebidas 
ambiguamente desde entonces: por unos como veneno, por 
otros como medio terapéutico. Allí donde aparece el filósofo 
como terapeuta atrae sobre sí innegablemente el rechazo de 
aquellos que no aceptan su ayuda; es más, incluso le 
denuncian como agitador o como aquel que propiamente ha 
de ser curado: una estructura que también hoy puede 
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observarse por doquier, allí donde los terapeutas se enfrentan 
con las relaciones de su sociedad que enferman al hombre. De 
una forma que recuerda irrecusablemente a Rousseau, el 
filósofo con la linterna declara a sus conciudadanos lisiados 
sociales, seres depravados y viciosos que de ningún modo 
corresponden a la imagen de un individuo libre con dominio 
de sí mismo y autárquico con la que el filósofo intenta 
explicar su propia forma de vida. Esto es la réplica terapéutica 
a una sinrazón social. En su exageración tiene un lado 
misantrópico, al igual que también puede actuar en su efecto 
práctico de una manera equilibrada y humanizante. Esta 
ambivalencia no puede solucionarse teóricamente y hoy día ya 
no podemos decir, por motivos de lejanía histórica, si 
Diógenes como persona era más misántropo que filántropo, o 
si en su sátira se escondía más cinismo que humor, más 
agresión que diversión. Creo que todo está a favor de subrayar 
en la figura de Diógenes al filósofo de la vida humanista, al 
filósofo soberano que, para utilizar las palabras de Erich 
Fromm, induce al talante biófilo a tomar como objeto 
sarcástico las torpezas humanas. 
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Juerro Homines 


Quero homines: G. Ehinger, según J. H. Schónfeld, primer tercio del siglo XIX. 


La antigua Ilustración se materializa gustosamente en 
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figuras prontas a la discusión capaces de reaccionar 
groseramente a la vista de la vida falsa. 


La aparición de Diógenes coincide con la época de la 
decadencia de la comunidad urbana ateniense, que señala la 
víspera del dominio macedónico con el que empieza la 
transición al helenismo. El antiguo efhos patriótico y de 
pequeño espacio de la polis está a punto de caer en disolución, 
una disolución que afloja las ataduras que mantienen sujeto al 
individuo a su carácter de ciudadano. Lo que antaño fue el 
único lugar pensable de una vida llena de sentido, ahora 
muestra su envés. La ciudad se convierte en crisol de morales 
absurdas, en un mecanismo político hueco cuyo 
funcionamiento se puede ahora penetrar de una vez como 
desde fuera. Quien no sea ciego debe reconocer que se ha 
introducido un nuevo ezfhos,una nueva antropología: ya no se 
es un ciudadano estrecho de miras de una comunidad urbana 
casual, sino que uno tiene que concebirse como un individuo 
en un cosmos ampliado. Geográficamente, le corresponde el 
nuevo y amplio ámbito de influencia del Imperio macedónico 
que se anuncia: culturalmente, la gran civilización helenística 
alrededor del mar Mediterráneo oriental; existencialmente, la 
experiencia de la emigración, de la peregrinación, de la 
marginación. Se dice de Diógenes: «Preguntado por su patria, 
contestó: “Soy un ciudadano del mundo”» (Diógenes Laercio 
VI, 63). Esta grandiosa acuñación lingúística contiene la más 
atrevida respuesta de la Antigiiedad a su más inquietante 
experiencia: la razón se hace apátrida en el mundo social y la 
idea de la auténtica vida se libera de las comunidades 
empíricas. Allí donde la socialización para el filósofo es 
equivalente a la pretensión de contentarse con la razón parcial 
de su cultura casual, de adherirse a la irracionalidad colectiva 
de su sociedad, allí la negación quínica tiene un sentido 
utópico. Con su exigencia de vivacidad racional, el objetor se 
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encapsula frente a los absurdos objetivos. De esta manera, el 
quínico sacrifica su identidad social y renuncia al confort 
psíquico de la pertenencia incuestionada a un grupo político, 
para salvar de esta manera su identidad existencial y cósmica. 
Él defiende de una manera individualista lo general frente a lo 
peculiar colectivo que, en el mejor de los casos, es sólo 
medianamente racional, una peculiaridad que nosotros 
denominamos Estado y sociedad. En el concepto del 
cosmopolita, el antiguo quinismo entrega su más valioso 
regalo a la cultura mundial. «El único ordenamiento estatal 
auténtico tiene lugar solamente en el cosmos» (Diógenes 
Laercio VI, 72). El sabio cosmopolita, en cuanto portador de 
una razón viva, podrá, por consiguiente, introducirse sin 
condiciones ni reservas en una sociedad cuando esta sociedad 
se haya convertido en una cosmópolis. Hasta entonces, su 
papel es innegablemente el de un perturbador; él sigue siendo 
el remordimiento de conciencia de toda autocomplacencia 
dominante y la plaga de todo estrechamiento moral. 


3. La leyenda de Diógenes, que nos abastece además con 
toda clase de pequeñas imágenes de sonrisas satisfechas, 
cuenta que nuestro filósofo, para demostrar su autarquía, ha 
fijado su domicilio en una «tinaja» o tonel, cosa que puede 
sonar a fábula o no. La explicación de que se haya tratado 
posiblemente no de un tonel en nuestro sentido textual, sino 
de una cisterna o depósito amurallado de agua o cereales, 
apenas puede modificar el sentido de esta historia. Pues, fuera 
como fuera el ominoso tonel, no es decisiva su apariencia 
concreta, sino lo que quiere significar cuando, en medio de la 
cosmopolita ciudad ateniense, un hombre que pasaba por 
sabio decidió vivir dentro. (Incluso ha debido de dormir bajo 
el techo de la sala de columnas de Zeus, con la irónica 
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indicación de que los atenienses habían levantado el edificio 
especialmente para él, como su domicilio.) Alejandro Magno 
ha debido de estar ante este depósito domiciliario del filósofo 
y ha debido de exclamar con admiración: «¡Qué gran tonel 
lleno de sabiduría!l». Lo que Diógenes demuestra a sus 
conciudadanos mediante su línea de conducta podría 
designarse, en la manera de expresión de la época moderna, 
como un «regreso al nivel animal». Los atenienses (o los 
corintios) le han dado por ello el apodo de perro, pues 
Diógenes había rebajado sus exigencias al nivel de conducta 
de un animal doméstico. Con ello se había apartado de la 
cadena de necesidades de la civilización. De esta manera él 
hacía tragarse a los atenienses su insulto y aceptaba el apodo 
como nombre de su orientación” filosófica. 


Y aquí hay que estar atento si se quiere percibir la 
quintaesencia que Diógenes ha debido de sacar de su 
doctrina: «Cuando se le preguntaba sobre qué ganancia le 
habría reportado la filosofía, contestaba que aunque no le 
hubiera reportado ningún otro beneficio que el de estar 
preparado para cualquier golpe del destino, ya era suficiente» 
(Diógenes Laercio VI, 63). El sabio pone de manifiesto que 
literalmente puede vivir en todas partes, ya que él, en cualquier 
lugar, coincide consigo mismo y con «las leyes de la 
naturaleza». Esto sigue siendo todavía el ataque decisivo 
contra la ideología del domicilio agradable y de la alienación 
confortable. 
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Francisco de Goya, No lo encontrarás. 
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Lo que no conlleva necesariamente el que Diógenes haya 
profesado un odio a la comodidad y a la vivienda confortable. 
Sin embargo, quien «pretenda estar preparado a todo golpe 
del destino» entenderá el confort, al igual que cualquier otra 
situación, como un episodio pasajero. Que él se tomaba en 
serio este punto de vista sólo podía demostrarlo tácticamente 
a sus conciudadanos metiéndose en el tonel, pues un 
Diógenes bien instalado jamás les hubiera hecho tan gran 
impresión como este pobre y desclasado sabio en el punto 
cero de la arquitectura. En la Stoa tardía, que en cuestiones de 
posesión apelaba a los principios quínicos (habere uf non: tener 
como si no se tuviera), a menudo no se sabía cómo se pensaba 
en realidad, pues, efectivamente, se poseía y el estoicismo era, 
visto en conjunto, una filosofía de los acomodados. Pero 
Diógenes era realmente un desposeído. Y por eso pudo 
sacudir convincentemente la conciencia de sus 
contemporáneos, tal y como más tarde, en el ámbito cristiano, 
volvieron a hacer los franciscanos. En un lenguaje moderno se 
puede expresar con pocas palabras lo que excitaba a los 
contemporáneos de Diógenes: «negación de la 
superestructura»%. Superestructura, en este sentido, sería 
aquello que la civilización ofrece en tentaciones, seducciones 
confortables para atraer a los hombres al servicio de sus fines: 
ideales, ideas del deber, promesas de liberación, esperanzas de 
inmortalidad, metas de ambición, posiciones de poder, 
carrera, artes, riqueza. Desde un punto de vista quínico, todo 
esto son compensaciones para algo que un Diógenes no se 
deja arrebatar: libertad, conciencia, alegría de vivir. La 
fascinación de la forma de vida quínica es su asombrosa, 
incluso casi increíble serenidad. Quien se ha sometido al 
«principio realidad» ve desconcertado y enfadado al mismo 
tiempo, pero también fascinado, el ajetreo de aquellos que, tal 
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como parece, han emprendido el camino más corto hacia la 
propia vida y evitan el largo rodeo de la cultura hacia la 
satisfacción de las necesidades, «al igual que Diógenes, quien 
acostumbraba decir que era divino no necesitar nada y que 
tener que necesitar sólo un poco hacía semejante a Dios» 
(Diógenes Laercio VI, 105). El principio del placer funciona 
en los sabios de la misma forma que en el mortal, si bien ellos 
no hallan placer tanto en la posesión de los objetos cuanto en 
la intuición de su superfluidad, con lo que, de esta manera, 
permanecen en un continuo de contento vital. En Diógenes, 
esta pirámide del placer es evidente, pirámide en la que se 
renuncia a una forma del placer inferior en beneficio de una 
forma superior. Es aquí precisamente donde estriba el punto 
malentendido de la ética quínica?”: ésta encuentra fácilmente a 
sus seguidores entre la gente dispuesta de una manera 
masoquista que conserva, a través del ascetismo, una 
posibilidad de descargarse de sus resentimientos contra lo 
vivo. Esta ambivalencia marcará el ulterior camino de la secta 
quínica. En Diógenes, la jocosidad quínica todavía habla por 
sí misma. Éste es el enigma en el que trabajan aquellos que 
sufren bajo ese más que conocido «malestar de la cultura», 
entre otros Sigmund Freud, que fue tan lejos como para 
afirmar que la felicidad era un plan no previsto en la creación. 
¿No sería Diógenes, el protoquínico, la figura adecuada para 
aparecer como testimonio viviente frente a la resignación 
(¿una variante suave del cinismo?) del gran psicólogo? 


4. La punta política de la ofensiva quínica se muestra de 
nuevo en un último grupo de anécdotas que tienen como 
protagonista a Diógenes el desvergonzado, a Diógenes el 
«animal político». Pues éste no es precisamente lo que 
Aristóteles comprende bajo zoom politikon, el hombre como 
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ser social que solamente puede experimentar su individualidad 
con relación a la sociedad. La expresión «animal» hay que 
tomarla más literalmente de lo que la traducción de zoon 
como ser vivo permite. El acento se pone en lo animal, en la 
parte animal, en la base animal de la existencia humana. 
«Animal político»: esta fórmula muestra la plataforma para 
una antipolítica% existencial. Diógenes, el desvergonzado, el 
animal político, ama la vida y exige para lo animal un lugar 
natural, no exagerado y, sin embargo, honorífico. Allí donde 
lo animal ni se rebaja ni se sublima no hay ninguna 
posibilidad de «malestar en la cultura». La energía vital tiene 
que alzarse desde abajo y fluir sin molestias incluso en los 
sabios. En aquel que ama la vida como Diógenes, el 
denominado «principio de realidad» adquiere una nueva 
forma. El realismo corriente surge, efectivamente, del temor y 
de un melancólico resignarse a la necesidad que el «sistema de 
las necesidades» presenta al ser vivo socializado. Diógenes, 
conforme a la tradición, debe de haber alcanzado una edad 
longeva, superando los noventa años; para un filósofo que era 
un ético y sólo hacía valer la corporización, este hecho actúa 
como una prueba a su favoró!. Unos dicen que Diógenes se ha 
atragantado al roer un hueso crudo de buey; uno puede estar 
seguro de que esto es la variante de los adversarios que, 
maliciosamente, acentúan los riesgos de la vida sencilla; 
posiblemente éstos manifiesten con ello que Diógenes 
también hizo extensiva la chispa crítico-civilizatoria a los 
abusos de la comida, utilizando lo crudo frente a lo cocido, 
factor este que le convertiría en un precursor de los modernos 
partidarios del alimento crudo y de los dietéticos naturistas. 
Según la versión que extendieron sus alumnos, Diógenes 
murió reteniendo el aliento, lo que, naturalmente, sería una 
prueba importante de su superioridad tanto en la vida como 
en la muerte. 
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La desvergúenza de Diógenes no se comprende a primera 
vista. Si, por una parte, parece explicarse de una manera 
filosófico-natural —naturalia non sunt turpia—, entonces su 
centro de gravedad queda dentro del ámbito político, teórico- 
social. La vergúenza constituye la más íntima atadura social 
que nos liga, por encima de todas las reglas concretas de la 
conciencia, a los patrones generales de comportamiento. No 
obstante, el filósofo de la existencia no puede contentarse con 
los prefijados adiestramientos sociales de la vergiienza. Él 
desarrolla el proceso desde el principio; que el hombre tenga 
que avergonzarse realmente es una cosa que en absoluto viene 
dada por los convencionalismos sociales, tanto más cuanto 
que la sociedad misma es sospechosa incluso de apoyarse en 
perversiones e irracionalidades%. El quínico deja las andaderas 
de uso general que se nos imponen a través de las 
prescripciones de vergúenza profundamente encarnadas. Las 
costumbres, incluidos los convencionalismos de pudor, 
pueden estar equivocadas. Sólo el examen bajo el principio de 
la naturaleza y la razón puede lograr un fundamento seguro. 
El animal político quiebra la política de la vergúenza. Muestra 
que los hombres se avergúenzan por regla general de las cosas 
falsas de su physis, de su lado animal, que de verdad son 
inocentes —mientras éstas permanecen intactas en su fea e 
irracional praxis vital— de su avidez de ganancia, su injusticia, 
su crueldad, su vanidad y prejuicio y su ofuscación. Diógenes 
da la vuelta al asunto. Él se caga literalmente en las normas 
equivocadas. Ante los ojos del público del ágora ateniense 
acostumbraba hacer «tanto lo que concierne a Deméter como 
a Afrodita» (Diógenes Laercio VI, 65). Lo que traducido 
viene a decir: cagar, orinar, masturbarse (posiblemente incluso 
realizar el coito). La tardía tradición platónica y cristiana, que 
ahogó el cuerpo bajo la vergúenza, naturalmente sólo podría 
ver en esto un escándalo y fueron necesarios siglos de 
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secularización antes de que se pudiera abordar el núcleo de 
significado filosófico de estos gestos. El psicoanálisis ha 
aportado lo suyo a este redescubrimiento al inventar un 
lenguaje en el que se puede hablar públicamente sobre 
«fenómenos» genitales y anales. Precisamente esto es lo que 
Diógenes ha presentado primeramente de una manera 
pantomímica. Si el sabio es un ser emancipado, entonces tiene 
que haber deshecho en sí mismo las instancias interiores de la 
opresión. La vergúenza es un factor primordial de los 
conformismos sociales, el puesto de transformación en el que 
se traducen desviaciones exteriores en desviaciones interiores. 
Con su masturbación pública comete una desvergúenza con la 
que se opone a los adiestramientos políticos de la virtud de 
todos los sistemas. Esta desvergúenza fue el ataque frontal a 
toda política familiar, la pieza nuclear de cualquier 
conservadurismo. Dado que él, tal y como dice 
vergonzosamente la tradición, se canta su canción nupcial con 
sus propias manos, no sucumbió a la necesidad de llegar al 
matrimonio para satisfacer sus necesidades sexuales. Diógenes 
enseñaba de una manera práctica la masturbación, entendida 
como progreso cultural, no como regreso a lo animal. Según 
el sabio, se debe dejar vivir incluso al animal en la medida en 
que éste es condición del hombre. El jocoso masturbador 
(«también se podía expulsar el hambre frotándose el vientre») 
rompe la conservadora economía sexual sin realizar sacrificios 
vitales. La independencia sexual es una de las condiciones más 
importantes para la emancipación. 


Diógenes, el animal político, eleva la existencial presencia 
de espíritu a un principio que halla su más breve expresión en 
la fórmula «estar preparado para todo». En un mundo de 
riesgos incalculables, en el que de toda planificación surgen 
por doquier casualidades y transformaciones y en el que los 
antiguos ordenamientos no están ya a la altura de los nuevos 
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acontecimientos, no le queda al individuo biófilo apenas otra 
salida que no sea esa fórmula huidiza. Política es aquello en lo 
que se tiene que estar preparado para todo; la vida social no es 
tanto la cuna de la seguridad cuanto la fuente de todo peligro. 


La presencia de espíritu se convierte entonces en el secreto 
de la supervivencia. Quien necesita poco se hace adaptable al 
destino político, si tiene que vivir en tiempos en los que la 
política supone destino. Política es también aquella esfera en 
la que los hombres se golpean mutuamente la cabeza en una 
competencia por cosas de las que en realidad se puede 
prescindir. Sólo en época de crisis se muestra de nuevo toda la 
envergadura de la antipolítica quínica. 


Pues bien, si ahora pasamos a la siguiente figura de nuestro 
gabinete de los cínicos, veremos que las cosas se complican 
tan pronto como los filósofos o, mejor, los intelectuales ya no 
se atienen a la abstinencia quínica, sino que buscan el confort 
burgués y, al mismo tiempo, pretenden reservarse un cierto 
prestigio filosófico. Diógenes, que encarna su doctrina, es 
todavía una figura arcaica; la «modernidad» comienza con las 
separaciones, las inconsecuencias y las ironías. 


2. Luciano el sarcástico, o la crítica cambia de bando 


Quien piense que existen antigúedades se equivoca totalmente. Es ahora cuando empieza a surgir la antigúedad. 


Novalis 


A este hombre de Samosata, junto al Éufrates, sirio de 
nacimiento, que ocupa un lugar de honor en la historia de las 
lenguas perversas, le encontramos —medio milenio más tarde— 
en un escenario cultural que se ha transformado hasta la raíz. 
Una biografía en breves líneas sería la siguiente: 


Tras un desafortunado intento de ejercer la escultura, Luciano (nacido alrededor del 120 d. C.) se hizo 
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maestro de retórica, una profesión para la que nuestra época apenas ofrece paralelos y que, sin embargo, 
no queda muy desafortunadamente reproducida en el término «orador de concierto». Al igual que 
Posidonio y Pablo, un gran viajero y peregrino, recorrió países, todas las tierras del ámbito mediterráneo 
hasta la Galia, dando charlas de galería, y si bien no hablaba el griego libre de acento, tuvo con éste un 
éxito considerable. Pero fue demasiado inteligente, demasiado intranquilo y, desde un punto de vista 
intelectual, no lo suficientemente carente de pretensiones como para darse por satisfecho con el éxito en 
el podium y el aplauso en el mundo elegante. Fue así como a sus cuarenta años se dedicó a una brillante 
actividad satírica que hoy día denominaríamos ensayismo moral. Y esto es lo que se ha conservado 
durante mucho tiempo. En años posteriores acepta en Egipto un puesto de funcionario en la 
administración romana, introduciéndose de esta manera en aquello que él mismo había criticado 
anteriormente no poco, por supuesto a cambio de importantes prebendas y de una sedentaria vida 
hogareña. La última fecha datable con seguridad en su biografía es la muerte del emperador Marco 
Aurelio (17-I11-180 d. C.). Se sospecha, sin que se pueda afirmar de una manera precisa, que murió 
poco después (Otto Seel, epílogo de Lukian, Gespráche der Gótter und Meergótter, der Toten und der 
Hetáren, Stuttgart 1967, págs. 241-242). 


Se puede afirmar que en la época de Luciano la simiente 
del protoquínico ha decaído de una manera asombrosa. Este 
autor de la época media del Imperio romano, contemporáneo 
del estoico emperador Marco Aurelio, es el testimonio más 
importante, aunque también el más malévolo, de que de la 
aparente obra satírica de la polémica quínica sobre la 
civilización se ha derivado uno de los impulsos más vigorosos 
de la filosofía occidental. Efectivamente, tras medio milenio 
bien contado, el quinismo había encontrado en el ámbito del 
Imperio romano el subsuelo ideal, una situación de floreciente 
alienación en la que sin lugar a dudas tuvo que propagarse. 
Los «perros» habían empezado a aullar en grandes jaurías y la 
negación moral frente a los estados humanos y sociales del 
Imperio se había hinchado hasta convertirse en una corriente 
espiritual poderosa. Se ha designado al quinismo de la época 
imperial como el movimiento hippy y de pasotas de la 
Antigúedad (Hochkeppel). En la medida en que el Imperio se 
había transformado en un colosal aparato burocrático que, 
tanto interior como exteriormente, se había hecho tan 
inabarcable como inasequible para el individuo, tenía que 
sufrir un proceso en el que su fuerza ideológica de integración 
y su capacidad para despertar un sentido de ciudadanía y un 
compromiso político debían perecer. «Alejamiento del 
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ciudadano» por parte de la administración, odiosas presiones 
impositivas a cargo del moloc militarista y político-civil, 
desgana por el servicio militar en los ciudadanos: todas éstas 
eran señales inequívocas de una crisis social de época tardía. 
Hacía ya tiempo que el ordenamiento romano del mundo 
había dejado de ser aquella res publica de la vida de la societas 
que se había originado sin presión de ningún género. Más 
bien, el aparato político imperial pesaba en sus conciudadanos 
como un extraño cuerpo plúmbeo. En tales épocas era natural 
que las escuelas filosóficas, antaño una cosa de pocos, 
recibieran una corriente de masas que alcanzó proposiciones 
sintomáticas. La necesidad de una autoafirmación individual 
frente a la sociedad de coacción se convirtió en una realidad 
psicopolítica de primer grado. Dado que nadie más pudo 
abrigar la ilusión de llevar una vida «propia» en este ente 
político, fueron numerosos los que tuvieron que sentir el 
impulso de volver a erigir su propiedad en los espacios libres 
de política, precisamente en forma de filosofías de vida y de 
nuevas religiones. Esto aclara el descomunal éxito de las 
sectas filosóficas, la mayoría de origen griego —a las que 
también pertenecen los quínicos—, así como los nuevos cultos 
religiosos que tenían su origen en el Asia Menor. 


Al principio, el cristianismo era consiguientemente sólo 
una de las muchas formas del exotismo y del orientalismo 
tardío romano. Desde Oriente llegó por entonces no sólo la 
luz, sino también la atractiva oscuridad de los misterios. Los 
romanos no sólo recogieron de los griegos su brillo cultural y 
la doctrina de la humanitas, sino que también se apropiaron 
de fuentes áticas, aquellas fuerzas individualistas críticas que 
ya habían actuado en la decadencia de la polis griega como 
«topos morales». Esta fermentación individualista liberó por 
una vez sus energías en la alienación del Estado burocrático 
romano, si bien ahora sin duda en formas tan masivas que el 
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impulso individualista tuvo que modificarse cualitativamente. 
Las múltiples individualizaciones produjeron una nueva 
cualidad de masificación. En los niveles de formación se 
observó un cierto rechazo ante el fenómeno de las sectas con 
sus vagabundos, predicadores, moralistas, cultos y 
comunidades que durante siglos pertenecieron a la imagen 
de la época imperial. Con desprecio, el alto individualismo 
antiguohumanista de los romanos instruidos miraba a la 
nueva empresa de individualistas que en parte se comportaba 
asocialmente. Entonces despreciaba tanto a los cristianos 
como a los quínicos. Una de las más antiguas voces 
conservadoras de formación irónica de esta época fue la de 
Luciano, tal como podemos oír en su inmisericorde sátira a la 
muerte voluntaria del líder quínico de sectas Peregrino, 
llamado Proteo. Nos vamos a concentrar en este texto. Es la 
pieza maestra de un nuevo tono cínico en el que caen los 
intelectuales de épocas avanzadas, tan pronto se excita su 
desprecio. Las similitudes con la actualidad saltan tanto a la 
vista que no es necesario seguir el tema. Merece la pena mirar 
en el antiguo espejo del quínico Luciano para reconocer en él 
una fresca actualidad cínica. 


¿De qué se trata? Luciano se ocupa en su sátira de un 
suceso espectacular que debe de haber acaecido en Olimpia, 
durante los juegos, ante numeroso público: el mencionado 
Peregrino, líder de una secta quínica, había decidido 
quemarse en público sobre una gran pira, para, de esta 
manera, dar al mundo el espectáculo teatral de una trágica y 
heroica muerte voluntaria, y así obtener un mayor respeto 
para su secta, y como Luciano acentúa, para dar satisfacción a 
su propio deseo de celebridad. Efectivamente, se llegó a la 
realización de este plan que el protagonista había dado a 
conocer para procurarse así la resonancia conveniente. El 
gesto público era más que intencionado y calculado para 
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impresionar a la gente. Como ejemplo sólo viene al caso, 
naturalmente, Sócrates, quien con su muerte voluntaria había 
dejado tras de sí el modelo más grande de estoicismo 
filosófico; posiblemente también los brahmanes indios de 
aquella época, de cuyas autocremaciones se había oído en el 
Occidente desde los tiempos de la campaña de Alejandro. 
Luciano se presenta como testigo ocular del suceso. La 
tendencia de la presentación es tan irónica que es aconsejable 
leerlo más como documento de la óptica crítica del testigo 
que como informe objetivo sobre los sucesos mencionados. 
Lo único que se puede deducir con alguna seguridad de él es 
el hecho de que el quinismo de un Peregrino ha debido de ser 
algo que con el quinismo de Diógenes casi sólo tenía en 
común el nombre y algunos aspectos exteriores de carácter 
ascético. Entre Peregrino y Luciano aparecen cambiados los 
roles, pues en Diógenes sería impensable un gesto tan 
patético como semejante heroica muerte voluntaria. 
Diógenes, y de esto podemos estar seguros, habría tildado 
esta muerte de locura, y aquí coincide con Luciano, pues al 
quínico, hablando literalmente, le corresponde la especialidad 
cómica, no la trágica, la satírica, no el mito serio. Esto revela 
un cambio estructural profundamente arraigado de la filosofía 
quínica. La existencia de Diógenes se inspiraba en la relación 
con la comedia ateniense. Ésta se arraiga en una cultura de 
risa ciudadana, alimentada por una mentalidad que está 
abierta a la broma, al golpe irónico, a la burla y al sano 
desprecio de la tontería. Su existencialismo se asienta en un 
fundamento satírico. “Totalmente distinto era el tardío 
quinismo romano. En él se había dividido visiblemente el 
impulso quínico: aquí en una dirección existencial, allí en una 
dirección satírico-intelectual. El reír es una función de la 
literatura, mientras la vida sigue siendo una cuestión 
mortalmente seria. Los quínicos sectarios se habían aplicado 
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con gran celo al programa de la vida sin necesidades, al 
programa del «estar preparado para todo», al programa de la 
autarquía; sin embargo, habían sucumbido, a menudo con una 
seriedad animal, a sus roles de moralistas. El motivo de la risa 
que había devuelto la vida al quinismo ateniense había llegado 
exhausto al quinismo romano- tardío. La secta congregaba en 
torno suyo más a personas lábiles y cargadas de resentimiento, 
a gorrones y zelotes, marginados y menesterosos narcisistas 
que a rientes individualistas. 


Los mejores de entre ellos eran, efectivamente, moralistas 
de una peculiar orientación ascética o suaves artistas de la vida 
que recorrían el país como psicoterapeutas morales y que eran 
vistos con agrado por los deseosos de experiencias fuertes, 
mientras que a los conservadores seguros de sí mismos les 
resultaban casi sospechosos, cuando no odiosos. 


Pues bien, éstas son aquellas gentes frente a las que 
Luciano adopta la posición del satírico y del humorista que 
originariamente les había correspondido. No obstante, él ya 
no practica la burla quínica que ejerce el sabio no instruido 
sobre los representantes del vano saber; su satírica es, más 
bien, un ataque instruido contra los mendicantes moralistas 
incultos y vocingleros, es decir, ejerce una especie de sátira 
señorial contra los simplistas intelectuales de su época. 
Probablemente en aquello que en la Antigúedad aparece 
como confrontación filosófico-moral, el aspecto de la 
dinámica de grupos desempeña un papel más importante que 
la «teoría», y algo habla en favor de esto el que Luciano 
arremetiera tan violentamente contra los quínicos que, por 
cierto, pretendían /o mismo que él. Ellos se dirigen a un 
pueblo análogo y cultivan el mismo terreno, aunque con 
medios más radicales. También ellos son peregrinos, oradores 
callejeros, dependientes de la atención pública y una especie 
de espirituales de limosna. No se excluye el que Luciano se 
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odiase incluso en ellos, en la medida en que las analogías 
permiten suponerlo. Si los quínicos son los despreciadores del 
mundo de su época, por su parte Luciano es el despreciador 
de los despreciadores, el moralista de los moralistas. Él 
advierte en sus competidores, también demasiado versados, el 
rasgo de una extravagancia animosa, ingenua y sabionda en la 
que la vanidad y los caracteres masoquistas y de martirio 
hubieran deseado desempeñar un papel. Esto da a la sátira de 
Luciano su fundamento psicológico. Lo que Peregrino, el 
quínico ansioso de la muerte, presenta a sus espectadores 
como ejemplo de heroico desprecio de la muerte y de la 
sabiduría, para Luciano no es más que una deformación 
ridícula del ansia de celebridad. Si la pretensión de divinidad 
que movía a Peregrino logró pasar a los ojos de sus partidarios 
y contemporáneos, es fácilmente comprensible que Luciano 
haya tenido que desenmascarar este intento como vanidad. 
Pero habrá que seguir pensando que los hombres, en el 
enjuiciamiento de sus semejantes, no aplican las medidas de 
su propio sistema de referencias, pues, en definitiva, hablan de 
sí mismos cuando hacen juicios sobre los otros. De acuerdo 
con todo lo que sabemos de Luciano, difícilmente se podrá 
dudar de que ha sido el ansia de fama el sistema de referencia 
que ha desarrollado en buena parte su propia existencia. Es 
dudoso, sin embargo, que éste sea el sistema de referencias 
con el que se logre la mejor comprensión del movimiento 
quínico. Pero sigamos con nuestra exposición de la 
personalidad lucianiana. 


En su víctima no deja un pelo sano. En un primer 
momento, Luciano hace aparecer a un panegirista de 
Peregrino, a quien él, fiel retrato del alabado maestro, 
describe como un bocazas, como un berreador, un vociferador 
de mercado y de virtudes, un bufón sentimental que, 
sudoroso, echa una soberbia verborrea y rompe en lágrimas de 
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falso enternecimiento. Por el contrario, su calumniador, que 
desenrolla la historia de la vida de Peregrino, da del hombre 
que se quiere quemar ahí una imagen funesta. No hay duda 
alguna de que Luciano ha puesto en su boca su propia 
versión, versión según la cual el maestro no sería sino un 
criminal, un charlatín y un megalómano. La vida de 
Peregrino se lee como la biografía de un criminal cuyas fases 
vitales están compuestas de meras monstruosidades: desde el 
adulterio —tras el cual, al ser descubierto, se le mete, para su 
ludibrio, un rábano en el ano—, pasando por la pederastia y el 
soborno, hasta el colmo de los actos vergonzantes, el 
parricidio. A continuación, obligado a huir de su patria 
Parium, se le hace maduro para una carrera de estafador 
ambulante. Poco después se adherirá a una comunidad 
cristiana (!), en la que logra hacer rápida carrera con sus 
artísticas piezas retóricas. Los partidarios de este sofista 
crucificado de Palestina serían, efectivamente, gente ingenua 
a la que una cabeza astuta puede engañar todo lo que quiera. 
Por fin, de los cristianos o, como Luciano dice, 
«cristianianos» se pasa a los quínicos, se deja crecer una luenga 
barba de filósofo y, tomando la talega del predicador errante, 
el bastón y el manto, llegará en sus viajes hasta Egipto, donde 
provocará la curiosidad de las gentes mediante 
autoflagelaciones públicas; también se rasurará la mitad de la 
cabeza, cosa que debía de ser una nueva forma, digna de 
admiración, por supuesto, de ejercicio virtuoso. Llegado a 
Italia, fulmina invectivas contra el emperador, lo que le vale 
un destierro de Roma y al mismo tiempo le confiere la aureola 
de perseguido contra toda justicia. En su hueca vanidad caerá, 
por último, en la idea de quemarse con gran aparato con 
ocasión de los juegos olímpicos. 


Tras esta presentación del protagonista, Luciano pasa a la 
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crítica del acto de la cremación, que él recensa como un 
crítico teatral lo haría con una mala obra. 


En mi opinión, es preciso esperar a que venga la muerte, no como un esclavo fugitivo, escapando de 
ella. Pero, una vez que uno está totalmente decidido a morir, ¿por qué hacerlo precisamente a través del 
fuego y con semejante aparato trágico? Pues ¿por qué precisamente esta especie de muerte y no cualquier 
otra de entre las muchas entre las que se puede elegir? (Luciano, Werke in drei Bánden, Berlín y Weimar 


1974, tomo II, págs. 37 y 38). 


En verdad, con su autocremación se le hacía justicia, pues 
ésta no era otra cosa que el castigo merecido que él ejecuta en 
sí mismo, y por desgracia sólo sería incorrecto el punto 
temporal, el momento escogido, pues Peregrino ya habría 
tenido que suicidarse mucho antes. Además, el burlón y 
crítico Luciano objeta ante este teatro que habría sido más 
adecuada otra especie de muerte más incómoda, pues en la 
cremación sólo se tenía que abrir la boca a las llamas para 
morir en el acto. Por último, el orador quisiera animar a todos 
los discípulos de Peregrino a arrojarse con éste a las llamas 
para, de esta manera, poner fin al fantasma quínico. 


Estos pasajes ponen de manifiesto lo que se pretende decir 
con la fórmula ya empleada «la crítica cambia de bando». 
Antes hemos definido el cinismo como una insolencia que ha 
cambiado de bando. Luciano habla aquí como un ideólogo 
cínico que denuncia a los críticos del poder ante los poderosos 
e instruidos tachándoles de locos ambiciosos. Su criticismo se 
ha convertido en oportunismo, calculado según la ironía de 
los poderosos que quieren divertirse a costa de sus críticos 
existenciales. Solamente de esta manera, el orador Luciano 
puede llegar a la idea de que tales ejemplos de desprecio 
quínico a la muerte son peligrosos para el Estado, porque 
estos ejemplos evitarían a los criminales a los que amenaza la 
pena de muerte las últimas inhibiciones por falta de miedo. 


Es una carcajada sombría con la que se invita a la muerte 
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colectiva en el fuego o en el humo a una secta de moralistas; 
todavía diez, cien mil «disidentes» religiosos debían perecer 
en la arena y en las piras del Imperio romano. 


Es asombrosa la inalterabilidad cínica con la que Luciano 
comenta el acto de cremación. Después de que el mismo 
Peregrino se hubiera hecho una oración fúnebre y después de 
retrasar, ansioso de la celebridad, el punto final de la 
cremación, llegó por fin el momento en que dos discípulos 
debieron encender la hoguera y el maestro saltó a ella 
mientras invocaba los espíritus de su padre y de su madre. 
Esto provoca de nuevo la carcajada de Luciano, pues en ese 
momento se acuerda de la historia del parricidio. Él invita a 
los presentes a que abandonen el lugar pues, «ciertamente, no 
es un espectáculo muy agradable contemplar cómo se abrasa 
un hombre anciano y además aspirar el terrible vapor de la 
grasa» (cito según la traducción más pulida de Bernay en 
Lucian und die Kyniker, 1879). 


Naturalmente, no debemos medir nuestra imagen de 
Luciano sólo por esta escena; probablemente le hayamos 
cogido en su momento más débil y en medio de un clinch de 
dinámica de grupo con un rival que proyecta su desprecioóS 
total. Para nosotros es importante la escena, porque se puede 
observar el cambio brusco del impulso quínico de una crítica 
cultural plebeya y humorística a una cínica sátira señorial. La 
carcajada de Luciano sigue siendo una pizca demasiado 
estridente para ser serena; demuestra más odio que soberanía. 
En ella está la mordacidad de alguien que se siente 
interrogado. Si los quínicos atacaban el Estado de los 
romanos, la civilización de los helenos y la psicología del 
ciudadano cómodo y ambicioso, también conmovieron los 
fundamentos sociales en los que se apoyaba la existencia del 
irónico supercultivado. 
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3. Mefistófeles, 


o el espíritu que niega continuamente, 


y la voluntad de saber 


El señor: 
Nunca he odiado a tus semejantes; de todos los espíritus negadores es el bribón el menos cargante. 


Mefistófeles: 


¡Qué, verdugo! Por supuesto, manos y pies, cabeza y trasero son tuyos. 


Desde que hiciera su aparición Luciano como cínico 
satírico que se burlaba de la secta quínica ha pasado milenio y 
medio. En el transcurso de las edades del mundo —el ocaso del 
Imperio romano de Occidente, su cristianización, la llegada 
del feudalismo, la época caballeresca, la Reforma, el 
Renacimiento, el Absolutismo, el ascenso de la burguesía—, el 
impulso quínico ha continuado en las rupturas y 
enmascaramientos más diversos. El famoso demonio teatral 
de Goethe se encuentra con nosotros en el punto cumbre del 
siglo ilustrado, en la década del siglo xvm en la que el Sturm 
und Drang de la ruptura cultural burguesa estaba en plena 
onda expansiva. Mefistófeles aparece en los años más 
tempestuosos de la secularización que empezaban a liquidar 
los milenios de herencia del cristianismo. Quizá caracterice la 
esencia de la revolución cultural burguesa del siglo xvm el que 
el poeta más grande de la época la encarne en la figura 
demoníaca, figura que, al igual que Satán, disfruta de la 
libertad de decir las cosas «tal como son». El demonio es el 
primer realista postcristiano. Su libertad de dicción tiene que 
parecer a sus contemporáneos más antiguos incluso infernal. 
Allí donde el demonio abre la boca para decir cómo está el 
mundo realmente, son barridas la antigua metafísica cristiana, 
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la teología, la moral feudal. Si incluso se le despoja de los 
cuernos y las pezuñas, entonces de Mefistófeles no queda otra 
cosa que un filósofo burgués: realista, antimetafísico, 
empírico, positivista. Y no fue por casualidad que Fausto, 
desde el siglo xvi hasta el x1x, quintaesencia del moderno 
investigador, haya cerrado un pacto con semejante demonio. 
Solamente el demonio puede aprender «de lo que se trata». 
Solamente él tiene un interés en que nos quitemos las gafas 
religiosas y miremos con nuestros propios ojos. De esta 
manera se hace por sí mismo superfluo el pensamiento en 
«Dios Padre, Hijo y compañía». 

Mefistófeles es un ser fluorescente que vive de un modo 
completo en sus metamorfosis. Él se transforma en un perro. 
En su primera aparición, el demonio elige el símbolo de la 
secta quínica de filósofos. Recuérdese que Fausto, en el punto 
más profundo de su «desesperación teórica», había decidido 
suicidarse. Los coros de la noche de Pascua impiden que lleve 
a cabo su intención cuando él ya tiene en los labios la pequeña 
redoma de veneno. Vuelve a la vida. En el paseo del día de 
Pascua medita sobre su duplicidad psíquica; ahí pueden leerse 
sus pensamientos como la profunda autorreflexión de un 
científico burgués: en él luchan realismo e insaciabilidad, 
impulso vital y nostalgia de muerte, «voluntad de noche» y 
voluntad de poder, sentido para lo posible e impulso para lo 
(todavía) imposible. Cuando oscurece, Fausto ve vagar un 
«perro negro por el sembrado y los rastrojos», perro que cerca 
a los viandantes en grandes movimientos en forma de espiral. 
Fausto cree ver un torbellino de fuego detrás del perro; sin 
embargo, Wagner está ciego para la aparición mágica. Por 
último, un perro de aguas negro, bien amaestrado y 
aparentemente manso, se echa sobre el vientre moviendo la 
cola delante del erudito. Por fin, en el estudio comienza la 
propia metamorfosis de Satán, mientras que el pensador tiene 
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la idea de traducir al alemán el Evangelio de san Juan. Tan 
pronto como Fausto ha encontrado la traducción adecuada 
para el concepto griego logos (acción), el perro comienza a 
aullar. Tienen lugar curiosas transformaciones: ¡Qué largo y 
ancho se hace mi perro faldero! Como «núcleo del caniche» 
aparece finalmente el «escolástico  peregrinante» que 
paulatinamente va mostrando las pezuñas diabólicas. La 
secuencia escénica da una representación plástica de la 
dialéctica del señor y el siervo: el demonio se somete en un 
principio al papel del perro, después al del servidor, para, 
finalmente, adquirir —así lo piensa al menos— el dominio 
completo sobre el alma del erudito. 


La metamorfosis de perro en monstruo, de monstruo en 
escolástico peregrinante sólo constituye el comienzo de una 
larguísima serie de transformaciones; Mefistófeles es un 
artista de la máscara, comparable a los estafadores o los 
espíasó, pues la condición del mal en la era postcristiana es su 
disfraz en las máscaras de moda y socialmente aceptadas de la 
inofensividad. La personificación medieval del «mal» en un 
Satán corporal se hace retroactiva en el irónico drama de 
Goethe. La broma del dramático diablo goethiano se ha 
convertido, en su modernización, en el gran señor conocedor 
del mundo, una tendencia que incluso se continúa en Thomas 
Mann (Doctor Faustus). El diablo se convierte en una figura 
de la inmanencia, y el mal gana incluso simpatías mediante su 
amabilidad. Incluso las brujas del drama de Goethe tienen 
que mirar dos veces para reconocer a este junker calavera. Tan 
pronto aparece como un cortesano mundano con jubón y 
plumas como, acto seguido, en la escena del estudiante, se 
disfraza de gran erudito para parodiar esta erudición en una 
inspirada sátira de conocimiento cínico —la improvisación más 
malvada de la gaya ciencia anterior a Nietzsche—, para, 
finalmente, aparecer como un elegante señor y mago, que 


317 


sabe mantener conversación con celestinas y que guía a Fausto 
como maestro de esgrima para deshacerse y mandar al otro 
barrio al engorroso hermano de la amante. Inevitablemente, el 
sarcasmo y un frío cinismo constituyen atributos esenciales 
del moderno diablo «inmanente», al igual que el 
cosmopolitismo, la habilidad lingúística, la formación y la 
razón jurídica. (Los contratos tienen que hacerse por escrito.) 


La modernización del mal no tiene su origen en una 
humorada del poeta. Aun cuando está presente de una 
manera poético-irónica, descansa en una sólida base lógica. El 
arte, en el aparato de las formas de conciencia de la Edad 
Moderna, no es en absoluto «sólo» un lugar de lo bello y lo 
agradable, sino uno de los accesos a la investigación más 
importantes de aquello que la tradición llama verdad, verdad 
en el sentido de la mirada al todo, verdad como comprensión 
de la esencia del mundo. «El arte grande» fue continuamente 
un arte pandemónico que se esforzaba en atrapar el «teatro del 
mundo»”. Aquí encuentra su fundamentación la jerarquía 
filosófica de las obras de arte de la talla del Fausto. En el lugar 
donde la metafísica tradicional fracasa —en la explicación del 
mal en el mundo—, dado que el trasfondo cristiano de esta 
metafísica se desvaneció con su optimismo salvífico, el arte 
vino a llenar la laguna. Desde un punto de vista histórico- 
espiritual, efectivamente, Mefistófeles —al que considero una 
figura central de la estética moderna— es hijo del pensamiento 
del desarrollo, a través del cual en el siglo xvm pueden ser 
formuladas las ancestrales cuestiones sobre la teodicea y el 
carácter perecedero de las apariencias en una forma nueva, 
cuestiones que ahora se pueden contestar con una nueva 
lógica. Es igualmente seguro que, a partir de esta época, 
pueda ser explicada la maldad en el mundo —muerte, 
destrucción y negatividades de toda especie— no sólo como 
una intervención castigadora o probadora de Dios en la 
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historia humana, tal y como hicieron los siglos cristianos. La 
cosificación, la naturalización y la objetivación de la razón 
mundial han realizado avances demasiado grandes como para 
que las respuestas teológicas pudieran seguir satisfaciendo 
durante más tiempo. Para la razón más madura, éstas no sólo 
se han hecho lógicamente incontenibles, sino que —y esto es 
incluso más importante— no son plausibles existen cialmente. 
Ni Dios, ni el demonio, ni toda la nomenclatura teoló gica 
pueden tomarse, en cualquier caso, todavía de una manera 
simbólica. Precisamente esto es lo que aborda el drama de 
Fausto de Goethe. Éste juega con las figuras teológicas, con la 
«libertad poética». Su ironía alcanza un sistema sumergido de 
plausibilidad para construir con los caracteres antiguos una 
nueva lógica, un nuevo sistema de sentido. A juzgar por la 
cosa misma, no hay otra lógica más que la que porta el 
pensamiento histórico y mun dial hegeliano, la lógica de la 
evolución, la lógica de una dialécti ca positiva que prometía 
una destrucción constructiva. Este mo delo de pensamiento 
garantiza una nueva época de especulación metafísica que es 
sostenida por la poderosa evidencia moderna de que el mundo 
se mueve y de que su movimiento va hacia delante y hacia 
arriba71, El sufrimiento cósmico aparece en esta perspectiva 
como el precio necesario del desarrollo que lleva 
inevitablemente desde los comienzos oscuros hasta objetivos 
brillantes. La Ilustración no es solamente una teoría de la luz: 
óptica, dinámica, organología, teoría de la evolución. El 
demonio de Goethe ya practica este nuevo modo de ver, que, 
como mostraremos oportunamente, constituye un 
fundamento de todas las grandes teorías modernas que han 
sido tentadas al menos por el cinismo. En el evolucionismo 
reside la raíz lógica de los cinismos teorizantes que lanzan 
señoriales miradas de dominador sobre la realidad. Las teorías 
de la evolución introducen en las ciencias la herencia 
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metafísica. Sólo ellas poseen suficientemente una 
potencialidad lógica para integrar con una mirada que 
abarque todo el mal, la ruina, la muerte, el dolor, la suma 
com- 


Gustaf Grúndgen en el papel de Mefistófeles en el Fausto de Goethe. 


pleta de negatividades que pesan sobre el ser viviente. 
Quien dice «desarrollo» y afirma los objetivos del desarrollo 
ha encontrado una perspectiva desde la cual puede justificarse 
lo que sirve al desarrollo. El término «evolución» (progreso) 
expresa, consiguientemente, la teodicea moderna. Ésta 
permite la última logización de lo negativo. En la mirada del 
evolucionista sobre aquello que tiene que sufrir y perecer, el 
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moderno cinismo intelectual desempeña ya su inevitable 
papel; para él, los muertos son el fertilizante del futuro. La 
muerte de los otros aparece como la premisa, tanto ontológica 
como lógica, del éxito de la «causa propia». Goethe, de una 
manera incomparable, ha puesto en boca de su diablo la 
confianza vital traspasada por un cierto hálito metafísico de la 
dialéctica recientemente concebida: 


Fausto: ...Bien, ¿quién eres tú entonces? 


Mefistófeles: Una parte de aquella fuerza 
que continuamente quiere el mal y logra 


continuamente el bien. 
Fausto: ¿Qué significa este enigma? 


Mefistófeles: Yo soy el espíritu, que niega continuamente 
y lo hace con derecho; pues todo lo que surge 

es válido para el perecer. 

Por eso sería mejor que no surgiese nada. 

Pues todo lo que vosotros llamáis 


pecados, destrucción, en resumen, mal 


72. 


es mi propio elemento 


En lo tocante a la historia del impulso quínico, cuya pista 
seguimos aquí, Mefistófeles ocupa en ella una posición 
ambigua: tanto por su faceta de gran señor como por su 
inclinación a las grandes teorías, es un cínico; por su faceta 
plebeya, realista, sensual, está orientado quínicamente. Una 
de las paradojas de este mundano y ordinario diablo de la 
evolución, que incluso puede imitar a Eulenspiegel, la 
constituye el hecho de que él, en comparación con el doctor 
Fausto, es el verdadero ilustrado. El sabio posee una serie de 
rasgos que hoy día se señalarían sin más como antiilustrados: 
el impulso esotérico a la comunicación con los espíritus del 
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más allá, inclinaciones mágicas y un gusto sospechoso a 
traspasar los límites y las autoexigencias exageradas de la 
razón humana. A quien no le baste el pobre racionalismo y 
empirismo del saber humano acabará diciendo: «Aquí estoy 
yo, un pobre tonto, y soy tan inteligente como antes». Al final 
de la gran voluntad del saber está siempre necesariamente la 
«desesperación teorética». Al pensador se le abrasa el corazón 
cuando ve que nosotros no podemos saber lo que queremos 
saber «realmente». En el fondo, Fausto es un kantiano 
desesperado que intenta escapar de la obligación a la 
autolimitación a través de la puertecita trasera de la magia. El 
impulso a traspasar límites es más fuerte que la visión 
clarividente del carácter limitado de nuestro conocimiento. 
En Fausto se muestra ya lo que Nietzsche y, más tarde, el 
pragmatismo acentuarán: que la voluntad de saber está 
alimentada por una voluntad de poder. Por ello, la voluntad 
de saber no puede apoyarse en el saber, puesto que su impulso 
es desde la raíz un impulso sin mesura, porque detrás de todo 
conocimiento se apilan nuevos enigmas: el saber quiere a 
priori saber más. «Precisamente lo que no sabe es lo que se 
necesita, y lo que se sabe no se puede utilizar.» El querer saber 
es un descendiente del deseo de poder, del aspirar al 
desarrollo, de la existencia de la sexualidad, del placer, del 
autodisfrute y una hiperanestesia del tener que morir. Aquello 
que se considera Ilustración teórica e investigación nunca 
podrá alcanzar, por la misma naturaleza de la cosa, sus 
supuestos objetivos, porque éstos no pertenecen a la esfera 
teorética. 


Para aquel que entienda esto, el impulso científico 
sobrepasará al estético. El arte es la gaya ciencia real: ella se 
yergue como último garante de una conciencia soberana y 
realista entre religión y ciencia; sin embargo, ésta no tiene que 
apelar, como aquélla, a la creencia, sino que posee la 
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experiencia y la vivacidad de los sentidos para sí; por otra 
parte, no tiene que tratar con lo empírico de una manera tan 
rigurosamente concisa como éstas. El diablo, que en Goe the 
garantiza el principio de la experiencia moralmente ilimitada, 
atrae al desesperado ilustrado Fausto a la ancha vida. «Para 
que tú, desatado, libre, experimentes lo que es la vida.» Lo 
que se ha denominado el amoralismo del arte —el poder ver y 
decir todoes en verdad sólo el lado contrario de este nuevo y 
total empirismo. Quien ha vivido la desesperación en la 
imposible voluntad de saber puede llegar a ser libre para la 
aventura de la vida consciente. La experiencia jamás surgirá 
de la teoría tal y como los racionalistas consecuentes suponen. 


¡Experimentar lo que es la vida! En última instancia, el 
principio experiencia hace estallar todo moralismo, incluso el 
de la metódica científica. Lo que es la vida no lo concibe el 
investigador en la actitud teorética, sino sólo a través del salto 
a la vida?3 misma. Mefistófeles sirve a aquel que pretende dar 
un paso más allá y por encima de la teoría, en cuanto magister 
ludi: a éste le lleva al proceso de un empirismo quínico y 
cínico, sólo del cual surge una experiencia de vida. Venga lo 
que quiera, sea moralmente bueno o malo, ésta ya no será la 
cuestión. El científico, que esconde ante sí mismo su voluntad 
de poder y concibe la experiencia sólo como un saber sobre los 
«objetos», no puede llegar al saber que adquiere aquel que 
reúne la experiencia en la forma de un viaje hacia las cosas: 
para los amoralistas empíricos, la vida no es un objeto, sino un 
medio, un viaje, un ensayo práctico, un proyecto de existencia 
despierta?s, 

Inevitablemente, el empírico quínico, tan pronto como 
experimenta conscientemente su complicación de destino con 
otra vida, se encuentra con eso que habitualmente se llama el 
mal. Sin embargo, en el «así denominado mal» experimenta 
un lado inevitable y esto le coloca en el justo medio y, al 
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mismo tiempo, por encima. El mal le parece algo que, por su 
misma naturaleza, no puede ser de otra forma. Los prototipos 
de este «mal», que es más fuerte que la moral y que sólo exige 
lo que no debe ser, son: sexualidad libre, agresión e 
inconsciencia (en la medida en que es culpable de 
complicaciones fatídicas: ahí está, si no, la tragedia maestra 
del obrar inconsciente, Edipo rey). 


La mayor de todas las desvergúenzas morales y, al mismo 
tiempo, la más inevitable de todas es la de ser un 
superviviente. Por encima de series causales, más o menos 
largas, todo viviente es un superviviente cuyo hacer y dejar 
hacer tiene una referencia en el ocaso del otro. Allí donde 
tales series siguen siendo breves y directas se habla de culpa 
inocente o de tragedia; allí donde están fuertemente 
mediatizadas, indirectas y generales, se habla de mala 
conciencia, de malestar y de sentido trágico de la vida”, 


Tampoco Fausto escapa a esta experiencia. Pues él no sólo 
será el seductor y el amante de Margarita, sino también el que 
la sobrevive. Embarazada de él y desesperada, asesina al hijo 
de este amor. Para ella, el mal partía del bien; la deshonra 
social de la entrega sexual. En ella, la causalidad del destino, 
que surge del mecanismo moral, se desarrolla con una 
coherencia  inmisericorde. Desesperación, confusión, 
asesinato, ajusticiamiento. La tragedia puede leerse como una 
pasional defensa poética para la ampliación de la conciencia 
moral: el arte es crítica de la conciencia ingenua, mecánica y 
reactiva. Bajo los presupuestos de la ingenuidad, de los 
sentimientos, de las morales, de las identificaciones y de las 
pasiones de los hombres deben producirse por doquier 
consecuencias devastadoras; solamente en la ingenuidad y en 
la inconsciencia, las causalidades morales y mecánicas pueden 
practicar su juego con los individuos. Pero, a diferencia de 
Margarita, que perece en los mecanismos «trágicos», Fausto 
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tiene un maestro a su lado que le aleja de las posibles 
causalidades de una desesperación ingenua y ciega: 


Tú eres ya tan endiablado... 
y nada encuentro en este mundo 
tan de poco gusto 


como ser un diablo desesperado. 


En vano, Fausto maldice a su maestro, que le ocasiona el 
dolor de experimentarse como ser diabólico. Con gusto le 
conjuraría para que volviera a su primitiva forma de perro 
quínico o, todavía mejor, a la forma de serpiente. Sin 
embargo, todos los caminos de regreso a la ingenuidad están 
cerrados para él. Por su parte, él ha adquirido la conciencia 
mefistofélica, que exige que lo que el hombre pueda saber 
sobre sí mismo debe saberlo; esto hace estallar la maldición 
del inconsciente. El amoralismo estético del gran arte 
significa una escuela de la concienciación; la moral actúa en la 
conciencia ingenua como si fuera una parte del inconsciente; 
lo inconsciente, lo mecánico, lo no libre en nuestro 
comportamiento, es realmente el mal. 

Mefistófeles, decimos, posee el perfil de un ilustrado 
quínico; pone de manifiesto, pues, un saber que solamente 
adquiere quien se ha atrevido”? a la mirada libre de moral 
sobre las cosas. En ninguna parte se muestra esto mejor que 
en la sexualidad, donde en primer lugar y de hecho tiene que 
superarse la inhibición moral, para, como Fausto, 
experimentar libremente, y «sin ataduras», lo que es la vida. 
Mefistófeles es el primer positivista sexual de nuestra 
literatura. Su modo de ver es el del quinismo sexual. 
«Ciertamente, un niño es un niño, y un juego es un juego.» 
Para él, ya no es secreto de qué manera se da cuerda el 
hombre Fausto: «solamente» hay que despertar en él la visión 
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de la mujer desnuda o, expresado de una forma más moderna, 
la ilusión erótica, la ¿mago, la imagen apetecida, el esquema 
sexual. La pócima rejuvenecedora despierta el impulso que 
hace a toda mujer tan apetecible como Helena. El que se 
enamora —así lo da a entender la ironía goethiana— se 
convierte en el fondo en víctima de una reacción quínica; los 
cínicos más modernos o los bromistas aseguran que el amor 
no es otra cosa más que un trastorno hormonal”. La 
mordedura cínica está en el «ya no hay nada más», que visto 
literalmente pertenece a la sátira, visto existencialmente al 
nihilismo, visto epistemológicamente al reduccionismo, visto 
metafísicamente al materialismo (vulgar). Como materialista 
jovial, Mefistófeles enseña la necesidad del amor. «Sea uso o 
no lo sea, existe.» Las más sublimes extravagancias que se les 
puedan ocurrir a los más estúpidos enamorados no contarán 
en la medida en que, en cuanto auténtico diablo, sólo se 
piensa en la única cosa «que ni siquiera los corazones castos 
pueden evitar». 


No menos irrespetuosa es la actitud del diablo crítico para 
con las ciencias. A él no le engaña toda esa baratija erudita 
inánime, lógicamente  esclerotizada, conceptualmente 
sofisticada. Cuando el empirismo constituye su programa, lo 
hace en la forma quínica y vital: ¡de cabeza a la vida total! 
¡Hacer depender todo de la propia experiencia! Su disertación 
anima al riesgo de la experiencia; ya que diferencia 
agudamente entre el horror de la teoría y el gris de la vida, no 
puede encontrar placer en ninguna forma de enseñanza 
académica. Los profesores son los locos de sus propios 
edificios de enseñanza; dicho de una forma más moderna, 
están colgados de sus «discursos». En todas las facultades 
callejean charlatanes presumidos que embrollan las cosas más 
simples hasta la incomprensibilidad, los juristas no menos que 
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los filósofos, los teólogos por supuesto y los médicos tanto 
más. 

Como ginecólogo cínico, Mefistófeles manifiesta la 
maliciosa sabiduría antigua de que todos los padecimientos 
femeninos «son curables desde un único punto». Nuestro 
diablo teórico puede contar sin duda con mayor número de 
aplausos, si saca al campo de combate su cinismo semántico 
(hoy día, crítica del lenguaje) frente a las pseudologías y a las 
terminologías presuntuosas de las facultades; él ve que la 
sinrazón se escapa con gusto en palabras y que la ignorancia se 
puede mantener a flote por más tiempo como dominadora de 
un lenguaje específico. El diablo expresa lo que los 
estudiantes sienten: que la universidad pertenece a la 
«estupidez doctoral» (Flaubert), que se reproduce de una 
manera autocomplaciente y a salvo de que la descubran. Lo 
que este diablo en el Collegium logicum (escena del estudiante) 
expone sobre el lenguaje de los filósofos y los teólogos 
esquematiza un nominalismo poético que se resiste a toda 
reconstrucción lógica todavía tan rígida. Haciendo balance, 
reconoceremos que el Mefistófeles de Goethe, a pesar de 
todas las concesiones simbólicas, en el núcleo ya ha dejado de 
ser un diablo cristiano; más bien es una figura postcristiana 
con rasgos precristianos. En él, el lado moderno se toca con 
una antigúedad reactualizada: el evolucionismo dialéctico (la 
destrucción positiva, el mal bueno) con una visión natural 
filosófica que está más cerca de Tales de Mileto o de 
Heráclito que de Kant y Newton. 


4. El Gran Inquisidor, o el estadista cristiano 


como cazador de Jesús y el nacimiento de la 
doctrina 
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de las instituciones del espíritu del cinismo 


Éste es precisamente el «pero»..., exclamó Iván. Para que lo sepas, novicio: la insensatez es más que necesaria en 
la tierra. El mundo descansa sobre lo insensato y sin esto quizá no sucedería nada en la tierra. Yo sé lo que me 
digo... Según mi precario, terrenal y euclidiano entendimiento sólo sé que existen sufrimientos pero no culpables; 
que todo lo inmediato y sencillamente uno se sigue de lo otro, que todo  Auye y se equilibra. Pero todo esto es absurdo 
euclidiano. ¿Qué consigo con que no haya culpables y con que todo lo inmediato y sencillamente uno se siga de lo otro 
y con saber esto?... Yo necesito correspondencia o de lo contrario me aniquilo a mí mismo... Escucha, si todos tienen 
que sufrir y con estos sufrimientos comprarse la eterna armonía, ¿qué tienen que ver con esto los niños? ¿Es que por 
eso han caído ellos bajo el material y han tenido que servir de abono para cualquier futura armonía? 


F. Dostoievski, Los hermanos Karamázov 


Incluso el sombrío Gran Inquisidor de Dostoievski es sólo 
aparentemente una figura de la Edad Media cristiana, de la 
misma forma que el Mefistófeles de Goethe sólo 
aparentemente es un diablo cristiano. En realidad, ambos 
pertenecen a la modernidad del siglo xix, uno como teórico de 
la estética y evolucionista, el otro como representante de un 
nuevo conservadurismo político y cínico. Al igual que Fausto, 
el Gran Inquisidor es una retroproyección de avanzadas 
tensiones ideológicas desde el siglo xix al xv1; tanto espiritual 
como temporalmente, está más próximo a figuras como 
Hitler y Goe bbels, Stalin y Beria que a la histórica 
Inquisición española. Sin embargo, ¿no resulta frívolo colocar 
a un honorable cardenal cristiano en semejante compañía? La 
difamación pesa mucho y tiene que justificarse mediante 
pruebas concluyentes. Son pruebas que resultan de la historia 
del Gran Inquisidor, tal y como Iván Karamázov la cuenta”: 


El cardenal y Gran Inquisidor de Sevilla, un anciano ascético de noventa años, en el que parece 
haberse extinguido toda vida si no fuera porque en sus ojos todavía brilla un oscuro fulgor, fue cierto día 
=así lo dice Iván en su «poema fantástico»— testigo del regreso de Cristo. Jesús había repetido ante la 
catedral su milagro de antaño y con una sencilla palabra había resucitado a un niño muerto. Parece como 
si el viejo hubiera captado rápidamente el sentido de este precedente y, sin embargo, su reacción es 
paradójica. En lugar de honrar al Señor regresado, extiende los esqueléticos dedos hacia él y ordena a la 
guardia que capture al hombre y le encierre en las mazmorras del Santo Tribunal. Por la noche, el 
anciano baja a la mazmorra y dice a Jesús: «¿Eres efectivamente tú?, ¿tú?». Sin embargo, antes de recibir 
respuesta añade rápidamente: «No contestes, cállate. ¿Qué podrías decirme? Sé suficientemente lo que 
me dirías. Ni siquiera tienes derecho a añadir nada a lo que ya dijiste antes. ¿Por qué has venido a 
molestarnos? Pues has venido a molestarnos y eso lo sabes tú bien. Pero ¿sabes qué pasará mañana? No 
sé quién eres y tampoco quiero saberlo, no sé si eres tú realmente o sólo eres su viva imagen; sin 
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embargo, mañana te juzgaré y mandaré quemar en la hoguera como el peor de todos los herejes, y el 
mismo pueblo que hoy ha besado tus pies, mañana, a una señal mía, se precipitará a echar carbón a tu 
pira. ¿Lo sabes? Sí, quizá lo sepas». 


Quien se maraville del comportamiento del Gran 
Inquisidor preguntará tanto más por el sentido del suceso 
cuando se percate en toda su nitidez de lo decisivo: en el 
pensar y el obrar del viejo no hay huella alguna de 
perturbación u ofuscamiento, error o malentendido. Lo que 
Jesús había tomado como motivo de indulgencia para con sus 
crucificadores —«pues no saben lo que hacen»— no viene a 
cuento en el caso del eclesiástico. Él sabe lo que hace y lo sabe 
con una claridad apabullante de la que sólo se sigue sin saber 
si se la debe llamar trágica o cínica. Así pues, si el Gran 
Inquisidor sabe lo que hace, entonces tiene que obrar 
forzosamente por razones de peso, razones que son 
suficientemente fuertes para conmover profundamente la 
creencia religiosa que él representa hacia el exterior. De 
hecho, el anciano cuenta por adelantado a Jesús sus motivos; 
llevado al denominador más breve, en su discurso se trata de 
la réplica del político al fundador de una religión; mirado algo 
más profundamente, es un arreglo de cuentas entre la 
antropología y la teología, la administración y la 
emancipación, la institución y el individuo. 

Ya hemos oído precisamente el reproche principal contra el 
regresado: ha vuelto para «molestar». ¿En qué? El Inquisidor 
toma a mal en su Redentor el que haya regresado 
precisamente en el momento en que la Iglesia católica, con la 
ayuda del terror de la Inquisición, estaba a punto de eliminar 
los últimos destellos de la libertad cristiana y casi podía 
mecerse en la creencia de haber completado su obra: el 
establecimiento de un sistema de dominio a través de la 
«verdadera religión». Convertidos en esclavos integrales (en 
un sentido político-religioso), los hombres de aquella época 
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estaban, no obstante, más convencidos que antes de su libre 
existencia. ¿No se habían apoderado de la verdad? ¿No había 
prometido Cristo que la verdad nos haría libres? Sin embargo, 
el Gran Inquisidor sabe penetrar en este engaño. Él se 
vanagloria de su realismo; como representante de una Iglesia 
victoriosa, reivindica para sí no sólo haber completado la obra 
de Jesús, sino incluso más: ¡haberla mejorado! 


Pues Jesús, así lo cree él, no ha aprendido a pensar 
políticamente y no ha comprendido lo que constituye, desde 
un punto de vista político, la naturaleza del ser humano, a 
saber, la necesidad de dominación. En la conversación del 
cardenal dostoievskiano con su silencioso prisionero 
descubrimos uno de los orígenes del institucionalismo 
moderno, que en este y quizá sólo en este punto confiesa 
públicamente su estructura fundamental cínica en una 
mentira consciente que se remite a la necesidad. Los 
poderosos desarrollan, según la profunda y vertiginosa 
reflexión dostoievskiana, el siguiente cálculo: 


Sólo unos pocos poseen el ánimo para la libertad que Jesús 
mostró cuando respondió a la pregunta del tentador en el 
desierto (¿por qué no transformas las piedras en pan en vez de 
morirte de hambre?) diciendo: «No sólo de pan vive el 
hombre». Sólo en algunos pocos existe la fuerza de vencer el 
hambre. Los más rechazarán en todos los tiempos en nombre 
del pan la oferta de la libertad. Dicho de otra forma: 
generalmente, los hombres se hallan a la búsqueda de 
exoneraciones, facilidades, comodidades, rutinas y 
seguridades. Los que detentan el poder pueden en todo 
momento estar tranquilos de que la gran mayoría de los 
humanos se horrorice de la libertad y no conozca un motivo 
más profundo que el de entregar su libertad, erigir alrededor 
suyo cárceles y postrarse ante ídolos antiguos y modernos. En 
tal situación, ¿qué les queda por hacer a los cristianos 
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señoriales, representantes de una religión de la libertad? El 
Gran Inquisidor comprende su ascenso al poder como una 
forma de autosacrificio: 


Pero diremos que te obedecemos y que dominamos en tu nombre. Los seguiremos engañando, pues a 
ti no te dejaremos volver a nosotros. En este engaño consistirá nuestro tormento, ya que tenemos que 
mentir. 


Nos convertiremos en testigos de un experimento de 
pensamiento único y raramente complicado en el que se 
incuban las paradojas del conservadurismo moderno. El 
eclesiástico eleva una protesta antropológica contra la 
exigencia de la libertad que ha dejado el fundador de la 
religión. Pues bien, la vida humana, caduca como es, sólo 
necesita un depósito clasificador hecho de aclimatación, 
costumbre, certeza, ley y tradición, en una palabra, las 
instituciones sociales. Con un cinismo que quita el aliento, el 
Gran Inquisidor reprocha a Jesús no haber eliminado la 
incomodidad de la libertad; al revés, la ha agudizado. No ha 
aceptado al hombre tal como es él, sino que con su amor para 
con él le ha exigido por encima de sus fuerzas. En este 
sentido, los jefes posteriores de la Iglesia han sobrepasado a 
Cristo en su forma de amor fraternal —su amor está 
íntimamente penetrado de desprecio y de realismo—, pues 
ellos tomarían al hombre tal y como es: simple e infantil, 
cómodo y débil. No obstante, el sistema de una Iglesia 
dominante sólo se puede erigir sobre los hombros de hombres 
que acepten la carga moral del engaño consciente: a saber, 
sacerdotes que predican conscientemente lo contrario de la 
propia doctrina de Cristo, doctrina que han captado de la 
forma más exacta. Ciertamente, hablan el lenguaje cristiano 
de la libertad, pero colaboran con el sistema de las 
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necesidades —pan, orden, fuerza, ley- que hace a los hombres 
manejables. 


El concepto libertad forma, tal y como el Gran Inquisidor 
sabe, el punto eje en el sistema de represión: cuanto más 
represivo es (Inquisición, etc.), tanto más duramente tiene 
que incrustarse en las cabezas la retórica de la libertad. 
Precisamente ésta es la asignatura ideológica de todos los 
conservadurismos modernos, tanto del Este como del Oeste; 
todos ellos se fundan sobre antropologías pesimistas en las 
que la aspiración a la libertad no es otra cosa que una ilusión 
peligrosa, un mero impulso sin sustancia en sí mismo que 
blanquea el carácter necesario, inevitable e institucional 
(«ligado») de la vida humana. Allí donde hoy día en cualquier 
parte del mundo se anuncian teorías de la libertad y de la 
emancipación, también se manifiesta su contradicción, una 
contradicción que suena como sigue en boca del Gran 
Inquisidor: 


...Ahí tenías una opinión demasiado alta de los hombres, pues éstos son, naturalmente, esclavos, 
incluso cuando son insurrectos por naturaleza. Mira a tu alrededor y juzga. Han pasado quince siglos; 
vete y observa a los hombres; ¿a quién has elevado hasta ti? “Te juro que el hombre es más débil y bajo de 
lo que tú te has pensado... Con tu alta opinión de él te has comportado como si ya no tuvieras 
compasión del mismo. 


Esto es, aun en el caso de que se cifre moralmente, la Carta 
Magna de un conservadurismo teórico sobre fundamentos 
antropológicos. Arnold Gehlen la hubiera firmado sin 
titubear. Incluso el elemento revoltoso en el hombre tiene en 
cuenta este pesimismo ilustrado como una constante natural. 
El Gran Inquisidor de Dostoievski habla como un político e 
ideólogo conservador del siglo xix que vuelve la mirada a las 
tormentas de la historia europea desde 1789: 


Ustedes arrasarán las iglesias e inundarán la tierra de sangre. Pero, con toda su locura, se darán 
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finalmente cuenta de que ellos ciertamente son revolucionarios, pero sólo unos revolucionarios débiles 
que no pueden soportar su propia revolución. Intranquilidad, confusión e infelicidad, tal es el actual 


79, 


destino de los hombres 


Pero esto no es suficiente. La última ascensión a las alturas 
«bostezantes» (Zinoviev) de una política conservadora 
cínicamente pensada todavía está por venir, y lo hará cuando 
el Gran Inquisidor alcance la confesión más extrema; cuando 
el poder se vaya de la lengua del modo más desvergonzado y 
osado. Es un momento de aquella desvergilenza superior con 
la que la perplejidad encarnada regresa a la verdad. En boca 
del Gran Inquisidor está la reflexión de Dostoievski sobre el 
dintel cínico tras el que ya no existe posibilidad de retorno a la 
más ingenua conciencia. El Gran Inquisidor admite que la 
Iglesia, desde hace tiempo, ha cerrado conscientemente el 
trato con el diablo, aquel tentador del desierto cuya oferta de 
dominio mundial había rechazado el mis mo Jesús en su 
tiempo. La Iglesia, según la confesión del carde nal, se ha 
pasado con vista al bando del diablo, antaño, cuando ella 
misma se decidió a empuñar la espada del poder mundial (en 
la época de Carlomagno). Por ello pagó con una conciencia 
infeliz y con conocimiento crónicamente escindido. Sin 
embargo, que ella tenía que hacerlo es, a pesar de todo, 
indiscutible para el político eclesiástico. Él habla como 
alguien que sabe que ha hecho un sacrificio descomunal y, 
como no puede ser de otra manera, es una víctima sobre el 
altar del futuro, alimentada por el «espíritu de la utopía». Esto 
es un signo que a nosotros nos permite retrotraer estos 
pensamientos al siglo xix, siglo que hizo pensable cualquier 
forma del mal, con tal de que éste sirviera al «buen fin». El 
Gran Inquisidor se embriaga en la visión de una humanidad 
soldada por el poder y la Inquisición, unida por el 
cristianismo. Sólo esta visión le da seguridad y le oculta a sí 
mismo su cinismo o, mejor dicho, le ennoblece convirtiéndole 
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en víctima. Millones y millones de personas disfrutarán felices 
su existencia, libres de toda culpa, y sólo los poderosos que 
hacen el sacrificio para poner en práctica un señorío cínico 
serán los últimos infelices: 


Pues solamente nosotros, los que guardamos el secreto, seremos infelices. Habrá miles de millones de 
niños felices y cientos de miles de resignados que habrán tomado sobre sí mismos la maldición del 
conocimiento del bien y del mal. 


Pues bien, ahora se ponen de manifiesto asombrosas 
analogías entre Goethe y Dostoievski: ambos hablan de un 
pacto con el diablo; ambos conciben el mal como inmanencia; 
ambos rehabilitan a Satán y reconocen su necesidad. “También 
el diablo de Dostoievski —hablando sumariamente, el 
principio de poder, el dominio mundial— está concebido como 
parte de un poder que pretende el mal, pero origina el «bien», 
dado que el bien, en última instancia, debe incluso surgir del 
sombrío trabajo del Gran Inquisidor, tal y como prueba su 
utopía del fin. En ambos casos, firmar el pacto con el diablo 
no significa otra cosa que ser realista, es decir, tomar el 
mundo y los hombres tal como son. Y en ambos casos se trata 
del poder, con el que rápidamente tiene que vérselas todo 
aquel que se adapte a esta forma de realismo; en Fausto es el 
poder de saber; en el Gran Inquisidor, el saber de poder. 


Saber y poder son los dos modos por los que se llega al 
moderno más allá del bien y del mal, y en el momento en el 
que nuestra conciencia da el paso a ese más allá, está presente 
inevitablemente el cinismo: en Goethe de una manera 
estética, en Dostoievski, moral-política, en Marx, histórico- 
filosófica, en Nietzsche, psicológicovitalista, en Freud, sexual- 
psicológica. Y aquí hemos rodeado ya el punto en el que el 
cinismo y la Ilustración se tocan mutuamente. Dado que la 
Ilustración exige un talante empírico-realista, allí donde éste 
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avanza sin prejuicios, deja tras de sí innegablemente los 
límites de la moral. El pensar «realista» tiene que hacer uso 
incesantemente de una libertad amoral para obtener una 
visión clara. Pues la ciencia de la realidad sólo será posible allí 
donde se haya atravesado el dualismo metafísico, allí donde el 
espíritu investigador se haya elaborado una conciencia más 
allá del bien y del mal, allí donde busque sin prejuicios 
metafísicos y morales, neutral y secamente lo que 
precisamente es el caso%, 


La compañía Fausto de Hamburgo de fournée en Moscú. Gustaf Grúndgen como Mefistófeles hablando 
con Boris Pasternak. 


En virtud de esto, ¿sería el Gran Inquisidor un cofundador 
de la politología positivista, que toma al «hombre» 
empíricamente y de su naturaleza deduce qué clase de 
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instituciones políticas necesita para regular la vida social, en 
cuya cúspide está el Estado y el ejército? El espíritu de estas 
instituciones es, pues, el que aborrece cualquier recuerdo de la 
gran libertad del cristianismo primitivo; el Jesús retornante no 
tendría que quemar una religión como religión, sino la 
religión como Iglesia, como analogía del Estado, como 
institución; el Estado es aquello que teme la desobediencia 
civil de la que el religioso es capaz; el ejército es la diana de las 
críticas del espíritu de pacifismo cristiano; los señores del 
mundo trabajador son aquellos a quienes les espanta la gente 
que pone el amor, la alegría de la vida y la creatividad más 
alto que el matarse a trabajar para el Estado, los ricos, el 
ejército, etc. Por consiguiente, ¿tendría que quemar el Gran 
Inquisidor de la narración de Dostoievski a Jesús, el 
perturbador, tal y como lo tenía previsto? En una lógica ideal, 
sí. No obstante, oigamos qué final tendría la historia en boca 
de Iván Karamázov: 


Quisiera poner fin a esto de la siguiente manera: una vez que el Gran Inquisidor enmudece, espera un 
rato para que su prisionero le conteste. Su silencio le oprime. Éste se ha dado cuenta de qué manera el 
prisionero le ha escuchado durante todo el tiempo y de cómo le ha mirado a los ojos penetrante y 
tranquilamente. Y, obviamente, no ha querido contestar nada. El anciano desearía que le dijera algo, 
aunque fuera algo agrio o incluso terrible. Pero Jesús se acerca al viejo sin hablar y le besa pacíficamente 
en sus labios nonagenarios sin sangre. Ésta es su única respuesta. El anciano se sobrecoge, la comisura de 
sus labios tiembla, se dirige a la puerta, la abre y le dice: «¡Vete y no vengas nunca más, no vengas nunca, 
nunca jamás..., jamás, jamás!». Y le deja salir a las oscuras calles y plazas de la ciudad. El prisionero se 
va. 


Dostoievski se guarda de dar aparentemente una solución, 
quizá porque entrevé que, de una manera u otra, el juego no 
ha terminado. Por un momento, sin embargo, el político 
eclesiástico debe sentirse derrotado, por un segundo ve lo 
«otro», la infinita afirmación que también le aprisiona y que ni 
juzga ni condena. El Jesús de Dostoievski no ama sólo a su 
enemigo, sino que, más complicado aún, ama también a aquel 
que le traiciona y le pervierte*!. Sea cual sea la forma como se 
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quiera explicar la solución del drama, lo que queda claro en 
cualquier caso es que Dostoievski reconoce una lucha opuesta 
de dos principios o fuerzas, que se equilibran e, incluso más, 
se neutralizan mutuamente. Al excluir la decisión, se dirige de 
facto al más allá del bien y del mal, es decir, al ámbito en el 
que no podemos seguir haciendo nada más que tomar los 
hechos y las realidades «positivamente» tal como son. Las 
instituciones siguen su propia lógica, la religión otra distinta y 
el realismo hará muy bien en contar con ambas sin forzar la 
decisión hacia un lado u otro. El auténtico resultado que se 
deriva del razonamiento cínico del Gran Inquisidor no 
consiste tanto en el sentido del autodesnudamiento del 
político eclesiástico, sino en el descubrimiento de que el bien 
y el mal, el fin y el medio se pueden intercambiar. Nunca se 
podrá acentuar suficientemente este resultado. Con él nos 
deslizamos irresistiblemente al ámbito cínico. Pues significa 
nada más y nada menos que la religión se pueda convertir 
precisamente en instrumento de la política, al igual que la 
política en instrumento de la religión. Ya que esto es de esta 
manera, todo lo que se cree absoluto cae bajo una luz relativa; 
todo se hace una cuestión de la iluminación, del punto de 
vista de la proyección, de la configuración de metas. Se 
finaliza todo anclaje absoluto, empieza la época del balanceo 
moral. En el más allá del bien y del mal no encontramos, tal y 
como se suponía, un amoralismo brillantemente vital, sino 
una penumbra infinita y una ambivalencia fundamental. El 
mal se convierte en el así denominado mal tan pronto como 
efectivamente se piensa como medio para el bien. El bien se 
convierte en el así denominado bien tan pronto como éste 
aparece como algo perturbador (Jesús como perturbador), 
como algo destructor en el sentido de las instituciones. El 
bien y el mal, observados a la luz metafísica, chocan uno 
contra otro inevitablemente, y quien llega a ver las cosas de 
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esta manera adquiere un punto de vista trágico que, tal y 
como mostramos, es, en verdad, un punto de vista cínico??, 


Pues tan pronto como la diferencia metafísica entre el bien 
y el mal no tenga importancia y todo lo que existe parezca 
neutral en el sentido metafísico, entonces comenzará 
realmente aquello que nosotros llamamos modernidad: una 
época que ya no podrá pensar más en una moral trascendente 
y que, por consiguiente, se encontrará en la imposibilidad de 
poder diferenciar limpiamente entre medios y fines. A partir 
de aquí todas las afirmaciones sobre los fines (y tanto más 
sobre los fines últimos) aparecen como «ideologías» y lo que 
antaño eran ideales y teorías morales son actualmente 
aparatos «espirituales». Las morales y las conciencias de valor 
se pueden estudiar$3, por consiguiente, como cosas, más 
exactamente como objetivaciones subjetivas. La conciencia — 
una terminología posterior elegirá el concepto de «factor 
subjetivo»— ya no será la relación con el ser exterior, lo 
completamente otro, el principio opuesto, sino que será 
mismamente una parte del ser, una parte de realidad. Se la 
puede estudiar, describir históricamente,  deshojar 
analíticamente y, lo que es más decisivo, utilizarla política y 
económicamente. A partir de este momento aparece una 
nueva jerarquía: por un lado, los ingenuos, los crédulos, los 
ideologizados, los ofuscados, las víctimas de sus «propias» 
representaciones, en una palabra, la gente con la «falsa 
conciencia», los manipulados y los manipulables. Es la masa, 
el «espiritual reino animal», el ámbito de la falsa y esclava 
conciencia. En ella han caído todos los que no poseen la 
«grande y libre conciencia verdadera». Pero ¿quién posee la 
«conciencia verdadera»? Sus portadores se encuentran en una 
pequeña élite de reflexión de ingenuos, que ya no creen en los 
valores, que han superado la ideología y han desechado las 
ofuscaciones. Ellos son los que ya no se pueden manipular, los 
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que piensan más allá del bien y del mal. Pues bien, todo 
depende de si esta jerarquía intelectual es al mismo tiempo 
una jerarquía política; de si también los no ingenuos en 
relación con los ingenuos son los dominantes. En el caso del 
Gran Inquisidor, la pregunta tendría que contestarse de una 
manera unívoca: sí, pero ¿es que todos los ilustrados, todos los 
realistas, todos los no ingenuos son, conforme al sentido, 
Grandes Inquisidores, es decir, manipuladores ideológicos y 
engañadores morales que utilizan su saber de las cosas para 
dominar a los otros, aunque sea para el presunto provecho de 
ellos? Pues bien, en nuestro propio interés es mejor no exigir 
al respecto una respuesta rápida. 


Dijimos que el Gran Inquisidor es un prototipo del 
(político) cínico moderno. Su amarga antropología le sugiere 
que el hombre quiere y tiene que ser engañado. El hombre 
necesita ordenamiento, éste necesita dominio y el dominio 
necesita la mentira. Quien quiera dominar tiene que hacer, 
consiguientemente, un uso consciente de la religión, del ideal, 
de la persecución y (en caso necesario) de la fuerza. Para él, 
todo se convierte en medio, incluso la esfera de los fines; el 
gran político moderno es el «instrumentalista» total y el 
disponedor de los valores*, 


Sin embargo, a pesar de todo no se puede decir que sea 
oscurantista. En el marco de las historias de Dostoievski le 
toca, efectivamente, el papel del realista que entrega sus 
clarividencias. De esta manera su cinismo dispuesto al diálogo 
es un factor precisamente indispensable para el proceso de 
verdad. Si realmente sólo fuese un engañador, callaría. Sin 
embargo, él también, en última instancia, piensa incluso 
realizar lo adecuado, aun cuando para ello utilice medios 
equivocados. Su máxima se asemeja al lema de Claudel: 
Incluso Dios escribe derecho con líneas torcidas. «En última 
instancia», no ha cesado de orientarse al «Bien». Si se le da la 
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palabra, da cuentas de sus razones de movimiento, y su 
confesión, si bien provocando engaños, es una aportación de 
inestimable valor para la investigación de la verdad. Por 
caminos oblicuos, el cínico aporta lo suyo a la Ilustración. Es 
más, todo este campo, sin su espectacular autodesnudez 
inteligentemente malvada y amoral, es impenetrable. 
Precisamente porque de la realidad «desnuda» sólo se puede 
obtener una impresión si se la refiere a un punto más allá del 
bien y del mal, dependemos para el hallazgo de verdad de las 
autoproposiciones «amorales» que han adoptado semejante 
punto de vista. Desde Rousseau hasta Freud, los 
conocimientos existencialmente decisivos se formulan en la 
forma de confesionesó5. Se tiene que ir por detrás de la fachada 
para reconocer aquello de lo que se trata. El cinismo habla de 
aquello que está detrás de ella; esto se hace posible allí donde 
termina el sentimiento de vergúenza. Precisamente sólo 
cuando el individuo ha dado el paso más allá del bien y del 
mal puede realizar una confesión productiva. Pero, al decir 
«así soy yo», en el fondo se piensa «ello es así». Mis pecados no 
«recaen», en última instancia, sobre mí, sino sobre ese ello en 
mí, son sólo apariencia pecaminosa. En verdad, mi mal sólo 
es una parte de lo real general, donde el bien y el mal 
desaparecen en una gran neutralidad. Dado que la verdad 
significa más que la moral, los amoralistas no se sienten 
incondicionalmente malos, y con razón; sirven a una instancia 
más alta que la moral. 


Desde esta perspectiva, el Gran Inquisidor se convierte en 
una figura típica de la época. Su pensar es dominado por dos 
motivos opuestos que se combaten mutuamente y al mismo 
tiempo se condicionan. En cuanto realista (positivista), él ha 
dejado tras de sí el dualismo del bien y del mal*; como 
hombre de la utopía, se aferra a él tanto más 
encarnizadamente: con una mitad es amoralista, con la otra, 
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hipermoralista; por una parte, cínico; por otra, soñador; aquí 
liberado de todo escrúpulo, allá atado a la idea de un bien 
último. En la práctica no se asusta de ninguna crueldad, de 
ninguna infamia, de ningún engaño; en la teoría le dominan 
los más altos ideales. La realidad ha hecho de él un cínico, un 
pragmático y un estratega; sin embargo, en el fondo de sus 
intenciones se siente como el mismo bien. En esta división 
interior y duplicidad lingúística reconocemos la estructura 
base de las grandes teorías «realistas» del siglo xix. Ésta 
obedecería a una obligación de compensar toda ganancia de 
realismo (amoralismo) a través de un forzamiento de utopía y 
moral sustitutoria, como si fuera insoportable acumular tanto 
poder de saber y saber de poder, si los fines «óptimos» no 
justificasen esta acumulación. El discurso del Gran Inquisidor 
nos delata consiguientemente de dónde se sacan estos fines 
óptimos —que justifican todo—: del futuro histórico. Al final 
de la «historia» «miles de millones de niños felices» poblarán 
el mundo y unos pocos que les dominan les obligarán a la 
felicidad y les atraerán al Paraíso. Sin embargo, hasta allí hay 
todavía un largo trecho que habrán de flanquear innumerables 
piras. Pero, dado que la meta es considerada como una meta 
correcta, ningún precio parece suficientemente alto con tal de 
alcanzarla. Si esta meta es absolutamente buena, entonces su 
bondad no debería palidecer por muy despreciables que sean 
los medios que se tienen que poner en el camino hacia ella. 
Aquí, el instrumentalismo total; allá, la utopía: de aquí resulta 
la forma de una nueva teodicea cínica. En esto, al sufrimiento 
humano se le atribuye una dirección histórica importante; el 
sufrir será precisamente una inevitable función de progreso; el 
sufrir es estrategia..., por supuesto que el sufrir en la forma 
del dejar sufrir (Inquisición); el estratega sufre sólo en la 
medida en que sabe que engaña conscientemente. 


Pues bien, aquí se pone de manifiesto el punto de gravedad 
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de nuestra presentación del Gran Inquisidor: él es en verdad 
un burgués filósofo de la historia con un perfil ruso-ortodoxo, 
un criptohegeliano trágicamente ennegrecido. Si se quiere 
cargar las tintas, entonces sólo hay que imaginarse lo que 
pasaría si un político ruso del tipo del Gran Inquisidor saliera 
al encuentro del marxismo con la filosofía de la historia más 
poderosa y más «realista» del siglo xix. Pero de nada sirve 
cargar las tintas, pues el encuentro ya ha tenido lugar entre la 
Gran Inquisición y el marxismo, y sólo tenemos que hojear la 
historia de Europa oriental en este siglo para topar, por lo 
menos, con dos de las más grandes figuras híbridas de tamaño 
colosal del tipo: el marxista-Gran Inquisidor y el utópico-gran 
cínico. Si este encuentro es necesario o simplemente se basa 
en un malentendido, no es en absoluto la cuestión. Desde este 
punto de vista histórico, no se puede negar la mezcla de 
ideología marxista y de Gran Inquisición, aun cuando se 
pudiesen aportar buenas razones que mostrarían por qué la 
rusificación del marxismo es «propiamente» más que una 
curiosidad, es decir, la perversión aventurera e ilegítima de 
una teoría de liberación que se convierte en un instrumento 
de la más rigurosa opresión. Comprensiblemente, este 
proceso sólo puede realizarse a partir de la cínica óptica de 
inversión del Gran Inquisidor de Dostoievski. Solamente ella 
da un modelo explícito para la interpretación del fenómeno: 
quien quiera dominar utiliza la verdad para mentir. Quien en 
nombre de la verdad engañe a las masas —y el marxismo posee 
innegablemente fuertes momentos de verdad— no se arriesga, 
por lo menos en teoría, a ninguna contradicción. No obstante, 
al igual que el Gran Inquisidor, los detentadores modernos 
del poder tienen que decir a un Marx retornado: no te 
permitiremos que vuelvas con nosotros; nosotros invocaremos 
tu nombre bajo la condición inapelable de que «jamás, jamás 
de los jamases», regreses. Pues quien volviera —él mismo o 
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sólo su «imagen» sería innegablemente un perturbador, y lo 
que sucede con semejante tipo lo sabemos todos muy bien. 


¿No nos habrá revelado el razonamiento del Gran 
Inquisidor que hay una contradicción fundamental entre el 
espíritu de la «verdad» y el espíritu de las «instituciones»? 
¿Habrá quizá una «ley» general según la cual, en el intento de 
convertir la «verdad» en «religión de Estado», aquélla tenga 
que transformarse en lo contrario? ¿No está todo a favor de 
que la lógica del Gran Inquisidor ha triunfado, de que, 
consiguientemente, un Jesús retornado sería quemado en la 
pira de la santa Inquisición; de que un Nietzsche retornado 
perecería en las cámaras de gas; de que un Marx retornado se 
pudriría en vida en un campo de trabajo siberiano? ¿Existe 
una legalidad que rija tales retorcimientos cínico-trágicos? 


Dijimos que el siglo xix es la época de las grandes teorías 
realistas que echan una mirada «neutral», despreocupada del 
bien y del mal, sobre el mundo relevante para el hombre: la 
historia, el Estado, el poder, la lucha de clases, las ideologías, 
las fuerzas de la naturaleza, la sexualidad, la familia. Pues 
bien, todos estos conocimientos se han convertido en un gran 
arsenal teórico en la sala de instrumentos de los intereses 
prácticos. «Saber es poder», dice el movimiento de 
trabajadores. Pero en la medida en que por una parte se apilan 
los instrumentos, por otra crecen los planes. Aquí, los 
instrumentos; allá, las grandiosas metas utópicamente buenas. 
Aquí, los hechos; allá, los valores. Tal es la formulación a 
grandes rasgos de la autocomprensión que de sí tiene el 
moderno instrumentalismo o pragmatismo. Con un pie se 
coloca más allá del bien y del mal, mientras que con el otro 
busca una base sólida en la moral (utópica). Utilizando una 
fórmula, esto quedaría expresado de la siguiente manera: el 
siglo xix desarrolla una primera forma de moderna conciencia 
cínica que enlaza un cinismo riguroso en los medios con un 
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moralismo igualmente rígido en las metas. Pues por lo que 
respecta a las metas, apenas nadie se atrevió a imaginar un 
más allá real del bien y del mal..., pues esto sería, 
efectivamente, «nihilismo». El rechazo del nihilismo es la 
auténtica lucha ideológica de la modernidad. Si en algún sitio 
el fascismo y el comunismo luchan en un frente común, es en 
el frente contra el «nihilismo», al que al unísono achacan la 
«decadencia burguesa». A ambos les es común la decisión de 
oponer un valor absoluto a la tendencia «nihilista»: por una 
parte, la utopía popular; por otra, la comunista”. Ambas 
garantizan una meta última que santifica todo medio y que 
promete un sentido a la existencia. No obstante, allí donde el 
cinismo radical de los medios topa con un moralismo armado 
hasta los dientes, asciende hasta un destructivo remolino 
nunca visto que lleva el infierno de las buenas intenciones 
hasta la exageración. 


Esto no se puede comprender como deducción teórica. Si 
bien hemos intentado bosquejar una lógica de las modernas 
que g 
catástrofes políticas, las catástrofes reales van por delante de 
este intento. Ningún pensamiento podría suministrar por sí 
mismo una frivolidad y una desesperación suficientes como 
para llegar a esas consecuencias a partir de «deseos de verdad». 
En efecto, en el fondo nadie podría imaginarse aniquilaciones 
, p 8 q 
de la magnitud de las vivenciadas si no hubieran sucedido 
g 
realmente. Ahora, a posteriori, se presta atención primaria a 
los presupuestos espirituales de la desgracia política. Con 
presup p g p 
posterioridad, uno podrá preguntarse por las condiciones de 
posibilidad del infierno que uno mismo se ha creado. Este ha 
tenido que entrar realmente antes de que el pensamiento 
supere su timidez y negligencia y comience a investigar la 
gramática de las catástrofes. Los únicos anticipadores de la 
lógica de catástrofes de gran formato, Nietzsche 
g , y 
Dostoievski, todavía no sabían en el fondo cuánto hablaban 
> 
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de política, mientras efectuaban sus torturantes experimentos 
del pensar; por eso hablaban casi exclusivamente con 
conceptos moral-psicológicos, y se comprendían a sí mismos 
como los últimos de una tradición religiosa de antigúedad 
milenaria. Lo que escribieron fue incubado en una 
interioridad acuñada religiosamente y psicológicamente 
desgarrada; ambos se entendían a sí mismos como explosiones 
en la tradición cristiana, como cometas al final de una historia 
religiosa que llegaba hasta hoy día y que pasaba una adusta 
modernidad. Sin embargo, en ambos casos, la traducción 
política de sus visiones no se hizo esperar, ni siquiera dos 
generaciones. Preconcebidas en la interioridad, las estructuras 
descritas por Nietzsche y Dostoievski se realizaron en la 
exterioridad más brutal. Efectivamente, tanto el Gran 
Inquisidor ruso del siglo xx como el superhombre germano 
popular: ambos se han dado, ambos instrumentalistas de gran 
estilo, cínicos hasta el extremo en lo que toca a los medios y 
seudoingenuamente morales en lo que toca a los fines. 


Pero nos hemos alejado tanto de nuestro punto de partida 
que puede parecer que ya no existiera ningún punto de 
relación entre Diógenes, el protoquínico, y el Gran 
Inquisidor, el cínico moderno. Solamente gracias a una 
humorada no aclarada de la historia del concepto, al menos 
así lo parece, el cinismo moderno hace referencia a una 
antigua escuela de filósofos de la Antigúedad. Sin embargo, 
en esta aparente humorada se puede percibir una parte de 
método, un miembro de unión que enlaza fenómenos no 
semejantes por encima de los milenios. Este miembro de 
unión consiste, tal y como creemos, en dos rasgos de índole 
formal comunes al quinismo y al cinismo: el primero es el 
motivo de la autoconservación en tiempos de crisis; el segundo, 
una especie de desvergonzado y «sucio» realismo que, sin 
consideración a las convenciones morales, se confiesa 
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partidario de «lo que es el caso». Sin embargo, comparado con 
el realismo existencial del quinismo antiguo, el cinismo 
moderno es sólo una «cosa a medias»; pues su sentido de los 
hechos apunta, tal y como hemos mostrado, sólo al trato sin 
escrúpulos con todo aquello que es un medio para el fin, no a 
los fines mismos. Los grandes cínicos modernos, teóricamente 
reflexivos, del tipo del Gran Inquisidor son, pues, otra cosa 
distinta que los seguidores de Diógenes. En ellos penetra 
mucho antes la ambición de Alejandro, al que Diógenes había 
hecho un desaire; obviamente, una especie solapada de 
ambición*, Allí donde Diógenes exteriorizaba el «deseo» con 
el «no me quites el sol», los adeptos del cinismo moderno 
aspiran incluso a «un lugar en el sol»; no tienen ninguna otra 
intención más que la de pelearse cínicamente —en el sentido 
de abierta consideración— por los bienes de la felicidad que 
Diógenes hubiera rechazado. Y el que a ellos les parezca 
literalmente correcto todo medio, incluso el asesinato de 
masas, el saqueo de la tierra, la desertización de la tierra y el 
mar, la aniquilación de la fauna, muestra que por lo que 
respecta a lo instrumental, efectivamente, se han dirigido al 
más allá del bien y del mal. Sin embargo, ¿dónde ha quedado 
el impulso guínico? Si ya el cinismo ha sido un aspecto 
inevitable del realismo moderno, ¿por qué no abarca este 
realismo también los fines? El cinismo de los medios que 
caracteriza nuestra razón «instrumental» (Horkheimer) sólo se 
puede seguir compensando por medio de una vuelta al 
quinismo de los fines. 


Esto significa una despedida del espíritu de las metas 
alejadas, una mirada clarividente en la carencia original de 
fines por parte de la vida, una limitación del deseo de poder y 
del poder de deseo..., en una palabra: comprender la herencia 
de Diógenes. Esto no es romanticismo de cubos de basura ni 
nostalgia de la «vida sencilla». El núcleo del quinismo consiste 
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en una filosofía crítica e irónica de las así llamadas 
necesidades, en la iluminación de aquella 
inconmensurabilidad y absurdidad fundamental. El impulso 
quínico no estuvo sólo viviente desde Diógenes hasta la Stoa, 
sino que siguió actuando incluso en Jesús, el perturbador par 
excellence, y en todos los seguidores reales del maestro que, al 
igual que él, estaban iluminados para alcanzar y penetrar la 
carencia de finalidad de la existencia. Aquí se basa 
precisamente la enigmática radicación de teorías de sabiduría 
antiguo-asiáticas que fascinan a Occidente, ya que éstas 
vuelven fríamente la espalda a su ideología de fines y a todas 
sus racionalizaciones de la avidez. La existencia no tiene que 
«buscar nada» en la tierra «fuera de sí misma», pero allí donde 
el cinismo gobierna se va a la búsqueda de todo menos de la 
existencia. Antes de que «se viva realmente», todavía tienen 
que arreglarse otras cosas, cumplir todavía presupuestos, dar 
satisfacción todavía a otros deseos provisionalmente 
importantes, arreglar todavía una cuenta pendiente. Y con 
este todavía, todavía y todavía aparece aquella estructura de la 
preterición y de la vida indirecta que mantiene en movimiento 
el sistema de la producción sin medida. Naturalmente, éste se 
sabe presentar siempre como un «fin bueno» que brilla 
fatuamente ante nosotros como si fuera un objetivo real y que, 
sin embargo, retrocede ante todo intento de acercamiento a 
un nuevo horizonte. 


La razón quínica culmina en un conocimiento —tildado de 
nihilismo— que tiene que dar calabazas a los grandes objetivos. 
Desde este punto de vista, no se puede ser suficientemente 
nihilista. Quien haga un desaire, en un sentido quínico, a 
todos estos objetivos y así denominados valores hará estallar el 
círculo de la razón instrumental en el que se persiguen 
«buenos» fines con «malos» medios. Los medios están en 
nuestra mano y son medios de tal envergadura (en todos los 
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aspectos de la producción, de la organización, así como de la 
destrucción) que uno empieza a preguntarse si pueden todavía 
darse fines que sirvan a los medios. ¿Para qué bien, pues, 
serían necesarios tales medios sin medida? En el momento en 
que madura nuestra conciencia de dejar la idea del bien como 
objetivo y entregarse a aquello que ya está ahí, es posible una 
distensión en la que la acumulación de los medios a favor de 
imaginarias metas, siempre lejanas, resulta superfluo. 
Solamente a partir del cinismo se pueden poner diques al 
cinismo, y no a partir de la moral. Sólo un jocoso quinismo de 
los fines nunca estará dispuesto a olvidar que la vida no tiene 
nada más que perder que a sí misma. Dado que en este 
capítulo hemos hablado mucho de los grandes espíritus 
retornantes, sería finalmente adecuado imaginarnos también 
un Diógenes retornante. El filósofo se apea de su tonel 
ateniense y se dirige al siglo xx; cae en las dos guerras 
mundiales, pasa a través de las capitales del capitalismo y del 
comunismo, se informa sobre el conflicto entre el Este y el 
Oeste, oye conferencias sobre estrategia nuclear, teorías de 
plusvalía e impuesto de plusvalía, visita instalaciones 
televisivas, cae en una caravana de autopista en un viaje de 
vacaciones, está sentado atónito en un seminario de Hegel... 
¿Ha venido Diógenes a molestarnos? Más bien parece como 
si él mismo estuviera bastante molesto. Estar preparado para 
todo es lo que había enseñado; pero lo que él tiene que ver 
ahora es más de lo que pueda soportar. Él ya había 
considerado a los atenienses bastante chiflados; sin embargo, 
renuncia a cualquier intento de clasificación de lo que ahora 
encuentra. Stalingrado, Auschwitz, Hiroshima: echa de 
menos las guerras médicas. Por miedo a las instituciones 
psiquiátricas, Diógenes renuncia también a andar por las 
calles con la linterna a la luz del día$%. Tampoco sabría cómo 
debería dirigirse a estas gentes con palabras, una vez que la 
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pantomima filosófica fracasa; ha observado que ellas están 
adiestradas en comprender lo más complicado, no lo sencillo; 
se ha dado cuenta de que lo perverso les parece normal. ¿Qué 
hacer? De repente le embarga un sentimiento que jamás se 
había sentido en Atenas: tener algo importante que decir. 
Antaño había sido todo como un juego; sin embargo, ahora le 
parece como si la cosa fuera realmente en serio. Con un 
suspiro accede a participar en el juego; consiguientemente, a 
partir de ahora empezará a comportarse seriamente en la 
medida en que pueda; también aprenderá la nueva jerga 
filosófica y a jugar con palabras hasta que la gente se maree. Y 
suave, subversivamente, con el gesto más grave, intentará 
llevar a los contemporáneos lo ridículamente sencillo que él 
tiene que decir. Él sabe que el pensar en el sentido del 
cinismo de los medios ha refinado a sus potenciales alumnos, 
cuya razón crítica funciona excelentemente. Con esta filosofía 
debería tomárselo ahora el filósofo que enseña el quinismo de 
los fines. Esto es lo que Diógenes da a la modernidad. Se 
ofrecen dos caminos para socavar el uso de la inteligencia en 
las ciencias y en las técnicas: bien el ontológico, bien el 
dialéctico. Ambos los ha intentado Diógenes sin saberlo. En 
nosotros hay que descifrar sus huellas. 


5. El Se, o el sujeto más real 


del cinismo difuso 


Con relación a ésta [manera cotidiana de ser] no resultará superfluo advertir que la interpretación tiene una 
intención puramente ontológica y que está enormemente alejada de una crítica moralizante de la existencia 
cotidiana y de aspiraciones de «filosofía cultural». 


Martin Heidegger, El ser y el tiempo 


La «vida» es un «negocio», sin importar si ella cubre gastos o no. 


Martin Heidegger, El ser y el tiempo 
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¿Por qué vivir cuando usted puede ser enterrado por diez dólares? 


Eslogan publicitario de los EE UU 


El Se, la impersona de nuestro gabinete cínico, recuerda en 
sus escuetas formas esas muñecas articuladas que emplean los 
dibujantes para los estudios de posición y los bocetos 
anatómicos. Sin embargo, la posición a la que se ha referido 
Heidegger no es una posición concreta. Él «acecha» al sujeto 
en la banalidad de su manera de ser cotidiana. La ontología 
existencial que trata del Se y de su estar ahí intenta algo que a 
la filosofía primera no se le había ocurrido ni en sueños: hacer 
de la trivialidad un objeto de «alta» teoría. Esto ya es de por sí 
un gesto que innegablemente proyecta sobre Heidegger la 
sospecha del quinismo. Lo que críticos de la ontología 
existencial heideggeriana achacan como falta constituye quizá 
su humor peculiar. Ella proyecta el arte de la banalidad hasta 
las alturas del concepto explícito. Se la podría leer como una 
sátira al revés que no desprecia lo elevado, sino que eleva lo 
bajo. En ella se intenta decir lo natural tan expresa y 
exhaustivamente que incluso los intelectuales lo pueden 
entender «propiamente». En cierto sentido, en el discurso 
heideggeriano, con sus raros refinamientos de las 
matizaciones conceptuales, se oculta el talante de un 
Eulenspiegel lógico de gran estilo: el intento de traducir el 
místicamente sencillo saber de la vida sencilla, «tal como es», 
a la tradición de pensamiento europeo avanzado. El hábito de 
un campesino de la Selva Negra que porta Heidegger, que, 
gustosamente retirado del mundo, está en su choza y especula 
con el gorro de dormir en la cabeza, no fue exclusivamente 
pura exterioridad. Pertenece esencialmente a esta su manera 
de filosofar. En ella existe también esa elegancia sin 
pretensiones. Muestra cuánto valor hay que tener para decir 
bajo condiciones modernas algo todavía tan sencillo y 
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«primitivo», de tal manera que se pueda mantener frente a las 
complejas complicaciones de la conciencia «ilustrada». 
Nosotros leemos las manifestaciones de Heidegger sobre el 
Se, el ser cotidiano del «ahí», sobre las «habladurías», la 
ambigúedad, sobre la «caída» y el «estado de yecto», etc., con 
el telón de fondo del precedente retrato de Mefistófeles y del 
Gran Inquisidor: como una serie de estudios de suma 
banalidad con la que la filosofía ha tanteado en aquello «de lo 
que se trata». Precisamente en la medida en que el análisis 
existencial hermenéutico heideggeriano hace borrón y cuenta 
nueva del mito de la objetividad, se produce el más duro 
«positivismo de las profundidades». De esta manera hace su 
aparición una filosofía que participa, de un modo 
ambivalente, de un espíritu epocal sobrio, secularizado y 
tecnificado; ella piensa más allá del bien y del mal y más acá 
de la metafísica. Sólo sobre esta delgada línea puede moverse. 


El neoquinismo teorético de nuestro siglo —la filosofía de la 
existencia— demuestra en su forma de pensar la aventura de la 
banalidad. Lo que él representa son los fuegos artificiales del 
absurdo, que empieza a comprenderse a sí mismo. Hay que 
explicarse el despectivo giro con el que Heidegger, con el 
lema antes citado, aparta su labor a una lejanía amplia fuera 
de toda «crítica moralizante», como si quisiera acentuar que el 
pensamiento contemporáneo ha dejado tras de sí, de una vez 
para siempre, los pantanos del moralismo y no quisiera tener 
nada más en común con la «filosofía de la cultura». Ella ya no 
puede ser más que «aspiración»: exigencia vana, cogitaciones 
grandilocuentes y cosmovisión en el estilo de un siglo que 
todavía se resiste a acabar en el estilo del siglo xix. Por el 
contrario, en la «intención puramente ontológica» está 
actuando la frialdad cáustica de la modernidad real que ya no 
necesita de la mera Ilustración y que ya ha roto con toda 
crítica analista posible. Pensando de una manera ontológica y 
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hablando positivamente, dejar al descubierto la estructura de 
la existencia es el objetivo al que se lanza Heidegger, para así 
obviar la terminología objeto-sujeto, con un arrojo lingúístico 
considerable, en una jerga alternativa que, considerada desde 
la distancia, ciertamente no es más feliz que la que Heidegger 
quería evitar y en cuya novedad, sin embargo, hay algo de la 
aventura de lo moderno-primitivo: una conexión de arcaísmo 
y tiempos tardíos, un reflejo de lo más temprano en lo último. 
En la «franqueza» del lenguaje heideggeriano se formula 
aquello que, por lo demás, no es digno de ninguna filosofía. 
Precisamente en el momento en que el pensamiento — 
explícitamente «nihilista»— reconoce el absurdo como la 
cobertura de toda dación de sentido posible, se hace necesario 
al mismo tiempo el máximo desarrollo de la hermenéutica, es 
decir, del arte de la comprensión de sentido para articular de 
un modo filosófico el sentido del absurdo. Esto puede ser, 
según los presupuestos del lector, tan excitante como 
frustrante: un girar en un vacío concebido, un juego de 
sombras de la razón. 


¿Qué es este extraño ser que Heidegger presenta bajo el 
nombre del Se? A primera vista se asemeja a esas obras 
plásticas modernas que no representan ningún objeto 
determinado y en cuyas superficies pulidas no se puede leer 
ninguna significación «especial» y, sin embargo, son 
inmediatamente reales y concretas, hasta el punto de que se 
pueden tocar. En este sentido Heidegger acentúa que el Se no 
es una abstracción, como si fuera un concepto general que 
comprendiera todos los Yoes, sin que pudiera, en cuanto ens 
realissimum, referirse a algo que está presente en cada uno de 
todos nosotros. Pero  desilusiona la expectativa de 
personalización, de significado individual y de sentido 
existencialmente decidido. Existe, pero en él «no hay nada 
detrás». Está ahí como la plástica moderna no figurativa: 
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como real, cotidiana y concreta parte de un mundo y sin que, 
sin embargo, en ningún momento haya indicación a una 
persona propiamente dicha, a una significación «real». El Se 
es el neutro de nuestro Yo, el Yo de la cotidianidad, en 
absoluto un «yo mismo». Él constituye en cierto modo mi 
parte pública, mi mediocridad; el Se lo tengo Yo con todo lo 
restante, es mi Yo público y frente a él la mediocridad 
siempre tiene razón. En cuanto Yo impropio, el Se se 
descarga de toda decisividad propia y personalísima; y de 
acuerdo con su naturaleza pretende facilitarse todas las cosas, 
tomar todo por su parte externa y atenerse a la apariencia 
convencional. En cierto sentido también se comporta así para 
consigo mismo, pues lo que él «mismo» es lo acepta sin más 
como algo previamente dado entre muchos otros elementos. 
De esta manera, este Se sólo puede concebirse como algo 
independiente que no tiene nada de sí mismo y para sí 
mismo. Lo que es le es dicho por los otros y por los otros 
dado; esto explica su distracción esencial; es más, se pierde en 
el mundo con el que primero tropieza. Dice Heidegger: 


En un primer momento no «soy» yo en el sentido de la propia mismidad, sino los otros en la manera 
del Se. A partir de éste y en cuanto tal me soy dado a mí mismo. Primero la existencia es Se y la mayor 
parte de las veces sigue siéndolo [...]. En cuanto Se sigo viviendo bajo el dominio imperceptible de los 
otros. Cada uno es el otro y nadie es él mismo. El Se... es el nadie... (El ser y el tiempo). 


Esa descripción del «Se» con la que Heidegger conquista 
una posibilidad de hablar filosóficamente del Yo sin tener que 
hacerlo en el estilo de la filosofía sujeto-objeto actúa como 
una retrotraducción de la expresión «sujeto» a la lengua 
cotidiana, en la que significa «lo sometido». Quien esté 
«sometido» piensa que no se posee a «sí mismo». Ni siquiera 
el lenguaje del Se dice algo peculiar, sino que solamente 
participa del «discurso» general (discours). En el discurso —en 
el que se dicen cosas que precisamente se dicen— el Se se 
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cierra frente a la comprensión real de la propia existencia, así 
como a la de las cosas comentadas. En el discurso se pone de 
manifiesto el «desarraigo» y «el carácter impropio» de la vida 
cotidiana. A ella corresponde la curiosidad que se entrega 
pasajera y «sin descanso» a lo respectivamente más nuevo. Al 
Se curioso, por mucha «comunicación» que «practique», no le 
importa tanto un comprender real sino más bien lo contrario, 
es decir, impedir la clarividencia, evitar la mirada propiamente 
dicha a la existencia. Y este impedir lo formula Heidegger con 
el concepto disipación, una expresión que llama la atención. Y 
por mucho que todo lo hasta ahora expuesto pudiera sonar 
totalmente supratemporal y universalmente válido, con esta 
palabra sabemos de repente en qué punto de la moderna 
historia nos encontramos. Ninguna otra palabra está tan 
empapada del gusto específico de mitad de los años veinte, la 
primera modernidad alemana en gran escala. Todo lo que 
nosotros hemos oído sobre el Se sería en último término 
inimaginable sin el presupuesto real de la República de 
Weimar, con su agitado sentimiento vital de postguerra, sus 
medios de masas, su americanismo, su industria de la cultura 
y de la diversión y su práctica de la distracción avanzada. Sólo 
en el clima cínico, desmoralizado y desmoralizante de una 
sociedad de postguerra en la que los muertos no pueden 
morir, ya que de su ocaso hay que obtener un capital político, 
se puede derivar del «espíritu de época» un impulso hacia la 
filosofía para «considerar existencialmente» la existencia y 
para poner la cotidianidad frente a la existencia propiamente 
dicha y conscientemente decidida como «ser para la muerte». 
Sólo después del militar ocaso de los dioses, sólo después de la 
«decadencia de los valores», después de la coincidentia 
oppositorum en los frentes de la guerra material, en la que «el 
bien» y «el mal» se promovían mutuamente hacia el más allá, 
se hizo posible semejante «reflexión» sobre «el ser 
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propiamente dicho». Sólo esta época se da cuenta de una 
manera radical del proceso interior de socialización; ella 
adivina que la realidad está dominada por fantasmas, 
imitadores y máquinas del Yo manipuladas externamente. 
Cualquiera podría ser una dúplica de sí mismo en vez de él 
mismo. Sin embargo, ¿cómo se puede saber? ¿A quién se le 
puede considerar todavía un «él mismo» y no meramente un 
Se? Esto es precisamente lo que provoca la penetrante 
preocupación de los existencialistas acerca de la distinción, tan 
importante como imposible, entre lo auténtico y lo 
inauténtico, lo propio y lo impropio, lo expresado y lo 
inexpresado, lo decidido y lo indeciso (que es simplemente 
«así»). 


33) 


De Chirico, El gran metafísico, 1917. 


Parece como si todo estuviera auténticamente entendido, captado y hablado y, sin embargo, en el 
fondo, no lo está; o no lo parece y, sin embargo, lo está. 


Parece como si la lengua sólo mantuviera separado con 
gran esfuerzo aquello que meramente «así parece» y aquello 
que realmente «es así». Sin embargo, la experiencia manifiesta 
cómo todo esto se diluye. Todo parece como. Y en este como el 
filósofo intenta hincar el diente una y otra vez. Para el 
positivista todo sería tal como es; no existe ninguna diferencia 
entre ser y apariencia: éste seguirá siendo el antiguo fantasma 
metafísico con el que se qui siera acabar de una vez para 
siempre. Pero Heidegger se aferra a una diferencia y se agarra 
a lo otro, que no solamente es como, sino que también tiene lo 
esencial, lo auténtico, lo propio por sí mismo. Los restos 
metafísicos en Heidegger y su oposición al puro positivismo 
se ponen de manifiesto en la voluntad de peculia ridad. Hay 
todavía «otra dimensión», a pesar de que se zafe a la 
comprobación, ya que no pertenece a las «cosas» 
comprobables. En primer lugar, lo otro sólo se puede afirmar 
en la medida en que al mismo tiempo se asegura que se parece 
exactamente a lo uno; y para la visión externa, lo «propio» no 
se diferencia en absoluto de lo «impropio». 


En esta notable figura del pensamiento está pulsando la 
máxima presencia de espíritu de los años veinte. Postula una 
diferencia que «hay que hacer», sin que de ninguna manera se 
la pueda asegurar. Mientras la ambigúedad se siga afirmando 
al menos como el hecho fundamental de la existencia, la 
posibilidad de la «otra dimensión» estará formalmente a salvo. 
Y con ello el movimiento de pensamiento de Heidegger 
parece agotarse en una salvación formal de lo propio, que, 
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naturalmente, puede parecer precisamente como lo 
«impropio». Ahora bien, con meras afirmaciones no se ha 
solucionado el asunto; en último término, la auténtica 
existencia, tantas veces conjurada, necesita de algo «propio 
por sí mismo»” para ser distinguida de alguna manera. Cómo 
la encontraremos sigue siendo todavía la cuestión. Para hacer 
la cosa más interesante, Heidegger acentúa que el carácter que 
posee la existencia, en cuanto Se, de estar sometida al mundo, 
no supone una caída de cualquier «estado primigenio» 
superior o más originario, sino que desde «siempre y 
constantemente» está cayendo. Con seca ironía observa 
Heidegger que el Se se mece en la opinión de que únicamente 
se lleva una vida auténtica y plena cuando uno se arroja sin 
reservas al ajetreo mundano. Por el contrario, reconoce que 
precisamente en eso consiste el estar arrojado. Hay que 
admitir que el autor de El ser y el tiempo sabe tender en el 
potro del suplicio al lector que impacientemente espera «lo 
propio», y —digámoslo honradamente— le tiende en el potro 
del suplicio de una «manifiesta» superficialidad de las 
profundidades. Fantástica y explícitamente nos conduce a 
través de los laberintos de una negatividad positiva, habla del 
Se y de su discurso, de su curiosidad, de su caída y de su 
ajetreo; en una palabra: de la «alienación». Pero, acto seguido, 
asegura que todo esto se comprueba sin un hálito de «crítica 
moral» y que más bien todo es un análisis «en intención 
ontológica» y quien habla del Se no describe en absoluto una 
mismidad sumergida, sino una cualidad de la existencia tan 
originaria como la mismidad del ser propiamente dicha. De 
esta manera y desde un primer momento, la expresión 
«alienación» no alude curiosamente a un primigenio y esencial 
ser propio, superior, carente de elementos extraños. 
Alienación, así lo hemos aprendido, no significa que la 
existencia se haya arrancado de «sí misma», sino que la 
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impropiedad de esta alienación es desde el principio la 
manera de ser más poderosa y originaria de la existencia. En 
ella no se encuentra nada que en un sentido valorativo se 
pudiera designar como malo, negativo o falso. La alienación 
es exclusivamente la manera de ser del Se. 
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Man Ray, El perchero, 1920. 


Intentemos poner en claro la coreografía propiamente de 
estos saltos de pensamiento: Heidegger impulsa el trabajo del 
pensamiento que tiende a un despertar realista más allá de las 
posiciones avanzadas del siglo xix. Si las grandes teorías que 
hasta ahora se habían dado sólo tendían con fuerza hacia el 
realismo cuando ellas poseían, para equilibrarse, un 
contrapeso utópico o moral, Heidegger extiende ahora el 
«nihilismo» por encima incluso de este ámbito utópico moral. 
Y si las yuntas típicas del siglo xix eran relaciones entre ciencia 
teorética e idealismo práctico, entre realismo y utopismo, 
entre objetivismo y mitología, ahora Heidegger emprende 
una segunda liquidación de la metafísica. Él pasa a una radical 
secularización de los fines. De manera lapidaria toma nota de la 
incuestionable libertad de los fines de la vida en su carácter 
propio. Nosotros no tendemos en absoluto a metas radiantes 
y ninguna instancia nos ha encargado que suframos hoy para 
un gran mañana”. Y también con referencia a los fines cabe 
pensar más allá del bien y del mal. 


La diferencia propio-impropio tiene lugar de una manera 
más enigmática de lo que en verdad es. De entrada sólo esto 
es seguro: la diferencia no puede darse en ninguna «cosa» 
(bello-feo, verdadero-falso, bueno-malo, grande-pequeño, 
importante-insignificante), ya que el análisis existencial opera 
con anterioridad a estas diferencias. De esta manera queda 
como última diferencia pensable la que existe entre la 
existencia decidida y la indecisa; casi me gustaría decir, la que 
existe entre la existencia consciente e inconsciente. Sin 
embargo, esta oposición consciente-inconsciente no se puede 
tomar en el sentido de la Ilustración psicológica (la 
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connotación decidido-indeciso alude más bien a una 
orientación expresada); consciente e inconsciente son aquí no 
dos opuestos cognitivos, ni siquiera opuestos, de información 
del saber o de la ciencia, sino cualidades existenciales. Si fuera 
de otra manera distinta, el pathos heideggeriano, «de 
propiedad», no sería posible. La construcción de la propiedad 
desemboca, finalmente, en el teorema de «ser para la muerte», 
que para los críticos de Heidegger constituye un pretexto para 
la más barata de las sublevaciones: la filosofía burguesa no se 
puede elevar más que a un mórbido pensamiento de muerte. 
Fantasías de miércoles de ceniza en cabezas parasitarias. Y si 
tomamos de semejante crítica el núcleo veritativo que 
encierra, entonces comprobaremos que ésta dice que en la 
obra de Heidegger, y muy en contra de sus intenciones, se 
refleja el momento histórico-social en el que fue compuesta; y 
por más que insista en que es análisis ontológico, nos 
suministra una involuntaria teoría del presente. Y en la 
medida en que esto es involuntario, el crítico tiene, 
efectivamente, razón al considerar en ella un lado no libre, 
incluso ofuscado, sin que él estuviera desligado de la tarea de 
hacer honor a la parte luminosa. Ningún pensamiento está 
tan íntimamente embutido en su tiempo como el del ser para 
la muerte. Es la palabra clave de la filosofía en una época de 
guerras imperialistas y fascistas. La teoría de Heidegger cae 
en esa pausa de respiración entre la Primera y la Segunda 
Guerra Mundial, entre la primera y la segunda modernización 
de la muerte masiva. Está a mitad de camino entre la primera 
gran constelación de la industria de la destrucción (Flandes, 
Tannenberg, Verdún) y la segunda (Stalingrado, Auschwitz, 
Hiroshima). Sin industria de la muerte no hay industria de la 
distracción. Si se lee El ser y el tiempo no «meramente» como 
ontología existencial, sino también como psicología social en 
clave de modernidad, se abren entonces las miradas más 
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clarividentes hacia los contextos estructurales de las más 
grandes perspectivas. Heidegger ha acertado con la 
dependencia de la «moderna impropiedad» de la existencia y 
la moderna fabricación de la muerte de una manera que sólo 
se puede abrir a los contemporáneos de las industrias de las 
guerras mundiales. Si atenuamos el anatema que la sospecha 
de fascismo ha vertido sobre Heidegger, entonces quedan de 
manifiesto en la fórmula de «ser para la muerte» explosivos 
potenciales críticos. Entonces se comprenderá que la teoría de 
la muerte de Heidegger alberga la más grande crítica del siglo 
xx para con el siglo xix. Efectivamente, el siglo xix había 
invertido sus mejores energías teoréticas en el intento de 
hacer pensable la muerte de los otros a través de grandes teorías 
realistas”. Los grandes bocetos evolucionistas elevaron el mal 
cósmico, en la medida en que choca contra lo otro, a los 
estados superiores de tiempos posteriores y cumplidos: y aquí 
se dan equivalencias formales entre la representación de 
evolución, el concepto de la revolución, el concepto de la 
selección, de la lucha por la existencia y de la supervivencia de 
los mejor dotados, de la idea del progreso y del mito de la 
raza. Y con todos estos conceptos se ensaya una óptica que 
objetiva la alienación de los otros. Con la teoría de la muerte 
de Heidegger el pensamiento del siglo xx vuelve la espalda a 
ese cinismo híbrido teoréticamente neutralizado del siglo xx. 
Visto externamente, sólo cambia el pronombre personal: el 
«se muere» se convierte en «yo muero». En el ser consciente 
para la muerte, la existencia heideggeriana se subleva contra la 
constante tranquilización frente a la muerte de la que depende 
incondicionalmente una sociedad superdestructora. El 
militarismo total de la guerra industrial obliga en los estados 
de cotidianidad a una preterición de la muerte lo más 
implacable y narcótica posible... o a la transposición de la 
muerte a los otros: ésta es la ley de la distracción moderna. La 
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situación mundial es tal que está susurrando a los hombres — 
en el caso de que la oyeran—: «vuestra aniquilación es sólo una 
cuestión de tiempo», y el tiempo que la aniquilación necesita 
para que llegue a vosotros es igualmente el tiempo de vuestra 
distracción. La aniquilación próxima supone, efectivamente, 
vuestra distracción, vuestra no decisión a la vida. El Se 
distraído es el modo de nuestro existir, a través del cual 
nosotros mismos estamos en los contextos generales de la 
muerte y cooperamos con la industria de la muerte. Creo que 
se puede afirmar que Heidegger ha encontrado y retenido en 
sus manos el mismísimo principio del hilo que conduce hacia 
una filosofía del rearme, pues rearme significa el someterse a 
la ley del Se. Una de las frases más impresionantes de El ser y 
el tiempo dice así: «El Se impide que aparezca el valor para el 
miedo de la muerte». Quien se rearma suple el valor para el 
miedo ante la muerte propia por el ajetreo militar. El militar 
es el máximo garante de que Yo no debo morir «mi propia 
muerte»; se promete ayuda en el intento de preterir el «Yo 
muero», para, en su lugar, obtener una «muerte Se», una 
muerte ¿in absentía, una muerte en una impropiedad y 
anestesia política. Se rearma, se distrae, se muere. 


En el «Yo muero» de Heidegger encuentro el núcleo de 
cristalización alrededor del cual se puede desarrollar una 
filosofía real del quinismo renovado. Ninguna finalidad 
cósmica puede alejarse tanto de este apriori quínico «Yo 
muero» como para que nuestra muerte se constituya en medio 
para el fin. El sinsentido de la vida —alrededor del cual se ha 
entretejido tanta estúpida  palabrería  nihilistafunda, 
efectivamente, su plena preciosidad. Al sinsentido no le está 
sólo supeditada la desesperación y la pesadilla de una 
existencia oprimida, sino también una celebración vital 
conferidora de sentido, una conciencia energética en el aquí y 
el ahora y una fiesta oceánica. 
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Que Heidegger mismo procede más sombríamente y que 
su escenificación existencial tiene lugar entre los matices 
monótonos de la cotidianidad y los chillones relámpagos del 
miedo y de los colores de la muerte es más que conocido y 
fundamenta el nimbo melancólico de su obra. Sin embargo, 
también en el pazhos del ser para la muerte se puede descubrir 
un grano de sustancia quínica, pues es un pathos de la askesis, y 
en éste, en un lenguaje del siglo xx, puede anunciarse el 
quinismo de los fines. Lo que la sociedad nos presenta en su 
ajetreo como fines nos ata constantemente a la existencia 
impropia. El ajetreo mundano hace todo para preterir la 
muerte..., mientras que un existir «propio» sólo se enciende al 
reconocer Yo mi situación en el mundo, cara a cara con el 
miedo de la muerte que se anuncia cuando Yo, por 
anticipado, ejecuto radicalmente el pensamiento de que soy yo 
aquel a quien al final de mi tiempo le espera mi muerte. 
Heidegger concluye de ahí una primigenia deshogaridad de la 
existencia; el mundo nunca puede ser el hogar seguro que 
albergue al hombre. Ya que la existencia es profundamente 
deshogarizada, el «hombre no albergado» siente (vagaba como 
un espíritu, sobre todo en la filosofía después de la Segunda 
Guerra Mundial, a través de un paisaje destruido por las 
bombas) un impulso que lo hace dirigirse hacia los albergues y 
patrias artificiales y le permite así huir del miedo retirándose a 
las habituaciones y a las habitaciones. 
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George Grosz, Autómatas republicanos, 1920. 


Naturalmente, semejantes frases, si bien orientadas a lo 
general, tienen una relación concreta” con las manifestaciones 
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de su movimiento histórico. No en balde, Heidegger era un 
contemporáneo de la Bauhaus, del nuevo habitar, del primer 
urbanismo, de la construcción social de viviendas, de las 
teorías de la urbanización y de las primeras comunas 
campestres. Su discurso filosófico participa de una manera 
cifrada de la moderna problematización de los sentimientos 
de habitación del mito casa, del mito ciudad. Cuando habla 
del «deshospedamiento del hombre» no se alimenta del horror 
que el incorregible provinciano siente frente a las formas 
vitales modernas granurbanas. Es exactamente una renuncia a 
la utopía edificadora y erectora de ciudades de nuestra 
civilización. Efectivamente, el socialismo significa, en la 
medida en que debe ser un afirmador de la industria, una 
prolongación del ciudadano espíritu de la utopía; promete 
incluso el salir de la «irrealidad» de las ciudades y, sin 
embargo, hacerlo con medios urbanos, teniendo ante los ojos 
una nueva ciudad, la ciudad humana definitiva. De esta 
manera, en el socialismo de este tipo se esconde siempre un 
sueño alimentado de miseria urbana. El provincianismo 
heideggeriano no tiene ninguna comprensión para con esto. 
Mira a la ciudad con los ojos de una «provincia eterna» que no 
se deja convencer de que algo mejor pudiera parecer en lugar 
del campo. Heidegger, así puede  formularlo el 
bienintencionado intérprete, penetra las modernas fantasías 
espaciales en las que la ciudad sueña con el campo, y el campo 
con la ciudad. Ambos fantasmas están igualmente 
condicionados e igualmente descompuestos. Heidegger 
completa, en parte literal, en parte metafóricamente 
entendido, una vuelta poshistórica al «campo». 

Precisamente en los años de la desoladora modernización — 
los así denominados dorados veinte— empieza la ciudad, en 
otro tiempo lugar de la utopía, a pagar su encanto; sobre todo 
Berlín, la capital del primer siglo xx, ha contribuido lo suyo a 
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hacer aparecer la euforia de la metrópoli a una luz más 
clarividente. Como punto clave de la industria, de la 
producción, del consumo y de la miseria de masas, Berlín es la 
que, al mismo tiempo, más condenada está a la alienación; en 
ninguna parte se hace pagar tan claramente la modernidad 
como en las ciudades de masas. El vocabulario del análisis 
heideggeriano del Se parece creado para dar expresión al 
malestar de ciudadanos cultos en su propia forma de vida. 
Cultura de la distracción, charla, curiosidad, desamparo, 
alienación (y se podría pensar en todos los vicios posibles), la 
carencia de hogar, miedo, ser para la muerte, todo esto suena 
a miseria granurbana, captada en un espejo algo opaco y algo 
demasiado fino. El quinismo provinciano de Heidegger tiene 
una tendencia crítico-cultural marcada, pero no sólo 
manifiesta un desesperado provincianismo el que un filósofo 
de su rango se aparte de las utopías urbano-burguesas y 
socialistas, sino que también alude a una conversión quínica 
en el sentido de que ella anula la validez de las grandes metas 
y proyecciones de cuño social urbano. El giro hacia la 
provincia sólo puede ser al mismo tiempo un giro hacia la 
macrohistoria real que toma nota de las regulaciones de la 
vida en el marco de la naturaleza, la agricultura y la ecología, 
de una manera mucho más precisa de lo que podían hacerlo 
todas las imágenes del mundo industrial que hasta entonces se 
habían dado. La historia que escribe un historiador industrial 
se convertirá forzosamente en microhistoria. La historia del 
campo conoce el pulso de una temporalidad mucho mayor. 
Reducido a fórmulas breves, esto quiere decir que la ciudad 
no es la realización perfecta de la existencia; tampoco lo son 
las metas del capitalismo industrial; tampoco lo es el progreso 
científico; más civilización, más cine, un vivir más bello, un 
viajar automovilístico más prolongado, comer mejor: todo 
esto tampoco es. «Lo propio» siempre será algo distinto. Tú 
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tienes que saber quién eres. Conscientemente, tú tienes que 
experimentar el ser para la muerte como la máxima instancia 
de tu poder ser; en el miedo tienes la ocurrencia y tu 
momento ha llegado cuando eres suficientemente valiente 
para aguantar el gran miedo. 


«Rara vez existe el miedo propiamente dicho... en el 
predominio de la alienación y de la publicidad» (El ser y el 
tiempo). Quien apuesta por lo raro elige de una manera 
elitista. Lo propio es una cosa de los menos. ¿A quién os 
recuerda esto? ¿No escuchamos aquí de nuevo al Gran 
Inquisidor cuando distinguía entre los pocos y los muchos: los 
pocos que soportan la carga de la gran libertad y los muchos 
que quieren vivir como esclavos rebeldes y que no están 
dispuestos a encontrarse con una libertad real, con un miedo 
real, con un ser real? Este elitismo pensado de una manera 
totalmente apolítica, que supone una élite de los realmente 
existentes, debería deslizarse, casi de una manera forzosa, 
hacia lo social y dirigir opciones políticas. En esto el Gran 
Inquisidor poseía la ventaja de una conciencia desilusionada y 
cínicamente política. Heidegger, por el contrario, continuó 
siendo un ingenuo sin clara conciencia de que la mezcla 
tradicional de apolitismo académico, conciencia elitista y 
talante heroico se derivan casi con necesidad ciega de 
decisiones políticas no conceptuadas. Durante mucho tiempo 
él quedó —se podría decir consiguientemente— dentro del 
cinismo del popular Gran Inquisidor. Su análisis se confirma 
involuntariamente en sí mismo. Todo parece como. Suena 
como «auténticamente entendido», captado y formulado y, sin 
embargo, en el fondo no lo está. El nacionalsocialismo parecía 
asemejarse a la visión heideggeriana de la propiedad, de la 
decisión y del ser heroico para la vida —«movimiento», 
«rebelión», «decisión»—, como si el fascismo fuera el 
renacimiento de lo propio de las cenizas de la decadencia, 
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como si fuera esta moderna revolución contra la modernidad 
la base real de una existencia decidida para sí misma. Hay que 
pensar en Heidegger cuando se cita la soberana observación 
de Arendt sobre aquellos intelectuales del “Tercer Reich que, 
efectivamente, no fueron fascistas, pero que, sin embargo, 
«tuvieron alguna ocurrencia» con la que contribuyeron al 
nacionalsocialismo. También Heidegger tuvo alguna 
ocurrencia, en todo caso hasta que se dio cuenta de aquello 
que propiamente se dilucidaba en este movimiento político. 
El engaño no pudo durar largo tiempo. Precisamente el 
movimiento nacionalsocialista debía poner en claro todo 
aquello que el Se popular tenía in petto: el Se como hombre 
dominador, el Se como masa, al mismo tiempo narcisista y 
autoritario, el Se como asesino por placer y funcionario de la 
aniquilación de la matanza. La «propiedad del fascismo» —la 
única que tenían— estribaba en que convertía una 
destructividad latente en una manifiesta y con ello participaba 
de una manera sumamente adecuada a los tiempos en el 
cinismo de una «manifestación» abierta que no dice nada 
abiertamente. El fascismo, sobre todo en la manera de actuar 
alemana, es la «desocultación» de la destructividad política, 
llevada a la forma más desnuda y envalentonada en sí misma a 
través de la fórmula de la «voluntad de poder». Fue como si 
Nietzsche, a la manera de un psicoterapeuta, hubiera dicho a 
la sociedad capitalista: «En el fondo todos vosotros estáis 
consumidos por la voluntad de poder; en consecuencia, 
sacadla abiertamente por fin y confesaos aquello que vosotros 
sois sin más»”. A ello los nazis reaccionaron dándole rienda 
suelta, si bien no bajo condiciones terapéuticas, sino en medio 
de la realidad política. Quizá fue la ligereza teorética de 
Nietzsche la que les hizo creer que la filosofía se podría agotar 
en unos diagnósticos provocativos sin, al mismo tiempo, 
pensar necesariamente en una terapia. No se puede llamar al 
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diablo por su nombre nada más cuando se conoce un conjuro 
contra él; nombrarle (bien sea por voluntad de poder, bien sea 
por agresión) significa reconocer la realidad, y reconocerla 
significa «liberarla». 


Desde Heidegger, fuertemente cifrado, aunque, con todo, 
bastante legible, un descendiente del antiguo impulso quínico 
está dispuesto a atacar el suceso social desde el punto de vista 
de la crítica de la civilización; él, en definitiva, reduce la 
moderna conciencia tecnológica y de dominio ad absurdum. 
Quizá se quita de la ontología existencial mucho de su 
oscuridad pretenciosa, cuando se la entiende como una 
bufonada filosófica. Ella ejecuta ante las gentes toda especie 
de lances para llevarla allí donde ya no se puede ejecutar más; 
se manifiesta lo más áspera posible para mediatizar lo más 
sencillo. Yo lo llamo quinismo de los fines. Inspirado por el 
quinismo de los fines, una vida que haya aprendido el cinismo 
de los medios, la frialdad del hacer, dominar, destruir, podría 
calentarse de nuevo. La crítica de la razón instrumental 
impulsa a ser concluida como crítica de la razón cínica. En 
ella de lo que se trata es de distender el pazhos heideggeriano 
para liberarlo de la fijación a la mera conciencia de la muerte. 
El «carácter propio», si es que la expresión debe dar algún 
sentido, lo vivenciamos más bien en el amor y en la 
embriaguez sexual, en la ironía y en la carcajada, en la 
creatividad y en la responsabilidad, en la meditación y en el 
éxtasis. En esta distensión desaparece aquel Único 
existencialista que cree tener en la propia muerte su más 
propia propiedad. En la cumbre del poder ser 
experimentamos no sólo la decadencia del mundo en la 
muerte solitaria, sino, más todavía, la decadencia del Yo en la 
entrega al más común de los mundos. 


Efectivamente, la muerte ha sombreado entre ambas 
guerras mundiales la fantasía filosófica y ha reclamado para sí 
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el ius prima noctis con el quinismo de los fines, por lo menos 
en la filosofía. Sin embargo, no dice nada bueno sobre la 
relación de la filosofía de la existencia con la existencia real el 
que no le venga a la mente nada más que «la propia muerte», 
el que se pregunte lo que ella tiene que decir a una vida real; 
propiamente dice que no tiene nada que decir... y para este 
fin no tiene que escribir nada con «nm» mayúscula. Esta 
paradoja marca el violento movimiento de pensamiento del 
libro El ser y el tiempo: nunca se empleó una tan gran riqueza 
conceptual para transportar un contenido, un sentido místico 
tan «pobre». La obra penetra en el lector con una apelación 
patética a la existencia propia; si bien se oculta en el silencio 
cuando se la quiere preguntar ¿cómo?, la única y, en todo 
caso, fundamental respuesta que se podría derivar debería 
(descifrada en el sentido antes expresado) rezar como sigue: 
conscientemente. Esto ya no es una moral concreta que dé 
indicaciones para el hacer y el omitir. Pero cuando el filósofo 
no puede dar más directrices, sí puede, sin embargo, 
suministrar una sugestión intensiva hacia la propiedad. Es 
decir, tú puedes hacer lo que quieras, puedes hacer lo que 
debas, pero hazlo de una manera que puedas seguir siendo 
intensivamente consciente de aquello que haces. Amoralismo 
moral, ¿tal vez la última palabra posible de la ontología 
existencial a la ética? Parece como si el efhos de la vida 
consciente fuera lo único que se puede afirmar en las 
corrientes nihilistas de la modernidad, ya que en el fondo no 
lo es en absoluto. Ni siquiera cumple con la función de una 
moral sustitutoria (de la especie de las utopías que ponen el 
bien en el futuro y ayudan a relativizar el mal de camino a 
aquél). Quien realmente piensa en el más allá del bien y del 
mal solamente encuentra todavía una oposición plena de 
significado para la vida y que al mismo tiempo sea la única 
sobre la que podamos disponer sin sobreesfuerzos idealistas 
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tomados de nuestra propia existencia: la oposición entre el 
hacer consciente y el inconsciente. Cuando Sigmund Freud, 
en una célebre exigencia, formuló el principio «donde era el 
ello tengo que ser yo», Heidegger diría «donde era el Se debe 
hacerse propiedad». La propiedad sería —interpretada 
libremente aquel estado al que llegamos cuando en nuestra 
existencia producimos un continuo de la conciencia%. Sólo esto 
rompe el anatema de la inconsciencia bajo el que la vida 
humana, sobre todo en cuanto socializada, vive; la conciencia 
disipada del Se está condenada a seguir siendo discontinua, 
impulsivo-reactiva, automática y esclava. El Se es el tener que. 
Y frente a esto la propiedad consciente logra alcanzar — 
aceptamos provisionalmente esta expresión— una superior 
calidad de vigilia. Ella pone en su haber toda la firmeza de su 
decisión y energía. El budismo habla de ello con giros 
equiparables. Mientras que el Se-Yo duerme, la existencia de 
la mismidad propiamente dicha se despierta a sí misma. Todo 
aquel que se investiga a sí mismo en una vigilia continuada 
encuentra a partir de su situación más allá de las morales lo 
que hay que hacer por él. 


En la reinterpretación del concepto conciencia queda de 
manifiesto cuán profundamente está arraigado el amoralismo 
sistemático de Heidegger”: este concepto construye, al mismo 
tiempo circunspecta y revolucionariamente, una «conciencia 
desconcienciada». Si durante milenios la conciencia de la 
historia moral europea valió como última instancia que me 
dice lo que son el bien y el mal, Heidegger la entiende ahora 
como una conciencia vacía que no hace ninguna formulación. 
«La conciencia habla única y constantemente en el modo del 
silencio» (El ser y el tiempo). Y de nuevo aparece esa figura de 
pensamiento característica de Heidegger: la intensidad que no 
dice nada. Más allá del bien y del mal sólo existe el «mero» 
silencio, la conciencia intensiva no juzgante que se limita a ver 
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sobriamente aquello de lo que se trata. La conciencia —antaño 
entendida como instancia moral de contenido— se aproxima 
ahora al puro ser consciente. La moral, en cuanto 
participación en los convencionalismos y principios sociales, 
sólo alude al comportamiento del Se. Como dominio de la 
mismidad propiamente dicha sólo resta una conciencia 
decidida pura: presencia vibrante. 


En un proceso de pensamiento patético, Heidegger 
descubre que esta «conciencia desconcienciada» contiene una 
apelación dirigida a nosotros: una «apelación al ser culpable». 
Culpable... ¿de qué? No hay respuesta. ¿Es, pues, la vida 
«propiamente dicha» en algún sentido culpable a priori? 
¿Vuelve aquí de nuevo la teoría cristiana del pecado original? 
En ese caso sólo aparentemente habríamos abandonado el 
moralismo. Pero si el ser mismidad propiamente dicha se 
describe como ser para la muerte, entonces resulta obvio el 
pensamiento de que esta «apelación al ser culpable» produce 
una unión existencial entre el propio «estar todavía en la vida» 
y la muerte de los otros. La vida como dejar morir. Viviente 
es aquel que se entiende a sí mismo como superviviente, como 
alguien ante el cual la muerte ha pasado y que comprende el 
espacio de tiempo que le resta hasta el definitivo y renovado 
encuentro con la muerte como posposición. Y en esta zona 
límite, extrema, de reflexión amoral penetra el análisis de 
Heidegger de una manera coherente. Y puesto que él es 
consciente de encontrarse en un terreno explosivo, su 
pregunta avisa: «La apelación a ser culpable, ¿no supone una 
apelación a la maldad?». ¿Se podría dar una «propiedad» en la 
que nosotros nos mostrásemos decididos actores del mal? 
¿Quizá de la misma manera como los fascistas apelaban al 
Más allá del bien y del mal nietzscheano para hacer el mal en el 
más acá? Heidegger se muestra preocupado desde 1927 por 
este pensamiento lleno de presentimientos, pero en 1933 deja 
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pasar el momento de la verdad... y de esta manera se deja 
engañar por la fraseológica vaina activista, decisionista y 
heroica del movimiento hitleriano. Él, políticamente ingenuo, 
creía encontrar en el fascismo una «política de la propiedad», 
permitiéndose inconscientemente, como sólo un buen 
profesor universitario alemán puede serlo, una proyección de 
sus filosofemas sobre el movimiento nacional. 


Sin embargo, hay que reconocer que Heidegger no sería, de 
acuerdo con su aportación filosófica central, un hombre de 
derechas, ni siquiera en el caso de que hubiera dicho 
políticamente cosas todavía más confusas de las que realmente 
dijo. Pues él fue el primero en hacer saltar con su quinismo de 
los fines, como yo lo llamo, las grandes teorías utópico- 
moralistas del siglo xix. Y gracias a este servicio sigue siendo 
uno de los primeros en la genealogía de una nueva y distinta 
izquierda: una izquierda que ya no se aferra a las híbridas 
construcciones histórico-filosóficas del siglo xix; una izquierda 
que no se considera, en el estilo de la gran teoría dogmático- 
marxista (prefiero esta expresión a la palabra cosmovisión), 
como la cómplice del espíritu del mundo; que no apuesta 
incondicionalmente por la dogmática del desarrollo industrial; 
una izquierda que revisa la tradición  refinadamente 
materialista que pesa sobre ella; que no solamente parte de 
que los otros deben morir para que la «propia causa» logre 
imponerse, sino que también vive de la opinión clarividente 
de que el viviente sólo depende de sí mismo, que de ningún 
modo se atiene ya a la fe ingenua de que la socialización sería 
el remedio omnicomprensivo contra todos los estados de 
deficiencia de la modernidad. Sin saberlo, y en buena parte 
sin querer saberlo (y aquí nuestro país con una airada decisión 
de no advertirlo), la nueva izquierda es una izquierda 
existencialista, una izquierda neoquínica y, me atrevería a 
proponer, una izquierda  heideggeriana. Y esto es, 
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especialmente en el país de la Teoría Crítica, que ha 
suspendido sobre el ontólogo «fascista» un tabú impenetrable, 
un hallazgo bastante curioso. Sin embargo, ¿quién ha 
investigado profunda y exactamente los procesos de rechazo 
entre las orientaciones existencialistas y la investigación 
crítico-social izquierdo-hegeliana? ¿No hay una enorme 
cantidad de secretas semejanzas y analogías entre Adorno y 
Heidegger? ¿Qué razones dominan la chocante negación de 
comunicación entre ambos? ¿Quién podría decir quién de 
los dos ha formulado la «más triste ciencia»? 


¿Y Diógenes? ¿Le ha merecido la pena la aventura 
ontológicoexistencial? ¿Su linterna ha encontrado a los 
hombres? Creo que hasta él mismo duda de ello. Más bien 
considerará si no debe dejar todo el entramado de la filosofía, 
que no puede nada contra la triste complicación de las 
circunstancias. La estrategia del «sé cómplice para modificar» 
sume al otro en la melancolía colectiva. Al final él, que era el 
más vivo, es el más triste y no puede por menos de ser así. 
Probablemente, Diógenes deje algún día su cátedra y, poco 
después, en el tablón de anuncios aparecerá la noticia de que 
las lecciones del profesor X no tendrán lugar hasta nuevo 
aviso. Los rumores dicen haberle visto en el American Shop, 
donde se ha comprado un saco de dormir. Finalmente, se 
dice, se le ha visto sentado en un cubo de la basura, 
totalmente borracho y con una sonrisa vacía, como la de 
alguien que no está bien de la cabeza. 


376 


II 


Consideración fundamental fenomenológica 
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A. Los cinismos cardinales 


A algunos pensamientos desnudos les he arrancado, en apresurado malhumor, sus hojas de parra. 
Heinrich Heine, 


Prólogo a Alemania, un cuento de invierno 


El concepto cinismo alberga, según todos los casos, más en 
sí mismo de lo que en un primer vistazo se le cree capaz. 
Pertenece a esos conceptos a los que uno solamente da el pie y 
se toman toda la mano. Uno, picado por la curiosidad, 
quisiera al principio ver «lo que hay dentro», y en ello llega a 
una experiencia —y uno se da cuenta demasiado tarde— que 
nos ha puesto la cabeza al revés. Quisiéramos tomar 
conocimiento del cinismo y descubrimos con ello que durante 
muchísimo tiempo nos ha tenido bajo su dominio. 


Hasta ahora hemos presentado el concepto de cinismo en 
dos versiones, y una tercera se ha perfilado tras haber 
analizado el gabinete del cínico. En la primera se dice: 
cinismo es la falsa conciencia ilustrada; la conciencia infeliz en 
forma modernizada. El aserto es, a este respecto, un aserto 
intuitivo que comienza con una paradoja: expresa un malestar 
que el mundo moderno ve impregnado de locas bromas 
culturales, de falsas esperanzas y el correspondiente 
desengaño de las mismas, del progreso de lo loco y de la 
paralización de la razón, de la profunda grieta que atraviesa 
las modernas conciencias y que para siempre parece separar 
unos tiempos de otros, lo razonable de lo real, lo que se sabe 
de lo que se hace. En la descripción llegamos a una patología 
que palpa fenómenos esquizoides; en ella intentamos 
encontrar palabras para estructuras  perversamente 
complicadas de una conciencia que se ha hecho reflexiva, casi 
más triste que falsa y que, bajo necesidades de 
autoconservación, sigue manteniendo una economía poco 
económica en una permanente autonegación moral. 
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En la segunda versión, el concepto cinismo adquiere una 
dimensión histórica; se hace visible una tensión que por 
primera vez ha encontrado su expresión, bajo el nombre de 
quinismo, en la antigua crítica de la civilización: el impulso 
que lleva a los individuos a mantenerse a sí mismos como 
seres racionalmente vivientes frente a las distorsiones y las 
racionalidades a medias de sus correspondientes sociedades. 
Existencia en la resistencia, en la carcajada, en la oposición, 
en la apelación a toda la naturaleza y a la vida entera; empieza 
como «individualismo» plebeyo, pantomímico, desgarrado, 
preparado para la lucha. Mucho de ello hunde sus raíces en la 
seria Stoa; se tienden puentes tornasolados hacia el 
cristianismo, que se hunden, sin embargo, en la medida en 
que la teología cristiana niega la herencia antiguo-pagana e 
incluso la diaboliza. Reservaremos el concepto cinismo para la 
réplica de los dominantes y de la cultura dominadora a la 
provocación quínica; visualizan lo que hay de auténtico en 
ello, continúan con la represión. A partir de ahora saben qué 
hacer. 


El concepto experimenta aquí una división en pares 
contrarios: quinismo y cinismo, dualidad que se corresponde, 
atendiendo a su sentido, con la de resistencia y represión, o 
más exactamente: autocorporización en la resistencia y 
autoescisión en la represión. A partir del punto de salida 
histórico se suprime el fenómeno quinismo y se estiliza hasta 
convertirse en un tipo que históricamente sigue emergiendo 
sin cesar allí donde las conciencias chocan en civilizaciones de 
crisis y crisis de civilizaciones. Quinismo y cinismo son, 
consiguientemente, polémica «de abajo» o «de arriba». En 
ellos, el contrajuego de las culturas altas y las populares se 
desarrolla como el descubrimiento de paradojas en el interior 
de éticas altoculturales. Pues bien, aquí la tercera versión del 
concepto cinismo puede continuarse en una fenomenología de 
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polémicas formas de conciencia. La polémica gira siempre en 
torno al correcto registro de la verdad como verdad 
«desnuda». Pues el pensar cínico sólo puede aparecer allí 
donde han sido posibles dos puntos de vista de las cosas, uno 
oficial, otro no oficial; uno cubierto y otro desnudo, uno 
desde el punto de vista de los héroes, otro desde el punto de 
vista del ayuda de cámara. 


En una cultura en la que se miente regularmente, no se 
pretende saber sólo la verdad sino también la verdad desnuda. 
Allí donde no puede ser lo que no debe ser, tiene que aducirse 
qué apariencia tienen los hechos «desnudos» 
independientemente de lo que la moral diga a tal respecto. En 
cierto modo, «dominar» y «mentir» son sinónimos. La verdad 
del dominador y la verdad del criado tienen formulaciones 
distintas. 


En esta clasificación de las formas de conciencia belicosa 
tenemos ya que dejar de «tomar partido» en favor del punto 
de vista quínico y considerarlo superado: por tanto, debemos 
observar de una manera objetiva cómo se enfrentan 
respectivamente la conciencia quínica y cínica en seis grandes 
ámbitos de valores: en el ámbito militar, en el político, en el 
sexual, en el médico, en el religioso, en el del saber (teoría); 
cómo se atacan una a la otra, cómo se rechazan, cómo se 
relativizan mutuamente, se interfieren una a la otra y, 
finalmente, cómo se conocen mutuamente y se equilibran. 


En los cinismos cardinales emergen los contornos hacia 
una combativa historia del espíritu que describe ese «trabajar 
el ideal» que ataca al corazón de éticas altoculturales. Se 
comprobará que esto no está en ninguna «fenomenología del 
espíritu» en el sentido hegeliano”. Con la husserliana tiene 
igualmente poco en común, a no ser el imperecedero grito 
filosófico de guerra: ¡A los hechos! 
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Heinrich Zille, «Riesenprogramm». 


Carpa de variedades de una fiesta berlinesa alrededor de 1900. 


1. El cinismo militar 


Es mejor ser durante cinco minutos cobarde que estar toda la vida muerto. 
Refrán militar 


Incluso el canciller prusiano Von Bismarck se mostró consternado y horrorizado. «La guerra es el infierno y quien 
la provoca de un plumazo, ¡un demonio», manifestó sin tener en cuenta en absoluto con cuánto tesón él mismo 
había contribuido a ellas. 


W. Stieber 100 


La huida es más vieja que el ataque, dice la investigación 
antropológica. Consiguientemente, el hombre sería en parte 
un animal predador(-cazador), pero no un animal guerrero a 
priori, no obstante, el descubrimiento de las armas —para 
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golpear, apuntar, disparar (construcción de la distancia, 
desarrollo neocortical)— desempeña un papel fundamental en 
la antropogénesis. Si hay algo que pueda conjeturarse acerca 
de la adecuación originaria de la psique humana a la lucha y la 
guerra, es que ella esquiva más que golpea. Cobarde pero feliz 
(G. Kleemann, subtítulo: ¿Por qué no quiere luchar el 
contemporáneo hombre original? Francfort del Meno- 
BerlínViena 1981). Quien esquiva puede en un principio 
asegurar mejor sus oportunidades de supervivencia que el 
confrontador. Si se entiende la cobardía neutralmente, como 
inclinación primaria a la esquivación, tiene que poseer, en la 
economía humana de los instintos, la preeminencia ante el 
placer de la lucha. Consiguientemente, huir es más inteligente 
que quedarse ahí. «El más inteligente cede.» 


Sin embargo, en algún momento del proceso civilizatorio 
se alcanza un punto en el que resistir es más inteligente que 
huir. Cómo se llega a esto no es nuestro tema. Algunos 
fragmentos históricos conceptuales pueden marcar el 
problema: la competencia ecológica, concentración de 
población, revolución neolítica, bifurcación entre culturas de 
ganadería trashumante y culturas agrícolas sedentarias, etc. El 
cambio a la «historia», a las altas culturas, pasa a través de la 
militarización de las tribus, y a través de éstas pasa al Estado. 
El cinismo militar sólo puede surgir cuando el desarrollo 
bélico-psicológico de los tres caracteres de lucha masculinos 
ha adquirido en una sociedad contornos definidos: entonces 
se diferencian los tipos del héroe, del vacilante y del cobarde. 
(En especies de animales con una alta agresión intraespecífica 
ya se puede advertir una predisposición semejante; así, por 
ejemplo, en las manadas de ciervos.) Se erige una jerarquía de 
valores inequívoca en cuya cumbre está el héroe; como él 
deberían ser todos en el fondo; el heroísmo se interioriza como 
la estrella polar de los hombres en una civilización de lucha. 
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Pero con ello se hace necesario también un nuevo 
adiestramiento sociopsicológico del hombre con el objetivo de 
obtener una distribución de los temperamentos militares que 
no se dan de esta manera en la naturaleza. La cobardía —que 
se da en grandes proporciones y como materia prima— tiene 
que ser elaborada y transformada en el heroísmo ávido de 
lucha o, por lo menos, en un acechar valientemente dispuesto 
a la lucha. Toda la formación de los soldados en la historia 
mundial de las civilizaciones de lucha trabaja en esta alquimia 
antinatural; de igual forma, la familia aristocrática hace su 
contribución a este proceso, lo mismo que las familias de 
agricultores soldados, más tarde las cortes, las academias de 
cadetes, los cuarteles y las morales públicas. El heroísmo se 
convirtió, y siguió siendo en cierta medida hasta hoy, en un 
factor de cultura dominante. El culto del luchador agresivo, 
victorioso, recorre toda la historia de las tradiciones escritas, y 
allí donde empezamos a encontrar algo escrito, es enorme la 
probabilidad de que sea la historia de un héroe, la de un 
luchador que ha atravesado por muchas aventuras; allí donde 
lo escrito finaliza, continúa la narración de los héroes 
infinitamente hasta sus oscuros orígenes oralesi01, 


Hace ya tiempo, antes de que los sucesores de aquellos 
pendencieros que aparecieron en la historia europea como la 
primitiva caballería acorazada carolingia se autoincensaran en 
la prosa caballeresca, se narraban en familia historias 
fascinantes de grandes guerreros de los tiempos de las 
migraciones (la era de los nibelungos). 


El reparto del trabajo de los temperamentos militares 
parece socialmente coherente; los tres tipos distintos 
representan las ventajas de tres «tácticas» o estilos de lucha. 
Los héroes perciben las ventajas que en muchas situaciones, 
cuando es imperiosa la lucha, hay en el ataque. De ahí que el 
ataque sea la mejor defensa. Los indecisos forman la masa 
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primordial de un «centro razonable», que lucha cuando tiene 
que ser, pero que entonces lo hace enérgicamente y que 
incluso sabe atenuar el peligro que puede derivarse de la 
excesiva audacia del héroe. En último término, a veces el 
cobarde logra salvarse cuando todos los que «resistieron» se 
ven condenados a perecer. Pero de ello no puede hablarse y el 
cobarde tiene que caer bajo el desprecio porque, de lo 
contrario, no puede dar resultado la alquimia que debe 
convertir atemorizados fugitivos en combativos guerreros. Sin 
piedad, el modelo heroico se impone a los grupos de hombres 
militares. El héroe está expuesto a la luz, en él —el semidiós 
armado— se concentran toda adoración, aprobación y 
consideración. 


Para este ideal y esta alta imagen espiritual hay tres 
posiciones de conciencia y depende de lo que uno sea. Incluso 
el héroe, cuando, gracias al éxito, se eleva por encima de la 
duda de sí mismo, se experimenta como aquel que vive en el 
cenit del propio ideal, radiante y consciente de sí mismo, un 
hombre que puede realizar sus propios sueños y los colectivos; 
experimentará el señorío del semidiós en sí mismo; ni por un 
momento se le ocurre la idea de ser perdedor; de ahí la 
apabullante fanfarronería del héroe consciente de la victoria 
en el comienzo del combate y después de la victoria. Habla a 
favor de la psicología de los romanos duchos en la guerra el 
que ellos tributaran al general victorioso que volvía a casa una 
marcha triunfal a través de su ciudad, donde podía vivir su 
endiosamiento en la esencia del Estado; y con él, el pueblo, 
que de esta manera aprendía a estar «enamorado del éxito»; 
pero también el que éstos le asignaran un esclavo que en el 
carruaje triunfal le tenía que recordar continuamente: 
considera, triunfador, que eres mortal. Esta apoteosis del 
triunfador victorioso, el culto del éxito, la divinización de la 
lucha y del logro feliz pertenecen a la herencia humana social- 
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psicológica de la Antigúedad e incluso hoy día se escenifica y 
se malvende continuamente esta experiencia desde las 
instalaciones deportivas hasta las olimpiadas. En la imagen, 
los héroes son presentados casi siempre como adolescentes: la 
mala suerte de los héroes es, pues, que mueren 
tempranamente. 


La segunda actitud para con el ideal es la del vacilante, la 
del héroe relativo. Él se experimenta efectivamente como 
alguien que cumple la moral del héroe y la sigue, pero al que 
no le cabe la suerte del éxito. Ciertamente le domina el ideal, 
pero no le convierte en un caso ejemplar. Lucha y muere 
cuando tiene que ser y se puede contentar con la certeza de 
que está preparado para realizar lo necesario. Siente la 
permanente necesidad de la prueba, no como el héroe 
cumbre, que incluso tiene que buscar el peligro para no 
quedarse por debajo de la imagen de sí mismo!%, Pero por 
ello el vacilante paga con una cierta mediocridad, no está ni 
muy arriba ni muy abajo, y cuando se trata de morir, entonces 
se cuenta sumariamente su nombre entre los héroes muertos. 
Quizá sea una buena señal leer que en los modernos ejércitos, 
incluso en las altas graduaciones, prospera el soldado de tipo 
vacilante (obedecer más que pensar por sí mismo, 
«ciudadanos en uniforme») que por sí mismo no se siente 
empujado a la lucha. Solamente en ciertas cumbres políticas y 
militares existe todavía un tipo de soldado con características 
mentalidades ofensivas —los  «halcones»-, héroes del 
armamento, adictos a la hegemonía. 


La tercera actitud frente al ideal heroico la ocupa el 
cobarde. Naturalmente, él, bajo la opresión inevitable de la 
imagen del héroe, tiene que buscar refugio en la masa 
vacilantemente valiente. Tiene que ocultar que realmente es el 
antihéroe, tiene que enmascararse y por todos los medios 
hacerse imperceptible. Como gracioso improvisador y 


385 


personaje sin papel no puede permitirse el lujo de interiorizar 
rígidamente la imagen del héroe porque le ahogaría el 
autodesprecio. En él empieza ya una callada desintegración 
del «super-yo». En la conciencia del cobarde está la célula del 
quinismo militar: ¡y al mismo tiempo la de un realismo crítico 
más alto! Pues, efectivamente, a través de sus experiencias y su 
autoexperiencia, el cobarde es obligado a una reflexión y a una 
doble circunspección. Públicamente no puede admitir su 
cobardía —si no sería tanto más despreciado—, aunque 
tampoco puede rechazarla sin más. En él comienza a reunirse 
un potencial crítico frente a la ética del héroe, seguramente 
envenenado a menudo por una gota de autodesprecio. Puesto 
que él mismo tiene que disimular, percibirá las simulaciones 
de los otros tanto más sensiblemente. Cuando los héroes y los 
vacilantes sucumben ante la prepotencia, es el cobarde que se 
permite la huida el único que sobrevive. De ahí el sarcasmo: 
los caballos son los supervivientes de los héroes. 


Pero ahora vamos a dejar la ficción de que estuviéramos 
hablando de un ejército socialmente homogéneo. Para el 
cinismo soldadesco resulta explosiva la consideración de las 
jerarquías militares que están en una burda correspondencia 
con la estructura de clases de la sociedad. En la estructura 
militar feudal encontramos junto a la tropa de caballeros 
héroes, la mayoría de las veces, una tropa de caballería 
reclutada por dinero, y por debajo de ellos, la tropa de 
escuderos y ayudantes. Cada uno de estos grupos posee 
también una moral de lucha especial que aproximadamente se 
corresponde con los tres temperamentos militares. Para el 
caballero, la guerra pertenece, incluso cuando se hace por 
intereses sólidos y materiales, al estatus social y a la 
autoimagen aristocrática; por ello, en su moral de lucha tiene 
que jugar un papel especial la consideración del «honor»; allí 
donde el honor está en juego, hay un excedente en motivación 
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que traspasa los motivos pequeños y concretos hasta llegar a 
una lucha por la lucha misma. Distinto es el caso de los 
mercenarios que han hecho de la guerra su profesión: las 
abigarradas masas de la época de los /andsquenetes, los 
caballeros a sueldo, pero especialmente la infantería, las tropas 
de a pie, aquellos hijos de campesinos comprados en Suiza 
para hacer la guerra, etc. Sus razones de lucha no pueden ser 
heroicas, porque el soldado pagado (ital.: so/di, dinero) 
concibe la lucha como un lugar de trabajo, no como escenario 
de héroes, aunque no excluye un cierto heroísmo reducido a lo 
artesanal. Los mercenarios son vacilantes profesionales, que 
hacen la guerra porque la guerra los alimenta y tienen la 
intención de sobrevivir al combate. El oficio en cuanto tal es 
lo suficientemente peligroso para que además tienten a la 
muerte con pequeños actos heroicos. En el extremo más bajo 
de la jerarquía lucha finalmente el escudero, sobre todo 
porque la casualidad del nacimiento le ha convertido en siervo 
de un caballero que sin él ni podría montar el caballo ni 
desmontar de él, y que ni siquiera podría salir de su armadura 
sin ayuda ajena. El ayudante de armas actúa como una especie 
de proletario militar cuyo invisible y jamás reconocido trabajo 
se almacena en las victorias de señores como plusvalía 
atragantada. Prescindiendo de conexiones masculinistas, el 
criado no tiene ningún «motivo de lucha» propio fuera de 
aquel de seguir vivo en la lucha tanto tiempo como le sea 
posible. Para él sería realista ser cobarde de todo corazón. 


Es entonces cuando puede ponerse en funcionamiento el 
proceso cínico militar que, como siempre, se abre desde la 
inferior posición quínico-realista. Sancho Panza es su primer 
«gran» representante. Sin reflexionar mucho, este inteligente 
campesinete sabe que tiene derecho a la cobardía, al igual que 
su pobre y aristocrático señor Don Quijote tiene el deber del 
heroísmo. Pero quien observe el heroísmo del señor con los 
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ojos de Sancho Panza se dará cuenta de la locura y 
ofuscamiento de la conciencia heroica. Esta insolente 
ilustración militar que Cervantes lleva a cabo de una manera 
inexorable permite darse cuenta de que la antigua belicosidad 
del héroe es un adiestramiento anacrónico y de que todas las 
ocasiones de lucha supuestamente nobles no son nada más 
que puras proyecciones salidas de la cabeza caballeresca. 
Entonces, los molinos de viento se convierten en gigantes, las 
prostitutas en damas que hay que amar heroicamente, etc. 
Para poder ver esto, el mismo narrador necesita incluso la 
mirada plebeya del soldado de a pie, realista, y a partir de él 
un permiso social para hablar este lenguaje que armoniza con 
esta «mirada». Esto no pudo tener lugar con anterioridad a la 
Edad Media tardía, época en la que los caballeros perdieron 
su superioridad técnico-armamentística ante la infantería 
plebeya y en la que hordas armadas de agricultores infligían, 
cada vez con más frecuencia, derrotas aniquiladoras a las 
caballerescas tropas de héroes; desde el siglo XIV, la estrella 
heroica de la caballería acorazada se va sin más al traste. Con 
ello había llegado el momento en que el antiheroísmo 
encontraba su lenguaje y en el que se hacía posible la 
perspectiva cobarde del heroísmo de una manera pública. Una 
vez que los señores habían tenido que encajar sus primeras 
derrotas, los siervos empezaron a notar su poder real. Ahora 
se podía reír uno rea listamente. 
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Gustave Doré, Don Quijote. 


Las constituciones del ejército, desde la Edad Media tardía 
hasta la época napoleónica e, incluso, hasta la época actual, 
muestran una tergiversación paradójica de los contextos 
originarios entre moral de lucha y especies de armas. El héroe 
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antiguo era el luchador individual, lo mismo que en el 
feudalismo lo era el caballero; su confirmación la encontraba 
en el duelo e, incluso mucho más, en la constelación de uno- 
contra-muchos. Sin embargo, la más reciente manera de 
hacer la guerra devalúa tendenciosamente la lucha individual. 
Los que deciden la guerra son las formaciones y los 
movimientos de masas. Conectando con el ordenamiento 
romano de la legión, la organización más moderna del ejército 
rebaja las funciones propiamente heroicas: ataques 
impetuosos, resistencia, cuerpo a cuerpo, efc. Esto significa 
que las pretensiones del héroe re caen cada vez más en 
aquellos que según su naturaleza y motivaciones son más bien 
vacilantes o cobardes. Por ello, en las infanterías modernas 
tiene que llevarse a cabo un entrenamiento heroico de carácter 
esquizoide: el adiestramiento de un valor de muerte anónima 
y no agradecida. Los oficiales de alta graduación, que por lo 
que respecta a su posición estratégica están menos 
amenazados, trasladan cada vez más el riesgo del héroe, la 
muerte en primera línea, a aquellos a los que realmente no se 
les ha perdido absolutamente nada en la guerra y que a 
menudo han sido reclutados o incorporados sólo de una 
manera casual o bajo coacción (levas obligadas, extorsión 
económica, alistamiento mediante el alcohol, salida para hijos 
de agricultores, excedentes, etc.)103, 


Tan pronto como en la soldadesca de la Edad Moderna se 
hubo hecho un poco de sitio para el sólido realismo de los 
cobardes (quinismo), el proceso cínico militar sube un 
peldaño más alto: ahora la réplica a aquél tiene lugar a través 
del moderno y cínico realismo regio. Éste también sabe, 
naturalmente, que los pobres diablos en uniforme no pueden 
tener ningún motivo para el heroísmo, pero ellos deben ser 
héroes y mirar cara a cara a la muerte, a la así denominada 
muerte heroica, como sólo los aristócratas lo hacen. Por eso, 
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los ejércitos de la Edad Media tardía son los primeros órganos 
sociales que practican metódicamente la esquizofrenia, como 
estado colectivo. En ellos, el soldado no es «él mismo», sino 
otro, una pieza de la máquina heroica. De tiempo en tiempo 
sucede también que algún caudillo militar se quita la máscara 
y deja entrever que es el que está quitando al pobre diablo el 
deseo de vivir, cosa que, sin embargo, no puede permitir. 
«Perros, ¿es que queréis vivir eternamente?» El cínico ha 
comprendido a sus perros quínicos perfectamente, pero hay 
que seguir muriendo. Cuando Federico II de Prusia habla así 
con un tono patriarcal y humorístico, estamos oyendo una 
conciencia ilustrada señorial en la segunda ronda; está 
comprendiendo la engañifa del heroísmo, pero hasta nueva 
orden necesita muertes de héroes como herramienta política, 
en este caso en favor de la grandeza prusiana. En este sentido, 
¡es tan bello estirar la pata! A partir de ahora, todas las luchas 
notablemente anunciadas están sombreadas por esta 
autodemocracia cínica. 
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Thomas Rowlandson, Los dos reyes del espanto. 


Caricatura inglesa de la derrota de Napoleón en Leipzig, 1813. 


El desarrollo moderno de las clases de armas aporta, tanto 
directamente como indirectamente, lo suyo a la tensión 
existente entre la conciencia del cobarde y la del héroe. En la 
lucha de prioridades entre la caballería, la infantería y la 
artillería está actuando subliminalmente esta tensión. Pues, en 
general, es cierto que cuanto más desoladora es un arma, 
incluso a distancia, tanto más cobardes pueden ser, en 
principio, sus portadores. Desde la Edad Media tardía 
observamos cómo las armas de larga distancia se convierten 
en sistemas que deciden las guerras. Con un fusil, el hombre 
de a pie puede derribar sin demasiado riesgo al caballero más 
noble; ahí está el voto histórico-mundial de la técnica de las 
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armas de fuego contra la clase de arma de la caballería; con un 
cañón de campaña se puede hacer saltar por los aires a una 
multitud entera. A partir de esto se produjo el primado 
estratégico de la artillería, es decir, de la clase de arma que de 
la manera más esquizoide, en posición cubierta y a gran 
distancia, causa los efectos más temibles:%. La aviación 
militar y los sistemas de cohetes de hoy día no son, por su 
parte, más que  artillerías desarrolladas, las últimas 
consecuencias del principio técnico del disparo. No en vano, 
Napoleón fue representante de este género «pensante» y no es 
casual el que, a partir de la Primera Guerra Mundial, la guerra 
esté bajo el signo de las campañas de material artillero. La 
literatura contemporánea de después de la Primera Guerra 
Mundial se cuestiona la esquizofrenia del «héroe 
desconocido» que soportó el horror de la guerra estando en el 
asunto más como técnico que como luchador, más como 
funcionario del Estado que como héroe. 


Pues bien, lo que nosotros hemos descrito como la 
«primera ronda» entre el quinismo soldadesco y el cinismo 
señorial del mariscal se repite a partir de la «época burguesa» 
en niveles superiores y en un ámbito mucho más amplio. La 
burguesía heredó de la era feudal una parte del heroísmo para 
llevarlo a las amplias masas patrióticas. «El ciudadano como 
héroe»: un problema estándar de los últimos doscientos años. 
¿Es posible un heroísmo burgués? La respuesta la 
encontramos en las tradiciones soldadescas de los últimos 
siglos: naturalmente, la burguesía militarizada intenta hacer 
todo para desarrollar un heroísmo propio; y de manera tan 
naturalmente idéntica la veta neoquínica de la burguesía 
proletaria intenta hacer valer en contra su punto de vista. De 
ahí resulta, por un lado, mucho «idealismo auténtico, 
prusianismo» e incluso jactancia y mentira; por el otro, mucho 
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realismo crítico, carcajada, ironía, sátira, amargura y 
resistencia. 

¿Cómo sucede esto? En la era napoleónica empieza en 
Europa una militarización hasta entonces inimaginable de las 
masas; la sociedad burguesa surge no sólo de la ampliación de 
las formas de producción y comercio capitalistas, sino 
también y al mismo tiempo, por parte estatal, gracias a un 
amplio autorreclutamiento «patrióticamente motivado» de la 
sociedad para el ejército. La nación se constituye en la patria 
en armas; ella es la clase de arma de rango superior que suelda 
los yoes políticos. Se dice que en las guerras de revolución de 
los años noventa del siglo xvm es donde por primera vez se ha 
dado algo así como un ejército nacional de voluntarios, lo que 
prácticamente significa un heroísmo de masas que movilizó la 
clase de arma de las almas, de los corazones patrióticos. «La 
nacionalización de las masas» (Mosse) no significa sólo un 
acontecimiento histórico-bélico de la nueva era. Con ella, la 
esquizofrenia colectiva alcanza un nuevo nivel histórico; 
naciones enteras se movilizan a sí mismas en luchas de 
políticas exteriores. A partir de ahí aparece la tendencia a una 
guerra total en la que toda la vida social puede convertirse, 
implícita o explícitamente, en medio de guerra: desde las 
universidades hasta los hospitales, desde las iglesias hasta las 
fábricas, desde el arte hasta los jardines de infancia. Sin 
embargo, en este nivel el quinismo del cobarde y el cinismo 
del héroe burgués caen en tensiones mucho más complicadas 
que hasta ahora. El cobarde deseo de seguir viviendo ha 
buscado en el Estado nacional nuevas formas de expresión: 
explícitamente como pacifismo o internacionalismo (por 
ejemplo, de tipo socialista o anarquista); implícitamente como 
principio Schweijk, bufonada, escaqueamiento, excedentes de 
cupo (sistema D)1%. Quien en Europa, digamos entre 1914 y 
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1945, quería escoger el «partido de la propia supervivencia», 
debía tener algo de socialista, de pacifista o de Schweijk. 


A qué complicación pueden llevar las actitudes quínicas y 
cínicas frente a lo militar en el siglo xx, lo pone de manifiesto 
el ejemplo alemán. En otoño de 1918, el Imperio alemán se 
hundía en su espectáculo anárquico. Todos los tipos se 
gritaban unos a otros sus puntos de vista y sus 
autorrepresentaciones: los nacionalistas militaristas como 
héroes que ni siquiera se resignaban a admitir que la guerra 
estaba irremisiblemente perdida; los partidos weimarianos 
como civiles y vacilantes fuerzas medias, que deseaban evitar 
lo peor e intentaban emprender un nuevo comienzo; y, 
finalmente, los espartaquistas, comunistas, expresionistas, 
pacifistas, dadaístas, etc., como fracción «cobarde» que se 
había lanzado a la ofensiva y que condenaba totalmente la 
guerra y exigía una nueva sociedad sobre la base de unos 
nuevos principios. Hay que conocer estas colisiones para 
comprender cómo el fascismo alemán del tipo del 
movimiento hitleriano recibió su cualidad inconfundible y, 
desde un punto de vista histórico, localizable con precisión. 
Hitler pertenece a los fanáticos paladines de un heroísmo 
pequeño-burgués que se agudizó en la fricción con las 
corrientes absolutamente cobardes y partidarias de la vida y 
con las mentalidades de la época de la caída, entre 1917 y 
1919, derivando hacia la entonces más avanzada posición del 
cinismo militar: es decir, al fascismo, en cuanto reacción del 
repatriado alemán de la Guerra Mundial frente a los 
acumulados realismos desintegradores de los Schweijks, los 
pacifistas, los civiles, los socialistas, los «bolcheviques», ezc.10 
El cinismo militar fascista es un capítulo tardío del problema 
del «ciudadano como héroe». Presupone un alto nivel de 
distorsión esquizoide el que finalmente incluso un pequeño- 
burgués como Hitler pudiera aferrarse a la imagen de héroe — 
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es decir, a una imagen que había sido consumida 
nihilistamente por la guerra— y pretendiera perder su Yo en 
aras de esa imagen. 


Estos contextos son tan complicados como penosos. Lo son 
porque reflejan una confusión sistemática de la voluntad de 
vida. Ésta se adhiere con sus esperanzas e identificaciones a 
los estados nacionales militarizados de los que deriva la 
amenaza más grande para las expectativas de vida. En la 
sociedad esquizoide, los individuos muchas veces apenas son 
capaces de distinguir cuándo efectivamente siguen sus propios 
y reales intereses de vida y cuándo se convierten ellos mismos 
en parte integrante de una maquinaria militar y estatal 
defensiva y destructiva. Movidos por el deseo de conseguir 
protección y seguridades, se unen casi sin remisión a los 
aparatos políticos y militares que a corto o largo plazo 
provocarán el conflicto con los rivales o, por lo menos, se 
deslizarán en él. 


No obstante, incluso el fascismo soldadesco está todavía 
muy por debajo de las complicaciones de cinismo militar en la 
época de la estrategia atómica. Con el surgimiento de las 
armas de aniquilación global, armas que hacen ilusoria 
cualquier pregunta sobre el heroísmo, la tensión que existe 
entre héroes, vacilantes y cobardes cae por completo en una 
fase caótica. Los motivos defensivos se imponen, al parecer, 
por doquier. Todas las superpotencias atómicas incluyen 
abiertamente los motivos heroicos vacilantes y cobardes del 
otro en su cálculo estratégico. “Todo el mundo tiene que 
aceptar que el contrario construya su estrategia, en última 
instancia, sobre la cobardía del otro, que efectivamente es una 
cobardía armada a cuya disposición se pone un aparato 
heroico preparado para la lucha. Hoy día, la situación 
mundial ha causado un permanente contacto visual bélico 
entre dos vacilantes cobarde-heroicos que por ambos lados se 
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rearman desenfrenadamente para mostrar respectivamente el 
lado opuesto, que el ser cobarde seguirá siendo la única 
actitud completamente sensata y que ellos nunca podrán ser 
ya vacilantes. El puesto del héroe está superado. El mundo no 
verá un vencedor. Esto supone una cualidad y una especie 
revolucionariamente nuevas de duelo, ya que hasta hoy día los 
duelistas se clasificaban, por regla general, mutuamente como 
héroes potenciales. Hoy, todo el mundo sabe de la cobardía 
realista e incluso imprescindible del enemigo. El mundo 
todavía vive de que el Este y el Oeste se consideran 
mutuamente un Schweijk cobarde, altamente armado que, 
una vez apartadas todas las fanfarronerías, finalmente sólo 
tiene una cosa en mente: poder habitar un rato más esta 
tierra. Pero desde que el proceso militar, en líneas generales, 
ha llegado a esta depresión de un vacilar heroico-cobarde, 
todo el sistema de valores actuales está sacado de quicio. La 
tensión se ha disuelto, por lo menos teóricamente, en una 
indiferencia abierta de todos los temperamentos. El heroísmo 
puede ser incluso bastante bueno, pero no lo será menos el 
vacilar, y puede que la cobardía sea incluso mejor. Lo 
antiguamente negativo se ha hecho tan positivo como lo 
antaño positivo se ha hecho negativo. Con ello, en la cima de 
la escalada militar, ¿se ha hecho superflua la lucha real? Es 
ésta una cuestión que los militares no pueden contestar por sí 
solos e, incluso, en absoluto en una época que ha anunciado 
por doquier el (aparente) primado de lo político sobre lo 
militar. 


El peligro seguirá creciendo mientras los sistemas políticos 
aporten los medios, los fines y las ideas para entrar en una 
competencia militar de hegemonía y de aniquilación mutua. 
La dinámica de armamento, tan absurda antes como ahora, 
muestra que en el ámbito científico y estratégico la cosa no ha 
cambiado lo más mínimo. Cada uno de los bandos sigue 
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creyendo que poder sobrevivir sólo puede significar poder 
defenderse; resulta más que claro que la capacidad de ataque 
en cuanto tal se ha convertido en la amenaza más grande a la 
supervivencia, si bien no se admite de manera frontal, clara, 
exigiendo consecuencias, sino sólo secundariamente, con el 
rabillo del ojo, no muy precisamente. Cada uno parte de que 
sólo un equilibrio del progresivo terror puede asegurar la así 
denominada paz. Este convencimiento es, al mismo tiempo, 
realista y absolutamente paranoico; realista porque está 
cortado sobre el modelo de interacción de sistemas 
paranoicos; paranoico porque a la larga y en el fondo es 
completamente irrealista. Así pues, en este sistema de juego 
resulta realista ser desconfiado y estar en disposición de 
alarma permanente; pero, al mismo tiempo, la desconfianza 
crea una presión para seguir armándose permanentemente, de 
tal manera que un más de rearme pudiera hacer posible un 
menos de desconfianza. La política moderna nos ha 
acostumbrado a considerar una gigantesca folie 4 deux (locura 
a dos) como la quintaesencia de la conciencia de realidad. El 
modo y manera en que dos o más magnitudes de poder se 
vuelven locas mutuamente, en una interacción imaginaria, 
suministra al hombre de nuestra época su modelo de realidad. 
Quien se adapta a la sociedad de hoy, tal y como ésta es, en 
última instancia se adaptará a este realismo paranoico. Y ya 
que no hay realmente nadie que no se dé cuenta de esto, por 
lo menos subliminalmente y en una «hora lúcida»!%, todo 
hombre está implicado en el moderno cinismo militar... si no 
se opone expresa y conscientemente. Quien hoy resiste tiene que 
permitir, incluso por mucho tiempo, ser difamado como 
soñador, como alguien que, quizá guiado efectivamente por 
buenas intenciones («Sermón de la Montaña»), ha 
emprendido una huida de la realidad. El concepto realidad es 
el concepto que más falsamente se utiliza. Nosotros debemos 
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huir sólo de la paranoia sistemática de nuestros mundos 
cotidianos a la realidad. 


Aquí, en medio de reflexiones político-militares se perfila 
un problema terapéutico que posee dimensiones al mismo 
tiempo políticas y espirituales. ¿Cómo podrán los sujetos de 
poder, enfermos de desconfianza —y, sin embargo, realistas— 
construir su destructividad y sus proyecciones de enemistad, 
mientras la interacción de estos sistemas sigue mostrando 
hasta hoy que las debilidades ante el contrario han sido 
aprovechadas como ocasión para atacar por la espalda? Todo 
el mundo se juzga esencialmente una fuerza defensiva y 
proyecta los potenciales agresivos en los otros. En semejantes 
estructuras es imposible a priori la distensión. Bajo estas 
condiciones de la locura de hostilidad sigue siendo «realista» 
estar tenso y dispuesto a la lucha. Nadie se puede mostrar 
débil sin provocar en el otro fortaleza. Bajo un esfuerzo 
infinito, los enemigos tienen que elaborar un pequeño terreno 
en el que sea posible algo así como la autodelimitación, un 
hacerse débil en la conciencia de la fortaleza, es decir, un 
transigir en el sentimiento de la inflexibilidad. Este diminuto 
terreno de autodelimitación es hasta ahora la única cabeza de 
puente de la razón en el proceso cínico-militar. Todo 
dependerá de su incremento. Al hombre ya le resulta 
suficientemente difícil aprender a luchar, y todo aquello en lo 
que hasta ahora él se ha convertido, lo ha sido como luchador 
que acepta los retos y se hace en ellos lo que es (compárese el 
concepto de Toynbee challenge). Sin embargo, aprender a no 
luchar resultará incluso más difícil, ya que esto sería algo 
completamente nuevo. La historia militar del futuro será 
escrita en un frente completamente nuevo: allí donde se 
produzca una lucha por la omisión de las luchas. Los golpes 
decisivos serán aquellos que no sean golpeados. Bajo éstos 


399 


quebrarán nuestras subjetividades estratégicas y nuestras 
identidades defensivas. 


2. El cinismo estatal y de prepotencia 


Je nai rien, je dois beaucoup 
Je donne le reste aux pauvres. 


Testamento aristocrático 


¿Va el Kúiser al retrete? Es una cuestión que me ocupa mucho tiempo y yo corro hacia mi madre. Tú vas a acabar 
en la cárcel, dice mi madre. Es decir, que el Káiser no va al retrete. 

Ernst Toller, Juventud en Alemania, 1933 

La guerra, la preparación de la guerra va acompañada de los artificios de la diplomacia, la desconexión de los 
principios morales, de días de vacaciones para la verdad y de una cosecha tardía de cinismo. 


Stanley Baldwin, primer ministro británico, 1936 


Los sujetos de la realidad política, los estados y los poderes 
regios, pueden compararse con lo que han sido los héroes en 
la realidad militar. Cuanto más alto nos remontemos en la 
historia, tanto más se acercarán mutuamente las imágenes de 
reyes y héroes hasta fundirse en la idea de una monarquía 
heroica. En la Antigúedad eran numerosas las casas reales y 
los emperadores que escribían sus árboles genealógicos 
remontándose sin ningún empacho hasta los dioses. A la 
ascensión heroica —subida a través de servicios prestados a la 
monarquía— vino a añadirse en las antiguas tradiciones 
también el descenso divino, en cuanto bajada y descendencia 
de los celestiales. Rey se era bien por poder heroico, bien por 
la «gracia de Dios»; a partir de abajo se obtenía por el triunfo, 
a partir de arriba se iluminaba mediante una legitimación 
cósmica. 

No se puede achacar a las monarquías primitivas que hayan 
sido apocadas en su autorrepresentación pública. Por doquier, 
allí donde se establecieron el dominio de la nobleza, la 
monarquía y la institución estatal, se instauró un intensivo 
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ejercicio de arrogancia en las familias dominadoras. Sólo con 
ello se podía consolidar anímicamente en los poderosos la 
conciencia de estar en la cima. 


Y en este proceso, la grandiosidad se convirtió en un estilo 
psíquico-político. Se realizó un salto del poder al señorío, de 
la desnuda superioridad del poder a la gloria soberana. Los 
reyes primitivos, los faraones, los déspotas, los césares y los 
príncipes aseguraron su autoconciencia a través de un 
simbolismo carismático. En las monarquías actuaba una 
megalomanía funcionalmente llena de sentido, es decir, una 
grandiosidad como factor estructural de dominio. Mediante 
su gloria, los príncipes fueron jalonando sus simbólicos 
señoríos y sólo gracias a esta gloria —el medio de los medios— 
nosotros conocemos hoy la existencia de muchos imperios y 
los nombres de sus dominadores. Entretanto, ni siquiera en la 
actualidad ha cesado completamente el destello de las 
antiguas arrogancias regias. Alejandro Magno no sólo ha 
llevado su nombre hasta la India, sino que lo ha expandido 
por medio de las leyendas hasta lo más profundo del tiempo. 
Alrededor de semejantes poderes y dominadores se forma una 
aureola que sigue emitiendo energía durante milenios. 


Pero con la aparición de semejantes posiciones de altura 
simbólico-políticas se ha ido preparando al mismo tiempo el 
escenario en el que el proceso cínico del poder puede echar a 
andar, naturalmente aquí también a partir de abajo, a través 
de la provocación que desde una insolente posición de esclavo 
se ejerce sobre la brillante prepotencia. Los sujetos del primer 
quinismo político son consiguientemente pueblos reducidos a 
la esclavitud o pueblos amenazados por ella, pueblos que 
efectivamente están oprimidos pero que en su autoconciencia 
no están destruidos del todo. Obviamente, a éstos les resulta 
natural considerar con total falta de respeto las arrogantes 
actitudes de la superpotencia al acordarse de las desolaciones y 
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barbaridades que cometió el vencedor, antes de que pudiera 
hinchar el pecho. Desde el punto de vista del esclavo, la 
reducción del derecho regio a la pura violencia y la de la 
majestad a la brutalidad ya se ha realizado. 


El inventor del original quinismo político es el pueblo judío. 
Él ha suministrado a «nuestra civilización» la muestra hasta 
hoy más poderosa de la resistencia frente a las superpotencias 
violentas. «Insolente», decidido, belicoso y capaz de sufrir, es 
y era el Eulenspiegel o el Schweijk entre los pueblos. Hasta 
hoy, en la broma judía sigue viviendo algo de la original 
torsión quínica de la oprimida conciencia soberana, un 
fogonazo reflexivo de saber melancólico que de una manera 
astuta, impertinente y con presencia de espíritu toma 
posiciones frente a poderes y pretensiones. Cuando el 
pequeño israelita ha vuelto a golpear al Goliat moderno, brilla 
en los ojos del vencedor una ironía tres veces milenaria. ¡Qué 
poco correcto, David! (Kishon). Los descendientes de Adán 
han sido el primer pueblo que ha comido del árbol del 
conocimiento político; lo que parece ser una maldición. Pues, 
con el secreto de la autoconservación en la cabeza, uno se 
arriesga además a estar condenado, como Ahasverus, a no 
poder vivir ni morir. Durante la parte más larga de su historia, 
los judíos se han visto obligados a llevar una vida que era la 
supervivencia en lo defensivo. 


El quinismo político de los judíos fue portado por el saber 
irónico y, al mismo tiempo, melancólico de que todo es 
pasajero, incluso los despotismos y los opresores, y de que lo 
único que queda es el pacto del pueblo elegido con su Dios. 
Por eso, los judíos pueden pasar en cierto aspecto por los 
descubridores de «la identidad política»; es una creencia que, 
interiormente invencible e inconfundible, supo defender su 
existencia con un desprendimiento y una capacidad de 
sufrimiento quínica a lo largo de mil años. El pueblo judío fue 
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el primero que descubrió el poder de la debilidad, de la 
paciencia y del suspiro; siempre en la posición más débil, en 
un milenio de conflictos militares su ulterior supervivencia 
dependía efectivamente de este poder. La gran ruptura de la 
historia judía, el destierro, después del año 134 d. C., con el 
que empieza la época de la Diáspora, conlleva un cambio de 
imagen en el pequeño pueblo a la defensiva. La primera mitad 
de la historia judía está bajo el signo de David, que había 
ofrecido la frente a Goliat y que ha entrado en la historia 
como el primer representante de un reinado «realista» sin 
gloria exagerada. Sobre esta figura heroica, una especie de 
regio Eulenspiegel, pudo erigir el pueblo su Yo político en 
momentos de amenaza. De él deriva una imagen del héroe 
alternativa: la del heroísmo humanizado del más débil, que se 
afirma en la resistencia frente a la superpotencia. El mundo 
hereda del judaísmo la idea de la resistencia. Ésta estaba viva en 
el pueblo judío como una tradición mesiánica que miraba 
llena de esperanza a un futuro rey salvador de la casa de David 
que salvaría y conduciría al desgraciado pueblo, a través de las 
tribulaciones, de nuevo a sí mismo, a su patria, a su honor, a 
su libertad. Según la exposición de Flavio Josefo (La guerra 
judía)08, Jesús no fue sino uno de los numerosos 
oposicionistas mesiánicos y guerrilleros religiosos que habían 
anunciado su resistencia al dominio romano. Desde la 
conquista romana de Palestina hasta la definitiva decadencia 
del levantamiento de BarKochba en el 134, el mesianismo ha 
tenido que ser una epidemia real en el suelo judío. Al igual 
que Jesús, el carismático rebelde Simon BarKochba (Bar 
Kochba = hijo de las estrellas) había reivindicado para sí 
mismo la descendencia de David. 
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Rudolf Schlichter, Poder ciego, 1937. 


Con Jesús y con el establecimiento de la religión cristiana, 
la tradición de David encontró una continuación de nuevas 
dimensiones. Mientras el pueblo judío era maltratado y 
dispersado y entraba en la segunda mitad amarga de su 
historia —pudiendo ser Ahasverus su imagen guía incluso más 
que David—, el cristianismo continuó la resistencia judía 
contra el Imperio romano en otro nivel. Consiguientemente, 
el cristianismo se convirtió en una gran escuela de resistencia, 
de valentía y de fe corporizada; si hubiera sido entonces lo que 
hoy día es en Europa, apenas habría resistido cincuenta años. 
Durante la época imperial romana, los cristianos se 
convirtieron en la tropa nuclear de una resistencia interior. En 
un tiempo, ser cristiano significaba no dejarse atemorizar por 
ningún poder del mundo y mucho menos por los amorales, 
despóticos, arrogantes, divinizados emperadores romanos, 
cuyas maniobras político-religiosas eran demasiado visibles. 
Al primitivo cristianismo le ha podido servir de ayuda el 
hecho de haber heredado de los judíos aquel cinismo 
historizante que supo decir a todos los portadores del poder y 
de la gloria y de la arrogancia imperial: «De vuestra especie ya 
hemos visto caer una docena y hace bastante tiempo que las 
hienas y el tiempo todopoderoso, que sólo obedece a nuestro 
Dios, roen los huesos de los déspotas anteriores; la misma 
suerte Os espera también a vosotros». De esta manera, la 
concepción judía de la historia contiene un principio político 
explosivo, pues pone de manifiesto la caducidad de los 
imperios de los otros. La primaria conciencia «teórica» 
quínico-cínica (también cínica, pues está aliada con el 
principio más poderoso, a saber, la verdad histórica y «Dios») 
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es la conciencia histórica: el que de una u otra manera muchos 
poderosos y grandiosos imperios se han deshecho en polvo y 
cenizas. A la conciencia judía fue a parar su histórico saber 
narrar el ocaso de los otros y la propia supervivencia 
milagrosa. Los cristianos primitivos heredan de los judíos un 
saber sobre qué es lo que pasa en el corazón de los oprimidos, 
un conocimiento de la hybris, de la pura fuerza. En el Salmo 
10, la conciencia judía se traslada al interior del poder 
maligno y escucha su arrogante monólogo: 


2. Porque al inicuo le mueve la arrogancia, debe sufrir el 
miserable. 


3. Pues el ateo alardea de su malicia. 


6. Dice en su corazón: «Yo nunca jamás languideceré, no 
padeceré necesidad...». 


El quínico judío penetra hasta la médula en las fantasías de 
invulnerabilidad de los déspotas militares. Y es allí donde él 
pronuncia su no. Él no será de aquellos que suplican a los 
señores de la violencia; con este tormento tienen que vivir 
desde entonces los déspotas; siempre habrá un grupo que no 
participará en el endiosamiento del poderoso. Es así como 
funciona la dinámica psicopolítica de la «cuestión judía». La 
conciencia quínico-judía percibe, efectivamente, en su propia 
piel castigada y quemada el ser violento de la gloria y del 
señorío. La espalda que ha contado los golpes ciertamente se 
inclinará, pues es más inteligente, pero en su inclinación 
habrá una ironía que empujará a los megalomaníacos a la 
locura. 

Así pues, en la tensión entre las prepotencias y los 
oprimidos se ponen de manifiesto dos posiciones: por una 
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parte, el poder «señorial» con su fachada suntuosa; por otra, la 
experiencia inmediata del esclavo de que el poder tiene un 
núcleo violento y de que el boato es sólo pura fachada. Un 
término medio entre ambos se instaura gracias a las 
prestaciones político-jurídicas de la prepotencia de las que 
ésta deriva su legitimación. En este término medio —el de la 
prestación estatal y jurídica— pueden encontrarse la conciencia 
de señores y la conciencia de esclavos. En la medida en que la 
prepotencia se legitimiza a través de un buen ejercicio, supera 
su inicial carácter de fuerza y puede orientarse hacia una 
inocencia relativa, es decir, ejercitar el arte de lo posible en un 
mundo de necesidades. Allí donde la prepotencia se 
legitimiza realmente, se somete incluso a un interés más alto y 
más general, a un servicio a la vida y a su integridad. Por eso, 
paz, justicia y protección de los débiles son las palabras 
sagradas de la política. Allí donde una prepotencia fiene 
derecho a decir de sí misma que ha creado la paz, ha originado 
la justicia y ha convertido la protección de la vida más frágil 
en su asunto más importante, empieza a superar su propio 
núcleo de poder y a ganarse una legitimidad superior. Sin 
embargo, aquí se tienen que contrastar todavía más de lo 
acostumbrado las palabras con la realidad. Por regla general, 
el lenguaje del poder equivoca sus expresiones, pues a la 
proposición de la guerra la llama paz; dice poner orden 
cuando reprime disturbios!%; uno se precia de su talante 
social, cuando lo que hace es dar limosnas enmascaradas y 
dice hacer justicia cuando ejecuta leyes. La dudosa justicia del 
poder queda expresada en el gran sarcasmo de Anatole 
France: la ley, en su sublime igualdad, prohíbe igualmente 
tanto a mendigos como a millonarios dormir bajo los puentes. 


El pecado original político, el comienzo opresor y 
sangrientamente violento de las dominaciones, sólo puede 
superarse a través de una legitimación en el sentido expresado 
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y puede purificarse cuando obtiene un amplio asentimiento. 
Si no se logra éste, entonces el núcleo de fuerza de las 
prepotencias vuelve a aparecer abiertamente en la superficie. 
En forma legalizada, esto tiene lugar crónicamente en el 
ejercicio del poder penal que interviene cuando se ha roto el 
derecho de las prepotencias. El castigo es, consiguientemente, 
el talón de Aquiles de la legalidad de la fuerza! Quien 
observa cómo castigan las prepotencias experimenta al mismo 
tiempo algo sobre la naturaleza de éstas y la propia, sobre su 
núcleo de violencia y sobre su posición ante la misma. 


Al igual que el cobarde tiene que esconderse en la masa de 
los vacilantes, también la subversiva conciencia de los esclavos 
se mantiene en la vida en la medida en que aprende muy bien 
el lenguaje de los esclavos (del reconocimiento, de la 
apariencia legal y de la glorificación), de tal manera que no se 
perciban tan rápidamente los tonos irónicos. El romano 
Petronio debe de haber sido un genio de la ironía servil, si es 
que la tradición le ha retratado adecuadamente. En la lucha 
cuerpo a cuerpo con la arrogancia de un Nerón, ha exagerado 
el arte de la lisonja hasta llevarlo a límites aniquiladores. Supo 
servir a la majestad su envenenada adoración en cumplidos 
tan dulces que el poder no podía dejar de tragar. Sin duda, al 
irónico patricio autoconsciente de la época imperial no le 
quedó al final ninguna otra salida más que la de morir 
conscientemente. Este savoir  mourir, que calcula 
conscientemente la propia muerte como el último precio 
posible de la libertad, une al patricio romano, desposeído de 
poder y, con todo, orgulloso, con el cristianismo, que en el 
transcurso de los siglos ha estado a la altura de las mayores 
provocaciones de los césares. Con él apareció una conciencia 
de soberanía existencial que neutralizó, incluso más que la 
ética estoica, la cuestión de si uno está socialmente arriba, en 
el medio o abajo. Bajo su signo, los esclavos podían desafiar la 
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muerte más que los señores. La capacidad de corporización de 
la primitiva religión cristiana era tan fuerte que, al final, atrajo 
a su bando la más grande contextura de poder del viejo 
mundo. Sus raíces se hundían en la conciencia de la libertad 
que aparece al finalizar la adoración naif del poder. No verse 
obligado a tener respeto a un poder meramente mundano y 
externamente violento: tal será el núcleo quínico de la actitud 
cristiana ante la prepotencia. Ha sido Friedrich Schlegel uno 
de los primeros pensadores modernos que ha percibido con 
claridad la calidad  cínico-quínica del cristianismo 
radicalmente materializado. En sus Fragmentos del Ateneo de 
1798 anota: «Si la esencia del cinismo consiste en... 
despreciar necesariamente... todo... brillo político..., en ese 
caso el cristianismo no debería ser realmente otra cosa que 
cinismo universal»!!!, 


La verdad de esta tesis se muestra en el modo y manera 
como la brillante Roma ha reflejado y aceptado el desafío 
quínico-cristiano. En un primer momento, al Estado romano 
no le quedó más remedio que ahogar con una violencia brutal 
esta luz consciente de sí misma que tanto lo irritaba, tal y 
como muestran las olas de persecución repartidas en varios 
siglos. Una vez comprobado que éstas resultaban inútiles y 
que con la opresión crecía incluso más la capacidad de 
materialización de la nueva fe, tras las fricciones de más de 
tres siglos, se llegó a una nueva inversión de alcance histórico- 
mundial: el poder imperial se postra de rodillas ante el 
cinismo cristiano para domarlo. Tal es el significado del giro 
constantiniano. Con él empieza la cristianización del poder y, 
por consiguiente, visto de una manera estructural, el cambio 
del impulso quínico en cinismo. Desde Constantino, la 
historia estatal de Europa es esencialmente la historia del 
cinismo estatal cristianizado, que, después de este cambio de 
bando de dimensiones epocales, no ha cesado, como ideología 
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esquizoide de dominadores, de dominar y de atormentar la 
reflexión política. Por lo demás (¡en un primer momento!), 
éste no es un tema que necesitara una psicología del 
inconsciente. Las divisiones aquí mencionadas atraviesan las 
conciencias en superficie. No es en perversos sueños 
nocturnos sino en los cálculos cotidianos como los 
dominantes se dan cuenta de que el poder no puede ser 
piadoso. No se da ningún conflicto inconsciente entre los 
ideales de fe, por una parte, y la moral de poder, por otra; más 
bien y de entrada sólo una fe ilimitada. Con ello, el cinismo 
de la prepotencia se opone al impulso quínico de la 
antipotencia. Éste empieza ya como pensar dual. 


El pensar dual cristiano alcanza su primera cumbre en la 
filosofía de la historia agustiniana, que, realistamente 
desesperada y ante el monstruo corrupto del Imperio romano 
cristianizado, no ve otra salida más que elevar a programa la 
división de la realidad en torno (e implícitamente de las 
morales). De esta manera surge la teoría, fatalmente realista, 
de los Dos Reinos (de duabus civitatibus), del reino de Dios 
(civitas [!] dei) y del reino terrenal (civitas terrena), que se 
materializan evidentemente en la existencia de la Iglesia 
católica y en el Imperio romano. La organización eclesiástica 
terrenal desciende como apéndice de las esferas divinas a la 
tierra. Con ello quedan descritos dualismos de los que ni para 
la historia de los estados europeos ni para el pensamiento 
político se derivó una erupción definitiva. Incluso en el siglo 
xx, el Estado y la Iglesia están en relaciones mutuas de 
conflictividad: como cómplices y como contratantes. El c/inch 
milenario entre Estado e Iglesia proporciona el libro ilustrado 
de la lucha en todas las posiciones, golpes, tiros, abrazos y 
tijeras que sólo son realmente posibles entre dos luchadores 
que están fatídica y mutuamente enzarzados. Ni siquiera en la 
superficie el Estado cristianizado puede organizarse como 
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aparición unitaria (a excepción del cristianismo bizantino). 
Tanto por su estructura exterior como por la interior, éste está 
condenado desde entonces a un doble lenguaje y a la división 
de la verdad. Así llegará al desarrollo de un derecho doble 
(derecho eclesiástico, derecho estatal), de una cultura doble 
(espiritual-mundana) e incluso de una política doble (política 
eclesiástica-política estatal). En estas duplicaciones se esconde 
algo del secreto del ritmo histórico de la Europa occidental 
que produjo la historia más belicosa, más desgarrada y más 
sangrienta y, al mismo tiempo, la más «rápida» y la más 
creativa que jamás se ha realizado en un espacio de tiempo tan 
relativamente breve, en un continente tan pequeño. La lógica 
de lucha quínico-cínica pertenece a las fuerzas o a las «leyes» 
que confieren al proceso tumultuoso de la historia cultural de 
clases y de estados europea su notoriedad sin precedente. 
Aquí, todo existe casi desde el principio por partida doble: un 
potencial poderoso en antítesis maduras para la ejecución, 
fuerzas de reflexión corporizadas y convicciones armadas. 


No nos queremos meter en este punto en la descripción 
histórica. Un par de palabras clave pueden ilustrar las 
tensiones presentadas en su desarrollo. Como es sabido, el 
obispado de Roma, con sus dependencias provinciales, era la 
única estructura paraestatal que sobrevivió a la caída del 
Imperio romano occidental. Alrededor del año 500 d. C., el 
cristianismo conquistó los nuevos grupos de poder del norte 
de Europa cuando Remigio de Reims logró bautizar al 
caudillo merovingio de los francos, Clodoveo (Clovis). Por 
eso, la Iglesia francesa todavía hoy se llama orgullosamente 
fille ainée de léglise (la hija más antigua de la Iglesia). El que 
personalmente, y junto a esto, Clodoveo haya sido también 
una de las bestiales, más ávidas de poder y más desgarradas 
figuras de la temprana historia europea —seguramente de la 
sustancia de un Gengis Kan o un Tamerlán, sólo que con 
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medios más escasos— puede entenderse como una alusión a 
aquello que se tiene que esperar de los poderes reales 
cristianizados. Vivir con la hendidura en la cabeza se 
convierte en el problema central de los señoríos cristianos. 
Con ello, la doctrina cristiana tuvo que dividirse, incluso hasta 
sus últimas consecuencias, en una «por la mitad» y en otra 
«entera», una para cristianos divididos y otra para cristianos 
no divididos. Por supuesto que esta tendencia se introdujo ya 
en la época de las persecuciones, cuando las comunidades 
cristianas empezaron a polarizarse en elites religiosas —santos, 
mártires y sacerdotesy cristianos «normales». 


El desarrollo esquizoide del cristianismo puede explicarse 
esencialmente en tres grandes movimientos: en primer lugar, 
en la construcción de la política religiosa, es decir, en la 
transformación de la religión, que, de ser la realización vital 
de las comunidades, pasa a convertirse en una representación 
metafísica de gala de los poderes señoriales; en segundo lugar, 
en la creación de gobiernos espirituales en forma de dominios 
territoriales papales, arzobispales y monacales (abadías, 
prioratos); en tercer lugar, en la superficial y violenta 
cristianización del pueblo llano. También por triplicado se 
presenta el núcleo quínico del cristianismo que, todavía bajo 
el signo del dominio cristiano, se opone al mero dominio e 
intenta vivir frente a la división: en primer lugar, en los 
grandes movimientos de órdenes del monacato occidental, 
que, desde Benito de Nursia, llevaban adelante la síntesis de 
oración y trabajo, y, más tarde, en las olas ascéticas y 
contemplativas de la Edad Media tardía; en segundo lugar, en 
los movimientos heréticos que, incesantemente, reclamaban la 
materialización del mandamiento del amor cristiano y que, a 
menudo, se han convertido en mártires de las «cristianas» 
persecuciones de cristianos; en tercer lugar, en los intentos de 
algunos monarcas cristianos de salvar las tensiones entre el 
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«brazo» civil y la doctrina cristiana, en una humanidad 
principesca (no entramos en la cuestión de hasta qué punto 
ésta podía tener éxito). Ya Carlomagno ha ejercido con el 
cristianismo, de una manera cínico-brutal, su política religiosa 
francoimperialista. Por eso, se le llama con todo derecho el 
Padre de Occidente. Los Otones y los Salios llevaron tan lejos 
el negocio del dominio político por medio de los eclesiásticos 
que, bajo ellos, los obispados se convirtieron en los pilares que 
sustentaban la política imperial alemana (ténganse presentes 
los programas imperiales de la Edad Media tardía, la idea del 
emperador y del imperio cristianos germánicamente 
modulada y el duelo de poder entre monarquía y papado). 


Las siete grandes cruzadas europeas sólo pueden concebirse 
realmente sobre este trasfondo. Lo que entre 1096 y 1270 
sucedió bajo el concepto croisade constituye un intento de los 
dominios feudales cristianizados de reaccionar hacia fuera al 
cinismo señorial de su propia conciencia que se había hecho 
insoportable. Después de siglos de cristianización, los 
preceptos religiosos habían logrado en las clases militar- 
aristocráticas dominantes una base de interiorizaciones que 
llevaron hasta el desgarro el antagonismo entre el 
mandamiento de amor cristiano y la ética feudal del guerrero. 
La naturaleza insoportable de esta contradicción que ahora se 
había interiorizado pone de manifiesto la violencia con la que, 
durante siglos, las energías europeas han podido desaguar en 
la patológica idea de la cruzada. Las cruzadas —proclamadas 
como guerra santa— eran explosiones sociopsicológicas de 
calidad protofascista. Ellas canalizaron las energías que se 
habían ido acumulando en el conflicto entre dos éticas que se 
eliminan mutuamente, tanto en el alma individual como en la 
colectiva. En la guerra santa, de la oposición no vivible entre 
una religión del amor y una ética del héroe se hacía una 
apelación vivible: Dios lo quiere. En esta ficción se 
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descargaron tensiones violentas para sorpresa de un mundo 
venidero que no puede descubrir una razón ni militar, ni 
económica ni religiosa en los tormentos indescriptibles y en 
las proezas de las cruzadas. La idea de cruzada ofrece (junto a 
la persecución de la brujería, el antisemitismo y el fascismo) 
uno de los ejemplos más fuertes de cómo una idea de locura, 
colectiva y oficialmente proclamada, ha quitado a 
innumerables individuos en los que trabaja el conflicto entre 
la religión del amor y el militarismo la locura privada. Desde 
el año 1096 la guerra santa funciona en las civilizaciones 
occidentales como escape de tensión; bajo la presión de 
antinomias y locuras propias e interiores se buscaban, desde 
entonces, unos enemigos diabólicos y exteriores, y contra 
éstos se dirigen las guerras más sagradas. El psicograma de las 
civilizaciones cristianas porta este riesgo —protofascista— en sí 
mismo; en épocas de crisis, cuando la imposibilidad de vida 
de programaciones éticas opuestas se agudiza notablemente 
por norma general, se hace inminente el momento en el que 
explota la presión hacia el exterior. El que en Renania las 
persecuciones de judíos empiecen al mismo tiempo que las 
cruzadas pone de manifiesto conexiones entre los diferentes 
fenómenos patológicos de la cultura. Judíos, herejes, brujas, 
anticristos, rojos: todos sin excepción son víctimas de la 
formación de un frente primariamente interior tal y como 
aparece durante períodos altamente esquizoides, en los que «el 
integral irracionalismo social» de las éticas contrarias busca un 
escape. 


Junto a la canalización del cinismo señorial cristiano en las 
cruzadas, la Edad Media mostró una segunda salida de la 
tensión: se construyó una medio-secularizada esfera cortesana 
en la que uno podía abandonarse, con una conciencia más 
libre, al efhos militar y aristocrático. La temprana épica 
artúrica vivía del empuje de este descubrimiento. Las novelas 
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caballerescas, al igual que las chansons de geste, dieron al ethos 
heroico la primacía sobre lo cristiano de una manera clara. 
Unos pasos más adelante se liberó aquí la caballería de las 
«cadenas» del mandamiento de paz y amor cristiano, al 
entregarse a un peculiar sentimiento superior mundano de 
habilidad guerrera, al festivo talante cortesano, a un erotismo 
refinado, despreocupado de aquello que al respecto decían los 
sacerdotes; a la cultura de torneo, fiestas, caza, comilonas, 
amor. El hedonismo aristocrático fue hasta el siglo xix 
importante como protección de la alegría del vivir mundano 
contra el aura masoquista de los monasterios cristianos. 
Efectivamente, quien derribaba a los enemigos y conquistaba 
la más bella dama pasaba por ser el tipo más grande. Todavía 
Nietzsche tenía ante los ojos, en su loa anticristiana de la 
«bestia rubia» y de las naturalezas fuertes, a estos aristócratas 
camorristas mundanizados, más tarde condottieri: el tipo de 
hombre que ataca, toma lo que le apetece y puede ser 
desconsideradamente «señorial». Pero el  neoheroísmo 
cortesano sólo realizó una emancipación aparente de la ética 
cristiana. Naturalmente también los caballeros artúricos son 
de una manera más sublime caballeros cristianos; esto aparece 
claramente en Parsifal. Con el mito del caballero que busca el 
Grial, la cristianización de lo militar se elevó a esferas 
alegóricas y metafóricas y, en última instancia, fue desposeída 
de toda realidad y reducida a una pura mística caballeresca 
que eleva la lucha a dimensiones espirituales. Durante la 
época posterior de los borgoñones, la cultura caballeresca se 
asemeja a una literatura vivida. 


En la atmósfera simbólica de las cristianizadas ideologías 
estatales, caballerescas e imperiales de la Edad Media tardía 
que se alzaban sobre las interminables guerras feudales, 
urbanas, eclesiásticas y estatales de Europa, la doctrina de 
Maquiavelo tenía que actuar como una tormenta purificadora. 
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El escrito para príncipes de Maquiavelo fue leído desde 
entonces, y sobre todo en la época burguesa, como el gran 
testamento de la técnica cínica del poder. Como si fuera un 
insuperable juramento declarativo de la falta de escrúpulos 
política, a esta doctrina se la puso bajo acusación moral. Lo 
que la religión condena, con razón e incondicionalmente, aquí 
se recomienda abiertamente como un medio artificial político: 
el asesinato. Naturalmente, en el transcurso de la historia han 
sido innumerables los que se han servido de este medio. Sin 
embargo, la novedad de la doctrina de Maquiavelo no estriba 
en este punto. Es el hecho de que aparezca alguien que lo 
formule abiertamente lo que crea un nuevo nivel moral que, 
en efecto, sólo puede explicarse totalmente bajo el concepto 
de cinismo. La conciencia de señores hace preparativos para 
una nueva ronda y examina las existencias. Entonces resulta 
inevitable que uno lo exprese inequívoca, insolente, impúdica 
y claramente, etc. En el fondo, el formular sigue siendo hasta 
hoy día más escandaloso que los hechos formulados. 


El «amoralismo» político de Maquiavelo presupone la 
interminable tradición bélica y el caos de partidos y feudal de 
los siglos XIII, XIV y XV. Como historiador, Maquiavelo ve 
que se han arrancado los últimos jirones de legitimidad del 
suntuoso manto del Estado cristiano, una vez que ya ningún 
dominador era capaz de cumplir ni siquiera las tareas políticas 
más primitivas en ese caos perpetuo de pequeñas potencias 
asoladas por la guerra: seguridad de paz, garantía jurídica, 
protección de la vida. Aquí se insta a aceptar el pensamiento 
de un poder central que estaría en situación de finalizar el 
caos de los poderes individuales y de posibilitar de nuevo una 
vida civil y estatal. El príncipe ideal de semejante poder 
centralista imaginario, que todavía no existe en ninguna parte, 
haciendo caso omiso de las cohibiciones y complicaciones de 
la moral cristiana, debería aprender a ejercitar el poder 
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radicalmente como una fuerza de protección, de paz y de ley 
efectiva en un ámbito estatal homogeneizado. En el plano 
político, Maquiavelo, con su cinismo, ve esencialmente más 
claro que los poderes urbanos, imperiales y territoriales de la 
Edad Media tardía que se administraban con una brutalidad 
cristianamente ahumada. La teoría del príncipe florentino 
impone un deber de prepotencia incondicional al hombre de 
Estado, con lo que también se alude automáticamente a la 
posibilidad de disponer de cualquier medio. Semejante 
tecnología cínica del poder sólo puede ser válida en 
situaciones en las que el recipiente de supervivencia político 
está destruido y el poder central, si es que todavía existe, ha 
caído en el papel del perro apaleado con el que ha practicado 
su juego una jauría de pequeños poderes caóticamente 
destrozados, ávidos y brutales. En semejante situación, el 
cinismo de Maquiavelo puede decir la verdad; por un minuto 
mundial suena semejante espíritu insolente y soberbio, que 
acierta en sus tonos morales y que puede hablar a favor de 
unos intereses de vida más generales. Por otra parte, esta 
conciencia cínica de poder está ya tan reflexivamente 
atornillada y es tan arriesgadamente insolente que no puede 
comprenderse sin más ni arriba ni abajo, ni por los 
detentadores del poder ni por el pueblo. Queda un malestar, 
cuando aquí se describe una soberanía principesca que en 
conjunto realiza algo «bueno» para sí y el conjunto estatal, al 
arriesgarse a perpetrar contra algunos, más allá del bien y del 
mal, los crímenes más infames. 


Se podría creer que la política de estados y territorios 
absolutistas en la Europa de los siglos XVII y xvm llevó a cabo 
las ideas de Maquiavelo cum grano salis. El Estado absolutista 
era de hecho un Estado que se erigía sobre las pequeñas 
potencias en lucha, sobre los soberanos regionales y, sobre 
todo, sobre los partidos religiosos mutuamente enzarzados en 
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una lucha sangrienta. (En un primer momento se llamó 
«políticos» a aquellos que intentaban pactar tácitamente y 
seguir siendo relativamente neutrales frente a posiciones 
religiosas destrozadas por guerras.) Pero apenas se establecen 
como nuevas prepotencias relativamente estables, los estados 
absolutistas empiezan a aparecer en una nube de autoincienso. 
Incluso hacen todo lo posible para ocultar su núcleo de 
violencia en una retórica grandiosa de legalidad y privilegios 
por la gracia de Dios. Sin embargo, ninguna insistencia en los 
privilegios por la gracia de Dios será lo suficientemente fuerte 
como para hacer olvidar por completo a súbditos críticos que, 
en verdad, no es tanto un dominio por la gracia de Dios 
cuanto por la gracia del asesinato, del atentado y de la 
opresión. Ningún Estado moderno ha logrado ocultar su 
núcleo de violencia de ma nera semejante a como la utopía de 
la legalidad lo sueña. La primera gran resistencia contra el 
moderno Estado (absolutista) la ofrecieron, de una manera 
congruente, la anterior alta nobleza libre y la aristocracia 
campesina que temía la expulsión de la cor te, es decir, un 
grupo de gentes que, dado que ellos mismos eran demasiado 
arrogantes, percibían la arrogancia del poder central de una 
manera nítida. Esto se podía considerar casi como un éxito 
«popular» e involuntario de Maquiavelo, que se fue de la 
lengua para todos los poderes centrales modernos. El 
amoralismo cínico de las potencias hegemónicas no se podrá 
desterrar nunca más como tema. Los estados viven desde 
entonces en la penumbra cínica, compuesta a partes iguales de 
una legitimización y de una presunción. Una demasía relativa 
en fuerza, opresión y usurpación acompaña incluso al Estado 
que más se esfuerza en conseguir legitimización y legitimidad. 
A través de las tan cacareadas prestaciones pacifistas del 
Estado todavía relampaguea la ropa interior militar (los 
modernos siguen diciendo al igual que los antiguos: Si vis 
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pacem, para bellum: Si quieres la paz, prepara la guerra). A 
través del mejor sistema jurídico siguen pulsando toscas 
realidades, tales como privilegios de clases, malversaciones de 
poder, arbitrariedad y desigualdades. Pasando tras las 
ficciones judiciales del libre cambio de mercancías, del libre 
contrato de trabajo, de la libre fijación de precios, por todas 
partes salen a la luz chantajes y desigualdades de poder; sin 
embargo, todavía hacen ruido, entre las formas más libres y 
más sublimes de la comunicación estética, las voces del 
sufrimiento social y de las tosquedades culturales. (A este 
respecto es válida la frase de Walter Benjamin de que no hay 
ningún testimonio de cultura que no sea al mismo tiempo un 
testimonio de barbarie.) 
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Lorenzo Leonbuono, Allegoria della Fortuna. Esta politología alegó rica muestra al Tirano (el poder) 
rodeado por la Envidia, la Estupi dez, la Malicia, el Desagradecimiento y la Hipocresía. 


Desde el siglo xvm, la atmósfera política de Europa central 
está embarazada de «secretos abiertos». Bien discretamente, 


bien en un marco secreto o privado, bien en forma de una 


franca agresión publicística, los secretos del poder son ahora 
divulgados. Efectivamente, éste debe de nuevo responder ante 
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la moral. El origen del absolutismo y su «razón de Estado», 
que se fundaba en la capacidad de los príncipes para superar la 
guerra pequeña y las masacres religiosas, hace largo tiempo 
que aquí ha caído en el olvido. Plenamente convencida de que 
se manejaría con el poder de una manera moralmente 
impecable con tal de que lo tuviera, la crítica moral-política 
del siglo xvm se resiste al «despotismo» absolutista. Una nueva 
clase social, la burguesía, presenta ahora su candidatura bajo 
el nombre «pueblo» para asumir el poder («los comunes», el 
«tercer estado», etc.). La Revolución francesa —en la fase 
regicida— lleva un gobierno del «pueblo» a la cumbre del 
Estado. Sin embargo, aquellos que en cuanto «pueblo» habían 
hecho la revolución se establecen en la era siguiente como 
burguesía aristocrática, como una aristocracia de empresarios, 
de formación y de finanzas, que además, gracias a una política 
matrimonial, se entrelazan múltiplemente con la más antigua 
nobleza de sangre. No debería pasar mucho tiempo hasta que 
este nuevo nivel dominador, que se denominaba pueblo y 
apelaba para su legitimización al principio de la soberanía 
popular, experimentara en su propia carne las contradicciones 
del dominio. Pues quien invoca al pueblo le está provocando y 
le invita a interesarse vivamente por las maquinaciones que a 
sus espaldas tienen lugar en su nombre. 


El carácter contradictorio del Estado cristiano se repite 
ahora en un nivel histórico más alto, en las contradicciones 
del Estado burgués que apela a la soberanía popular, que hace 
dependiente las autoridades de las elecciones generales (o 
aparenta hacerlo). Pues si el «Estado» cristiano de la Edad 
Media no realizaba la ética cristiana del amor, de la 
reconciliación y la fraternidad libre, tanto menos los estados 
modernos «burgueses» podían representar convincentemente 
sus máximas («libertad, igualdad, hermandad, fraternidad») o 
tan siquiera los intereses de vida de las amplias masas 
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populares. A quien estudie la situación de la población rural 
en el siglo xix e, incluso más, la del creciente proletariado 
industrial y el desarrollo del pauperismo en la época del 
dominio burgués, además de la situación de las mujeres, de 
los mensajeros, de las minorías, etc., le tiene que saltar a la 
vista que en la base de la apelación al pueblo subyace un 
concepto de pueblo mutilado e incompleto. 


Es en esta situación cuando los movimientos socialistas se 
hacen posibles y necesarios: éstos exigen que aquello que 
suceda en nombre del pueblo, suceda también a través del 
pueblo y para el pueblo; quien apela al pueblo también tendría 
que «servir al pueblo», comenzando por no complicarle en 
aquellas «guerras populares» asesinas, típicas de esta época en 
la que «en nombre del pueblo» gobierna la dominante 
burguesía feudal o burguesa, y terminando por concederle una 
participación justa en la riqueza que se produce mediante su 
trabajo. 


En el conflicto secular de los movimientos socialistas con 
el, digamos, Estado nacional «burgués»!12 han brotado dos 
nuevas direcciones y atornillamientos polémico-reflexivos de 
la conciencia política que, en su mayor parte, dominan el siglo 
xx. Ambas son formas complejas y tardías de la conciencia 
cínica. La primera es lo que nosotros denominamos fascismo. 
Éste pasa a confesarse partidario de una manera relativamente 
desvergonzada de la pura política de violencia. De una 
manera cínica, renuncia precisamente al esfuerzo por la 
legitimización al proclamar abiertamente tanto la brutalidad 
como el «santo egoísmo» como necesidad política y como ley 
histórico-biológica. Los contemporáneos de Hitler le 
sintieron, entre otras cosas, como «gran orador» porque 
empezó a pronunciar con un claro tono de desnudo realismo 
lo que hacía tiempo que no armonizaba con el ánimo alemán 
y con aquello que él quería eliminar en el sentido de sus 
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representaciones de ordenamientos brutal-narcisistas: el 
desesperado parlamentarismo weimariano, el infame Tratado 
de Versalles, etc., y, especialmente, los «culpables» y los 
incómodos socialistas, comunistas, sindicalistas, anarquistas, 
artistas modernos, gitanos, homosexuales, pero sobre todo los 
judíos, que tendrían que sufrirlo como enemigo íntimo y 
como una figura de proyección universal. ¿Por qué 
precisamente ellos? ¿Cuál es el sentimiento de esta enemistad 
especialmente maligna? Con el asesinato masivo, los 
fascismos quisieron destruir el espejo que el pueblo judío 
colocaba ante la arrogancia fascista a través de su mera 
existencia. Pues por ningún otro podría sentirse el fascista, el 
don nadie heroicamente inflado, tan observado como por los 
judíos que, gracias a sus tradiciones de sufrimiento, aparecen, 
casi por naturaleza, irónicamente frente a toda superpotencia. 
Las figuras centrales del fascismo alemán tendrían que haber 
percibido que su arrogante imperio milenario nunca podría 
creer en sí mismo, mientras que en un ángulo de la propia 
conciencia siguiera estando vigilante el recuerdo de que esta 
reivindicación de poder era una mera pose. El lugar del 
recordante lo ocupaban en este punto, entre otros, «los 
judíos». El antisemitismo delata la quiebra en la voluntad 
fascista del poder; este poder jamás hubiera podido ser tan 
inmenso como para que el no quínico-judío no lo superase. 
«El insolente jadío» fue la expresión asesina, clave y decisiva 
del fascismo. A partir de la espolvoreada herencia de 
resignada resistencia de adaptación del moderno judaísmo, 
sigue irradiando todavía hacia el centro de la conciencia 
fascista una negación tan intensa de la arrogancia del poder 
que los fascistas alemanes, decididos a su propia grandeza, 
construyeron campos de concentración para aniquilar lo que 
obstaculizaba su arrogancia. ¿No vivía este pueblo con su 
saber melancólico de que todos los mesías desde siempre 
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habían sido falsos? ¿Cómo podría creer el mesías alemán del 
asilo nocturno austriaco que se dejaba celebrar como el 
Barbarroja retornado de la montaña de Kyffháuser, en su 
propia misión, mientras se mirase a sí mismo por encima del 
hombro con los ojos del «malvado judío» que todo lo 
«destroza»? Ninguna voluntad de poder soporta la ironía de la 
voluntad de sobrevivir también a este poder!13, 


Ciertamente es inadmisible señalar sin más el Estado 
fascista del siglo xx como representante típico del moderno 
Estado «burgués» fundado en la soberanía popular. No 
obstante, el fascismo desarrolla una de las latentes 
posibilidades del Estado popular «burgués». Su airado 
antisocialismo pone incluso de manifiesto que en el fascismo 
existe un fenómeno político de desinhibición, es decir, una 
reacción defensiva cínico-señorial contra la pretensión 
socialista de permitir acercarse al pueblo. El fascismo 
pretende, consiguientemente, «todo para el pueblo», pero por 
adelantado se inventa un falso concepto popular: el pueblo 
como monolito, como masa homogénea que obedece a una 
voluntad única («un pueblo, un imperio, un Fúhrer»)11%, Con 
ello, se da una patada a la ideología liberal. ¿Libertades 
propias, voluntad propia? ¡Chismes! “Tanto más enojosa será 
esta charlatanería cuanto más «abajo» aparezca. El fascismo 
actualiza la tendencia del Estado «burgués» a saturar con una 
«violencia necesaria» los «intereses conjuntos» particularmente 
definidos frente a las individualidades; lo que lo caracteriza es 
su brutalidad sin remilgos. Por eso, cuando tuvo lugar el salto 
del fascismo al poder estatal, se les pudo ocurrir a algunos 
círculos, que representando intereses fundamentales sobre los 
que descansaba el Estado (economía y política) no eran 
fascistas, apoyar a éstos, en la creencia de que quizá fueran la 
nueva escoba con la cual se podrían barrer perfectamente 
intereses individuales perturbadores. ¿Había realmente gente 
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que fuera lo bastante cínica como para creer que podría 
comprar a Hitler y a su cínico partido de brutalidad? (uno de 
ellos —T'hyssen— dio efectivamente a sus memorias el siguiente 
título: 1 paid Hitlerjú5. El Estado fascista, con su asfixiante 
caos de capital e ideología populista, idealismos y 
brutalidades, merece un predicado filosófico único: cinismo 
del cinismo. 


El segundo atornillamiento complicado de la moderna 
conciencia política se realizó en la más reciente historia rusa. 
Parece existir una tendencia a que la militancia y radicalidad 
de movimientos socialistas se desarrollen proporcionalmente 
al estándar de opresión de un país. Cuanto más poderoso en 
Europa, y especialmente en Alemania, podía llegar a ser un 
movimiento de trabajadores —correspondiendo al crecimiento 
real del proletariado en el proceso de la industrialización—, de 
tanto más sosegado (más burgués) se las daba en su aparición 
en la escena política; tanto más confiaba en la imposición 
paulatina frente a sus contrarios, frente a las fuerzas del 
Estado burgués y feudal-tardío. Pero, a la inversa, cuanto más 
poderoso e invencible era de hecho un poder político de cuño 
despótico-feudal, tanto más fanáticamente se enfrentaba a él 
la oposición «socialista». Esto cabría expresarlo de la siguiente 
manera: cuanto más maduro era el ordenamiento social de un 
país para integrar en su seno elementos socialistas (alto 
desarrollo de las fuerzas productivas, alto grado de ocupación 
de trabajadores asalariados, alto grado de organización de 
intereses «proletarios», etc.), tanto más tranquilamente 
esperaban su hora los líderes de los movimientos de 
trabajadores. La fortaleza y la debilidad del principio 
socialdemocrático fue desde entonces la paciencia pragmática. 
Dicho de otra forma, cuanto más inmadura! era una 
sociedad para el socialismo (pensado como postcapitalismo), 
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tanto más inexorable y victoriosamente el socialismo radical 
sabía ponerse a la cabeza de los movimientos revolucionarios. 


Si hay una ley de lógica de lucha que diga que los enemigos 
se asimilan mutuamente en largos conflictos, ésta se ha 
comprobado en el conflicto entre los comunistas rusos y el 
despotismo Zarista. Lo que ha tenido lugar en Rusia entre 
1917 y el vigésimo congreso del partido tiene que 
comprenderse como el legado cínico-irónico del zarismo. 
Lenin se convirtió en el ejecutor testamentario de un 
despotismo que, en todo caso, había sido dispersado en sus 
representantes, no en sus modos de comportamiento y sus 
estructuras interiores. Stalin elevó el despotismo tradicional al 
Estado técnico del siglo xx de un modo y forma que hubieran 
hecho palidecer a cualquier Románov. Si bajo los zares el 
Estado ruso ya era una camisa demasiado estrecha para la 
sociedad, el Estado del partido comunista cayó totalmente en 
la camisa de fuerza. Si bajo el zarismo un grupo ínfimo de 
privilegiados, con su aparato de poder, había mantenido bajo 
control de terror un gigantesco imperio, después de 1917, un 
ínfimo grupo de revolucionarios profesionales derribó a 
Goliat cabalgando en la cresta de la ola del hastío bélico, del 
odio proletario y campesino contra los de «allá arriba». 


Sin embargo, ¿no era Lev Trotski, en cuanto judío, la 
herencia de una tradición ancestral de resistencia y 
autoafirmación frente al poder arrogante? Trotski tuvo que 
exiliarse y dejarse asesinar por sus arribistas colegas 
convertidos en Goliat. ¿No está actuando, en el asesinato que 
Stalin perpetró en Trotski, la misma cínica réplica de la 
pretenciosa prepotencia que en los genocidios fascistas? En 
ambos casos se trata de la venganza que una violencia 
presuntuosa se toma de lo que sabe que nunca la va a respetar 
y que constantemente gritará a la fantochada: ¡Legitímate o 
serás vencido! En la idea de Trotski de una revolución 
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permanente se escondía algo del saber que se percata de que la 
violencia política tiene que justificarse en cada segundo de su 
ejercicio para diferenciarse de la criminalidad. El poder tiene 
que hacerse valer en su ámbito como violencia de la paz, del 
derecho y de la protección para posibilitar una nueva 
abundancia de vida espontánea. La idea de la revolución 
permanente no apela a un caos incesante, sino que éste está 
como cifrado en la conciencia judía de que toda mera 
arrogancia estatal será humillada aunque sólo sea a través de la 
memoria de sus crímenes, que no cesará mientras éstos 
continúen existiendo. El que la resistencia rusa se exprese aún 
hoy en el lenguaje de los derechos humanos y cristianos es 
debido a que el proceso de autoliberación en Rusia sigue 
detenido hasta hoy en el punto que había alcanzado entre 
febrero y octubre rojos de 1917: en la exigencia de derechos 
humanos como fórmula general de las libertades burguesas. 
Un país que pretenda saltar por encima de la «fase liberal» 
aterriza, al saltar del despotismo al socialismo, de nuevo en el 
despotismo. El pueblo ruso se ha convertido en la 
herramienta de un futuro que nadie quería comenzar y que, 
después de todo lo que ha sucedido, jamás podrá llegar en la 
forma prometida. Ha sacrificado sus derechos de vida y las 
exigencias de razón del momento —en un acto de masoquismo 
ortodoxo y tormento penitente y temeroso— en los altares del 
consumo de generaciones lejanas. Ha usado sus fuerzas vitales 
en dar alcance a la locura consumista y a la tecnología 
armamentística occidentales. 


Por lo que respecta al actual aparato estatal socialista, la 
mayoría de los testigos aseguran que, desde un punto de vista 
ideológico, está totalmente superado. Todos sienten el abismo 
existente entre la fraseología de la tradición leninista y las 
experiencias cotidianas, especialmente aquellos que están 
obligados a utilizar, en razón de su oficio, esta fraseología. El 
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mundo se desmorona en dos dimensiones separadas: en todas 
partes se cuenta con una realidad dividida. La realidad 
comienza allí donde termina el Estado y su terminología. Con 
el concepto tradicional de la «mentira» no se alcanza a 
expresar la situación de esquizoide y fluctuante difusión de 
realidad típica de los países del Este. Pues todo el mundo sabe 
que la relación entre las «palabras» y las «cosas» está 
perturbada, pero, a falta de discusiones de control públicas, 
esta perturbación se establece como una nueva normalidad. 
Las personas no se dan,  consiguientemente, sus 
autodefiniciones con la vista puesta en los valores e ideales 
socialistas, sino partiendo de la carencia de alternativas y de 
soluciones de lo realmente dado, es decir, a partir de un 
«socialismo» que se soporta, junto con sus vertientes 
radiantemente verdaderas pero, por desgracia, sólo retóricas, 
como un mal. Si el cinismo, según la imagen del Gran 
Inquisidor de Dostoievski, puede pasar a la tragedia, será allí 
donde la palabra socialismo, que por doquier en el mundo 
expresa la esperanza de que los hombres se conviertan en 
señores de su propia vida, se ha congelado convertida en el 
símbolo de una carencia de perspectivas. Esto indica una 
cínica perturbación del lenguaje de dimensiones epocales. 
Incluso desde el exterior es notorio que la política de las 
potencias centrales socialistas no sigue albergando ninguna 
esperanza de socialismo. Bajo la terminología marxista- 
leninista, el Este suministra una política de hegemonía 
desnuda, y sólo se tiene reparo en reír o silbar entre dientes 
porque no se puede saber lo que sucede cuando el desnudo 
emperador se da cuenta de que hace ya tiempo que anda 
desnudo por la calle. Lo otro hace tiempo que es lo mismo, 
pero ¿qué sucederá si sale a la luz? ¿Para qué ha creado la 


mayor potencia militar del mundo? ¿Para proteger una ficticia 
alteridad? 
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Si intentásemos imaginarnos lo que un Maquiavelo diría, al 
final del siglo xx, después de una investigación profunda de la 
situación política, es probable que éste diera a las grandes 
potencias el cínico consejo de que declararan con franqueza y 
sin escrúpulos la bancarrota del sistema de ambas partes; en 
primer lugar, para motivar a ambas a una ayuda mutua; en 
segundo lugar, para mover a sus súbditos, hastiados de 
política, a una gran ofensiva de autoayuda investigadora, y por 
último, porque la bancarrota tendrá lugar realmente. De una 
manera muy positivista, Maquiavelo asegurará que una gran 
parte de los así denominados problemas políticos alrededor 
del año 2000 son «problemas de apariencia», originados por la 
oposición de dos bloques de potencias que están enfrentados 
porque uno de ellos intenta organizarse como un sistema 
social que salta sobre el capitalismo, sin haberlo conocido 
realmente, mientras que el otro es un capitalismo 
«supermaduro, viejo y cansado» que no puede ir más allá de sí 
mismo, porque el hogar «socialismo» al que ahora podría 
mudarse ya está ocupado. Consiguientemente —nos diría 
Maquiavelo muy bien en su conocida y seca malicia—, la 
competencia Este-Oeste no es una competencia de poder 
productiva en el sentido usual y no es una rivalidad 
hegemónica clásica, sino un conflicto abortado de tipo más 
complicado. El «socialismo» se ha convertido en el principal 
obstáculo que impide la transición del capitalismo hacia el 
mismo; igualmente, el capitalismo occidental, sólidamente 
fijado de este modo, constituye el principal obstáculo que 
impide un acceso directo de los sistemas orientales. Pues, 
mientras el Este vive sistemáticamente por encima de sus 
posibilidades al llamarse socialismo, el Oeste sigue 
sistemáticamente por debajo de sus posibilidades porque tiene 
que formular de una manera defensiva sus ideas de futuro, a 
saber, no desear en absoluto este socialismo, cosa 
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comprensible si se considera que ningún sistema puede 
proponerse de nuevo como objetivo aquello que ya hace 
tiempo tiene tras de sí. Para el capitalismo, un capitalismo 
estatal deformado y encubierto tal y como se da en el Este no 
puede constituirse en idea de futuro. 


Así pues, si queremos solucionar el conflicto, antes 
tendremos que haber comprendido con exactitud este tipo de 
conflicto extraordinariamente paradójico. En este punto, 
Maquiavelo estaría de acuerdo con su colega Marx, que ha 
sentado los primeros fundamentos de una polémica general! 
histórico-política. Esta polémica general marxiana nos 
permite diferenciar entre conflictos de rivalidad de sistemas 
de especie semejante y conflictos  evolutivamente 
condicionados bajo sistemas desiguales que se diferencian 
entre sí en el grado de desarrollo. Aquí se llega al conflicto 
entre el sistema poco desarrollado y el más desarrollado, con 
lo cual el segundo surge necesariamente del primero. De esta 
última especie es idealiter el conflicto entre capitalismo y 
socialismo, que única y exclusivamente puede ser un conflicto 
de superación, si se ve de una manera lógico-objetiva, en el 
que lo antiguo se resiste a lo nuevo, que, sin embargo, procede 
innegablemente de lo primero. Lo nuevo será necesario 
cuando lo antiguo se haya convertido en una cadena. Es esto 
precisamente lo que nos asegura Marx acerca de la naturaleza 
del capitalismo desarrollado. Cuando ya está plenamente 
desarrollado, él mismo se convierte en barrera para la 
productividad humana, que hasta ahora se había visto 
impulsada por él. Es decir, que esta barrera debe ser 
levantada: el socialismo. El socialismo trae —en todos los 
niveles— la superación de los límites que se imponen a la 
productividad humana a partir de las necesidades capitalistas, 
sobre todo a partir de las relaciones de propiedad capitalistas. 
Pues bien, si observamos este proceso que actualmente se 
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presenta, visto desde una perspectiva político-mundial, como 
un conflicto entre capitalismo y socialismo, podremos darnos 
cuenta rápidamente de que éste no es en absoluto el conflicto 
investigado por Marx entre lo antiguo y lo nuevo, sino que es 
incluso más: un conflicto de rivalidad entre dos imperios. ¿No 
hay, pues, nada nuevo bajo el sol? Lo nuevo surge a través de 
los atornillamientos de este conflicto de rivalidad por el 
propio eje histórico y sociológico. El intento marxista de 
gobernar la historia a través de una sagacidad económico- 
sociológica ha llevado a que las perspectivas históricas de 
futuro en su conjunto se hayan deformado completamente. 
La pretensión de dominar la historia del sistema, en vez de 
permitir que siga su conocida marcha, le ha hecho perder su 
paso en una medida descomunal. Pues, de hecho, el futuro del 
capitalismo no se llamará eternamente capitalismo, sino que 
de él mismo y de sus propios rendimientos surgirá algo que 
viene después de él, lo supera, lo hereda y lo convertirá en 
prehistoria: en una palabra, algo que posibilita su propia 
escalada hacia un postcapitalismo; y si llamamos a esto 
socialismo, entonces debería estar bastante claramente 
definido por todas partes qué es lo que se está pensando: un 
postcapitalismo surgido de un capitalismo maduro. 


Pues bien, no es lícito soñar que se puede «forzar» el 
desarrollo por el mero hecho de que se hayan reconocido estos 
contextos. Seguirá siendo un enigma con qué derecho Lenin 
debía o quería creer que Rusia ofrecía un campo de aplicación 
de esta teoría de revolución y de desarrollo marxiana. El 
enigma no está tanto en las auténticas motivaciones 
revolucionarias de Lenin cuanto en la manera como él obligó 
a utilizar una teoría político-económica occidental en un 
imperio agrario medio-asiático, apenas industrializado. Creo 
que no puede haber otra respuesta: aquí hubo una absoluta 
voluntad de revolución a la búsqueda de una teoría que se 
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adaptase a medias, y allí donde se mostró que la teoría no se 
adaptaba bien, ante la carencia de presupuestos reales de uso, 
surgió, de la intención de uso, una necesidad de falsificación, 
una reinterpretación y un distorsionamiento. En manos de 
Lenin, el marxismo llegó a ser una teoría de legitimación para 
un intento de coaccionar la realidad con violencia, allí donde 
más tarde se hubieran dado los presupuestos para la aplicación 
de la teoría marxiana, a saber, en unas circunstancias de 
capitalismo tardío o, lo que es lo mismo, maduras para la 
revolución. ¿Cómo? A través de una industrialización forzada. 
La Unión Soviética está hasta hoy a la búsqueda de los 
orígenes de la segunda revolución del año 1917. Desearía 
«suministrar», en cierta medida, la necesidad de una 
revolución socialista y, si las cosas no nos engañan, está en el 
mejor camino para ello. Pues, como apenas en ningún otro 
país de la tierra, las relaciones de producción se han 
convertido allí —en la formulación de Marx en una atadura 
para las fuerzas productivas. Si esta circunstancia negativa 
señala la fórmula general de una tensión revolucionaria, ésta 
se da aquí de una forma ejemplarmente crasa. 


Lo que en la actual situación mundial es un conflicto dentro 
del sistema mismo se presenta de un modo absurdo como 
conflicto entre dos sistemas. Al mismo tiempo, este conflicto 
enajenado ha sido el principal obstáculo para la liberación de 
la productividad humana!!S. El así denominado conflicto del 
sistema tiene lugar entre dos mistificadores mistificados. En 
medio de una paranoia política de alto armamento se obligan 
dos contrarios en apariencia reales a un mantenimiento de 
una imaginaria diferencia de sistemas consolidada a través de 
la  automistificación. De esta manera, se paralizan 
mutuamente un socialismo que no quiere ser capitalismo y un 
capitalismo que no quiere ser socialismo. Es más: el conflicto 
enfrenta un socialismo que practica más la explotación que el 
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capitalismo para evitarlo y un capitalismo que es más 
socialista que el socialismo para evitarlo! Maquiavelo 
aseguraría, en el sentido de la polémica general marxiana, que 
el conflicto del desarrollo se ha paralizado gracias a un falso 
conflicto de hegemonía exteriorizado. Dos gigantes de la 
producción gastan partes descomunales de la riqueza creada 
socialmente para la consolidación militar de una limitación 
del sistema que en el fondo es insostenible. 


Consiguientemente, como ya hemos dicho, al final del 
siglo xx Maquiavelo probablemente recomiende una 
declaración general de bancarrota. Ésta tiene que preceder al 
denominado desarme, pues lo que permite armarse a los 
sistemas es la representación de que ellos están mutuamente 
enfrentados en una oposición fundamental y quieren algo 
completamente distinto que tiene que defenderse a cualquier 
precio. Distensión a través del desarme, esto ya vuelve a ser, 
efectivamente, una de esas mistificaciones peligrosas para la 
vida que ve todo en una sucesión al revés. La distensión sólo 
puede tener lugar como relajación desde dentro, es decir, 
como penetración clarividente en el hecho de que no se tiene 
otra cosa que perder que la ilusión, armada hasta lo 
insoportable, de la diferencia de sistema. 


Quizá Maquiavelo compondría de nuevo un pequeño 
escrito sobre el arte de gobernar, pero esta vez no sería bajo el 
título El príncipe sino bajo el título Sobre los estados débiles y la 
posteridad estaría de nuevo de acuerdo en que este pequeño 
libro sería un escándalo. “Tal vez Maquiavelo no eliminaría 
completamente su humanismo florentino y, de esta manera, 
escribiría su tratado en forma de diálogo entre dos 
adversarios: David y Goliat; un pasaje de este tratado podría 
decir lo siguiente: 
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David: ¿Qué hay, Goliat? ¿Siempre en forma, y dispuesto a la lucha? Espero que estés preparado para 
un nuevo duelo. 

Goliat: Eso no es juego limpio, David, ¿no estás viendo que hoy estoy en baja forma? 

David: ¿Qué te pasa? 

Goliat: Es una larga historia. 

David: Las historias me gustan. ¿Qué tal si por hoy pospusiéramos nuestro duelo y nos dedicásemos a 
contar historias? Ganará el que sepa contar la historia más loca, a condición de que sea verdadera. 
¿Empiezas tú? 

Goliat: Bueno, si te empeñas... La historia como sucedáneo de la lucha, extraña idea. Por mí... 
Déjame pensar. Bien, vamos a ello. Hace poco tiempo me sucedió algo que me preocupa de tal manera 
que no encuentro sosiego. Tú sabes que hace tiempo, después de la Gran Guerra, vencí al gigante Caput 
y liquidé a todos sus partidarios. Fue un gran servicio el prestado por mi parte, pues eran muchos y no 
me resultó fácil rastrearlos a todos. Ellos se habían colocado muy ladinamente incluso en mis propias 
filas. Finalmente, conseguí poner orden y tranquilidad y todo parecía marchar bien de nuevo. Un día 
encontré a un gigante que se puso a gritar al verme: «Tú eres Caput, te voy a liquidar». Acabar de decir 
esto y empezar a armarse hasta los dientes fue todo uno. En vano intenté hacerle ver que yo no era 
Caput, pues a éste le había liquidado yo con mis propias manos. Pero de ello no quería saber nada el 
otro. Sin cesar seguía acumulando los más terribles instrumentos guerreros para estar armado contra mí, 
en quien creía ver al asesino Caput. Él seguía armándose tan incontinentemente que yo, por mi parte, no 
tuve más remedio que armarme y armarme. Por nada en el mundo se habría dejado convencer de que yo 
no era Caput. Él me comprometió a ello. Ambos estamos convencidos de que Caput es terrible y de que 
debe ser aniquilado necesariamente, pero yo no puedo convencerle de que no soy Caput. Es más, a la 
larga empiezo a dudar de si en aquel entonces habría matado al auténtico Caput. Quizá al que tumbé no 
era Caput y es posible que éste, el otro, sea Caput, que me ataca e intenta volverme loco afirmando que 
yo soy él. Pero no me dejo llevar a su terreno. Yo me muestro cauto. Nos acechamos día y noche. 
Nuestras flotas están ininterrumpidamente patrullando los mares y nuestras fuerzas aéreas están en el 
aire para poder golpear tan pronto como el otro se mueva. Y no sé quién es él, pero afirmo por mi parte 
que me confunde con otro, quizá intencionadamente. Lo único cierto es que seguimos armándonos sin 
cesar. 

David: Ésta sí que es una historia terrible. Tendré que esforzarme mucho para encontrar otra más 
loca. ¿Y tú afirmas que es verdadera? 

Goliat: Por supuesto. Ya quisiera yo que fuera inventada. Estoy seguro de que me iría bastante mejor. 
Me da náuseas tanto armamento. De esta manera, no puedo moverme a gusto de tantas armaduras y 
contactos eléctricos que hay y que detonarán las bombas tan pronto se muevan. 


David: ¡Maldita sea! Entonces no puedes luchar como es debido. Te harías saltar por los aires a ti 
mismo. ¿Por qué no me lo has dicho en seguida? Casi me habría liado a porrazos contigo, como 
entonces, cuando eras un auténtico enemigo. 

Goliat: En otro tiempo ya te habría replicado y te habría hecho tragar palabras tan insolentes. Pero, 
en cierto sentido, tienes razón. Ya no sirvo como enemigo. A decir verdad, lo estoy pasando tan mal que 
no sé cómo voy a seguir tirando. Cada noche pesadillas que agotan, nada más que bombas, cráteres, 
cadáveres, angustias que asfixian. 

David: ¿Y con uno así pretendía batirme? Has dejado de ser un gigante, tú eres ya un caso clínico. 
¿Has acabado? 

Goliat: No del todo. Ya que estamos en ello, tienes que oírlo hasta el final. De un tiempo a esta parte 
tengo una pesadilla que me viene constantemente; sueño que soy un ratón que quisiera morir porque la 
vida le resulta demasiado fácil. Busco un gato que me haga el favor. Me pongo delante del gato e intento 
que se interese por mí, pero él sigue indolente. «No está bien por tu parte —le digo al gato—, pues todavía 
soy joven y aún tengo que saber bien; además, estoy bien cebado.» Pero el gato, el tonto de él, se limita a 
responder: «Yo también estoy bien alimentado, así que ¿para qué iba a molestarme? Sería estúpido». Con 
gran esfuerzo, consigo convencerlo. «Voy a hacerte ese favor —dice—. Pon tu cabeza en mi boca y espera.» 
Hago tal y como me dice. Y le pregunto: «¿Va a durar mucho?». El gato contesta: «Todo lo que tarde 
alguien en pisarme el rabo. Tiene que ser un movimiento reflejo. Pero no tengas miedo, voy a extender el 
rabo». «Esto es consiguientemente la muerte», me digo, con la cabeza en las fauces del gato. El gato 
extiende su rabo tupido y lo pone sobre la acera. Oigo pasos. Miro de reojo y ¿qué veo? Doce niñas 


ciegas salen del hospicio Papa Julio y bajan por la calle cantando 120, 


David: ¡Santo cielo! 
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Goliat: En ese preciso momento despierto puntualmente, bañado en sudor, te lo puedes suponer. 
David (reflexivo): Ya está decidido. 

Goliat: ¿Qué dices? 

David: Que has ganado. No puedo replicarte con otra historia. Es terrible lo que te pasa. 

Goliat: ¿De veras? Pues bien, una victoria en el relato ya es algo. 

David: Quizá sea tu última victoria. 


Goliat: Una persona tan grande como yo vencerá a menudo. 


David: ¿Grande? ¿Qué es grande? 
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3. El cinismo sexual 


El amor es un pasatiempo, para el que se utiliza el bajo vientre. 


Erich Kástner, Fabian, 1931 


Yo lo hago con la mano, madame... 


Parodia de una canción de moda 


La mujer es un ser que se viste, cotillea y se desnuda. 
Voltaire 


La escena para la aparición y los gestos del cinismo sexual 
viene dada por la ideología del amor idealista, que asigna al 
cuerpo un papel de menor importancia en relación con los 
«sentimientos superiores». Cómo ha tenido lugar la 
separación de cuerpo y alma y la construcción de una jerarquía 
en el individuo sería un capítulo complicado de historia de las 
costumbres y de historia de la psicología. Nosotros 
deberíamos comenzar con el resultado de esta historia, con la 
duplicidad y el dualismo de cuerpo y alma, corazón y 
genitales, amor y sexualidad, arriba y abajo, aunque 
admitamos que estos dualismos no en todas partes tienen que 
significar enfrentamientos hostiles. 


En el platonismo —que (junto con el cristianismo) sigue 
siendo hasta hoy la más poderosa teoría del amor en 
Occidente— encontramos planteada igualmente la cuestión del 
origen de la división cuerpo-alma y la separación de sexos, y 
dado que Platón no quiere o no puede desplegar por mucho 
tiempo este capítulo, se sirve de una abreviatura. Allí donde 
no se quiere poner en práctica una historia de larga vida, uno 
se sirve de un pequeño mito que recopila lo esencial en 
cuadros. Escuchemos la historia de Andrógino, en el Banquete 
de Platón: 
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Al principio, así se dice en el poema mítico que Aristófanes 
expone como miembro de la tertulia, el hombre era un ser 
perfecto y sexualmente autosuficiente, un andrógino con 
todos los atributos de lo masculino y lo femenino. El hombre 
primitivo poseía cuatro piernas y cuatro brazos, dos caras y 
una figura redondeada, al igual que los genitales de ambos 
sexos. ¿A quién sorprende que este maravilloso animal 
andrógino estuviera extraordinariamente pagado de sí mismo? 
No obstante, los dioses, envidiosos, consideran cómo podrían 
castigar la hybris de este ser. Con un cuchillo de sierra este 
hombre primigenio es cortado en dos medios hombres. Pues 
bien, estos dos medios hombres se llaman hombre y mujer y 
se ven condenados, además, a correr con alma sangrante tras 
la otra mitad, la mitad de la que cada uno fue separado para 
así constar que la parte no es el todo y que el hombre no es 
Dios. Desde entonces, ambos medios hombres piden ayuda a 
Eros, el único que puede unir las partes complementarias para 
que se pueda reproducir el hombre. 


Ésta es una historia sarcástica que se puede malentender 
sólo de una forma, es decir, si se concibe como expresión de la 
ingenuidad. El cuento del andrógino constituye, en la serie de 
discursos sobre el Eros, la estación poético-irónica, es decir, 
un mero momento o fase de la verdad. Esta estación tiene que 
ser necesariamente también así, pero de ningún modo tiene 
que expresarse exclusivamente así. En el diálogo platónico 
tiene lugar un desciframiento mutuo o irónico de poesía y 
lenguaje filosófico: la traducción de lo inspirado a lo sobrio y 
de lo sobrio a lo inspirado (lo que tiene vigencia en muchas 
mitologías sintéticas, es decir, mitologías que se reflejan en un 
lenguaje racional alternativo). Cuando se considera cómo la 
cultura griega ha loado e idealizado tanto el cuerpo humano, 
se comprende bastante el cinismo poético de esta historia. En 
el banquete, el narrador presenta a sus amigos una especie de 
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monstruo hindú con ocho extremidades y dos caras como 
ejemplo arquetípico de la figura humana perfecta, redondo 
como una bola, incapaz de aquel andar erguido al que, sin 
embargo, la ética corporal griega daba tanta importancia. No 
cabe imaginarse qué papel habría hecho en los juegos 
olímpicos. 

El humor de esta historia se pone de manifiesto tan pronto 
uno se da cuenta de que aquí la perfección aparece de nuevo 
como carencia, es decir, como carencia de belleza. Por eso, la 
crueldad de los dioses, que dividen, cortándolo, este narcisista 
monstruo primigenio, posee ciertamente, por un lado, un 
sentido punitivo, pero por otro, una perspectiva creadora. 
Pues con la separación de hombre y mujer surge, de una 
manera divinamente irónica, al mismo tiempo la belleza del 
cuerpo humano. Sólo éste puede dar la orientación a un amor 
añorante. Antes de ser cortado este ser redondo, no puede 
todavía experimentar el amor porque en él no ha existido la 
belleza por la que en el amor merece la pena añorar. Por eso, 
sólo en la segunda unidad originada de la unión de lo 
separado es posible una perfección real que en la primera, y 
debido a la carencia de belleza, todavía faltaba. A partir de 
ahora, Eros, el dios del placer de la fusión y de la embriaguez 
de belleza, tiene que participar en el juego siempre que tenga 
lugar la unión!2!. Sólo tras la separación pueden abrazarse y 
pernearse mutuamente con placer los cuerpos humanos. 


Resulta un cuadro extraño: imaginémonos una mesa 
redonda de griegos inteligentes que fantasean sobre el Eros 
que impulsa al hombre y a la mujer el uno hacia el otro, y que, 
al mismo tiempo, no han permitido que entre ellos se siente 
ninguna mujer. En el banquete, en la vida pública, en la 
Academia, siempre son los hombres los que entre sí 
despachan sus teorías eróticas. ¿Pero están ellos realmente 
solos?, ¿no tienen el sentimiento de que el lado femenino no 
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está representado en su plática?, ¿no sienten una carencia al 
estar sin compañía femenina? No parece ser así. Ellos se 
sienten aparentemente completos tanto en el terreno 
espiritual como en el sexual. En cuanto grupo cerrado de 
hombres, disfrutan la conciencia de ser un grupo completo y 
complementario, en el que se da lo masculino y lo femenino, 
lo duro y lo suave, lo dado y lo tomado. En las pláticas entre 
amigos del mismo sexo han existido, sin embargo, todas las 
fuerzas del sexo contrario, y lo que parece ser una comunidad 
homosexual oculta en sí misma un amplio espectro de 
experiencias bisexuales. Solamente así se puede rememorar la 
vibración del platonismo original. Una atmósfera vibrante del 
querer comprender hincha la Academia, ese templo de 
inteligentes amistades masculinas; en ellos, esa apetencia de 
clarividencia tiene el mismo color tonal que la apetencia 
nostálgica del amante, y el comprender mismo puede ser 
vivido como una embriaguez amorosa que hace desaparecer el 
Yo habitual, ya que en su lugar se ha puesto algo más grande, 
superior, más abarcante: el entusiasmo, el interior momento 
divino. Hay que haber visto bailar alguna vez a hombres 
meridionales unos con otros: una hora estelar de una ingenua 
y clara bisexualidad donde se aúnan fuerza y dulzura. Entre el 
maestro y el alumno tiene que haber existido esta luz trémula 
con la que el alma más joven, con la vista puesta en el flujo 
espiritual y en la presencia de espíritu del maestro, 
presintiendo un desdoblamiento y un futuro propios, extiende 
sus alas y, más allá de sí misma, se vivencia en una 
grandiosidad presente que el maestro, en cuanto ya henchido, 
garantiza. Este fluido erótico da a la escuela su estilo 
inconfundible. Constituye el espíritu de las conversaciones 
que, a través de la discusión y la réplica, se ven atravesadas por 
un sí dialéctico-erótico a todas las posiciones y giros de la 
conciencia. Con su movimiento comediante de opiniones, el 
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diálogo cae en un flujo que, a través de desbloqueamientos 
desconcertantes y enérgicos de las cabezas, libera la conciencia 
disponiéndola para la experiencia de las experiencias, para 
aquella intensidad extática que brilla en el alma al mismo 
tiempo como verdad, como belleza y como bondad. 


Los peligros inherentes a una teoría del amor tan exaltada 
son manifiestos. En cuanto filosofía de la amistad, sigue 
estando atada a la atmósfera de un círculo más estrecho y en 
cada traslación a lo general tendrá que resultar en parte 
incomprensible, en parte irracional, en parte represiva. Como 
erotismo idealista, a todos los que no pertenezcan al círculo 
de amigos les resultará una extravagancia estúpida. 
Desprendido del campo erótico de fuerza de la escuela, el 
platonismo actuará como un sermón de espiritualización 
insustancial. A partir de aquí, el amor a la sabiduría será 
crecientemente asexuado, perderá sus partes bajas y su núcleo 
energético. A partir de la decadencia del platonismo en mera 
letra idealista, la filosofía sufrirá alteraciones de su potencia y, 
en la época de la cristianización, bajo el dominio proteccional 
de la teología, se convertirá por completo en un eunuquismo 
organizado. Los contraataques materialistas no pueden 
hacerse esperar, unos contraataques que, debido a su 
orientación de ataque bélico, poseen una cualidad quínica. Sin 
embargo, dado que hombres y mujeres experimentan las 
exigencias del idealismo masculino de forma diferente, 
tendremos que tomar en consideración diferentes réplicas 
quínicas al desprecio corporal idealista. De hecho, hay 
ejemplos esclarecedores de ambas actitudes: el quinismo 
sexual está en juego tanto cuando Diógenes se satisface a sí 
mismo ante los ojos de todos como cuando las amas de casa o 
las hetairas hacen sentir a filósofos inteligentes los poderes 
femeninos. 
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1. Diógenes masturbándose en público: con ello empieza 
otro capítulo de la historia del sexo. En este primer happening 
de nuestra civilización, el antiguo quinismo muestra sus garras 
más afiladas. Son las culpables de que en el uso cristiano- 
idealista del lenguaje la palabra cínico designe a un hombre 
para el que nada es santo y que se declara dispuesto a no 
avergonzarse de nada más mientras encarna «el mal» con una 
risa burlona. Quien quisiera hacer un alegato a favor del amor 
superior del compañerismo de las almas chocaría aquí con una 
posición radicalmente contraria que propone la 
autocomplacencia sexual como una posibilidad original del 
individuo. No es el matrimonio oficialmente sancionado el 
que tiene la oportunidad de satisfacer sus deseos sexuales, sino 
más bien el hombre individual, el sonriente masturbador en el 
ágora ateniense. El onanismo plebeyo es una afrenta contra el 
aristocrático juego alma-alma, de igual manera que es una 
afrenta para las relaciones amorosas en las que el individuo, 
por motivos de sexualidad, se entrega a un yugo de relación. 
El quínico sexual les contrapone desde el principio una 
autocomplacencia no lastrada por los escrúpulos. 


Tan pronto como el quínico tope con alguien que le quiera 
reprochar que él no es un animal, entonces Diógenes sacará 
su miembro de debajo de la toga y replicará: ¿Cómo, no es 
esto animal? Y, además, ¿qué tienes tú contra los animales? 
Siempre que se acerque alguien que quiera quitarle al hombre 
la idea de su fundamento animal, el quínico tendrá que 
demostrar al contrario cuán corto es el camino de la mano al 
miembro. ¿No fue precisamente gracias a su andar erguido 
como el hombre llegó a la situación en la que sus manos se 
encuentran exactamente a la altura de sus genitales? ¿No es el 
hombre —hablando de una manera antropológica— el animal 
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masturbador por excelencia? ¿No precede su conciencia de 
autarquía, al revés de como generalmente se sospecha, de la 
consecuencia, arriba mencionada, de su andar erguido? En 
todo caso, a los cuadrúpedos se les ha ahorrado esta 
complicación  anatómico-filosófica. De hecho, la 
masturbación acompaña a nuestra civilización como un 
«problema» en parte íntimamente filosófico, en parte moral. 
Este significa en lo libidinoso lo que la autorreflexión en lo 
espiritual. Constituye igualmente un puente del quinismo 
masculino al femenino, y muy especialmente a ese quinismo 
que puede observarse en los actuales movimientos feministas. 
También aquí, el onanismo sirve como medio auxiliar de la 
emancipación. También aquí, el onanismo se propone y se 
practica, en primer lugar, como un derecho que se esgrime y, 
en segundo lugar, como una alegría que no se tiene que 
agradecer a nadie. 


2. Hablar de quinismo femenino es una empresa 
metódicamente difícil, porque la historia de la «conciencia 
femenina» en toda la época antigua está sólo indirectamente 
documentada, en medio de las tradiciones masculinas. Sin 
embargo, algunas anécdotas tradicionales pueden cuestionarse 
por lo menos desde una perspectiva quínico-femenina. 
Obviamente, estas anécdotas son, en principio, historias 
narradas desde perspectivas masculinas, historias que de 
antemano echan una mirada cínico-señorial a las imágenes 
femeninas: historias de la mujer como prostituta y como 
malvado dragón matrimonial. No obstante, en algunos casos 
basta con un pequeño desplazamiento del ángulo visual y 
estas mismas anécdotas muestran un sentido en favor de lo 
femenino. Por regla general, representan escenas de la «lucha 
de sexos» en las que queda de manifiesto que el hombre está 
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en la posición del más débil. Esto sucede con referencia a dos 
campos: el de la dependencia sexual y el de la administración 
de la casa. 


Un primer ejemplo nos pone al gran filósofo Aristóteles en 
el papel del loco por amor. Una anécdota cuenta de él que, 
cierto día, habiéndose enamorado apasionadamente de la 
hetaira ateniense Herpyllis, perdió su propia voluntad, 
entregándose a sus humoradas sin mayor consideración. En 
cierta ocasión, la célebre puta ordenó al pensador andar a 
gatas delante de ella, y él, dócilmente, sin voluntad, se dejó 
tomar el pelo y obedeció. Humillado, se puso a cuatro patas 
por el suelo sirviendo a su señora como animal de silla. Este 
motivo!” anecdótico lo ha recogido Hans Baldung Grien en 
el año 1513 —la época de Eulenspiegel— según la Lai d'Aristote 
de un poeta francés medieval. El filósofo de barba cana, vuelta 
la mirada al observador, gatea a cuatro patas a través de un 
jardín vallado, mientras que una Herpyllis de ancho trasero y 
vientre prominente está sentada en su espalda; en la mano 
izquierda sostiene las riendas que salen de la boca del filósofo 
de ancha frente y en la derecha, con un pequeño dedo 
elegantemente extendido, una fina fusta. De forma distinta a 
la del filósofo humillado que mira insistentemente al 
observador, ésta, con el antiguo tocado alemán en la cabeza, 
un poco inclinada hacia el lado, tiene la mirada clavada en el 
suelo. Sus hombros están caídos, su cuerpo resulta algo tosco, 
gordo y melancólico. El sentido quínico de la historia 
significa: la belleza hace vibrar su fusta sobre la sabiduría, el 
cuerpo vence a la razón; la pasión hace dócil al espíritu, la 
mujer desnuda triunfa sobre el intelecto masculino; la razón 
no tiene nada que oponer a la fuerza de convicción que 
poseen pechos y caderas. Por supuesto que aquí están 
presentes los clichés femeninos de moda, pero el punto clave 
no está, sin embargo, en ellos, sino en el hecho de que 
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describen una oportunidad del poder femenino. En el cuadro 
de Baldung Grien, el momento reflexivo del filósofo ha 
pasado a la hetaira. Efectivamente, también ella es «sólo una 
puta» y, sin embargo, en absoluto es una «pena que sea una 
puta». Ésta echa mano de una posibilidad de soberanía 
propia. Puede ser que quien cabalga sobre Aristóteles sea una 
mujer peligrosa, pero lo que es cierto es que quedará por 
encima del desprecio. El que una Herpyllis pretenda cabalgar 
sobre el inteligente hombre puede servir a éste, por un lado, 
de aviso, pero, al mismo tiempo, también le permitirá la 
experiencia de saber a dónde lleva esto. Ella, con su cabeza 
reflexivamente inclinada hacia un lado, ve venir lo que él ahí 
abajo parece temer todavía: ella tiene más claro que todo esto 
es sólo el comienzo y que Aristóteles, a la larga, no va a seguir 
siendo tan tonto. Cierto que para él la cosa empieza a cuatro 
patas, pero si él es tan inteligente como se dice, terminará a la 


espalda. 
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Hans Baldung Grien, La Belleza hostiga con su fusta a la Sabiduría, 
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Cuanto más inteligente es un hombre en su profesión, 
tanto más tonto será en su casa; cuanto más apreciado por la 
opinión pública, tanto más despreciado aparecerá dentro de 
sus cuatro paredes. Tal podría ser la moraleja de las historias 
de Sócrates y Jantipa cuando se las lee, a modo de prueba, 
desde una perspectiva quínico-femenina. Este filósofo ha 
entrado en la historia no sólo por su arte de interrogar y de 
mantener discusiones penetrantes, sino también a causa de un 
matrimonio literalmente horrible. Una vez que su esposa 
debió de hacer del hogar un auténtico infierno, Jantipa ha 
dejado de ser un nombre propio para convertirse en el 
arquetipo de la mujer disputadora y tiránica. Pero basta una 
mirada de reojo para ver a otra luz la relación entre Sócrates y 
Jantipa. Jantipa, la malhechora, aparecerá entonces más como 
víctima de su aparente víctima y éste será reconocido de una 
manera significativa como el «auténtico» malhechor. Desde el 
punto de vista actual, todo parece estar a favor de Jantipa, a 
quien habrá que defender de su mala fama. Realmente, uno 
tiene que preguntarse cómo Sócrates ha accedido a dejarse 
llevar a semejante miseria matrimonial, y esta pregunta se 
puede hacer con múltiples variaciones. Si Jantipa había sido 
desde un principio tal y como la leyenda de Sócrates afirma, 
entonces debemos mostrar muy poca comprensión para con el 
gran filósofo que ha sido lo suficientemente descuidado como 
para tomar por esposa precisamente a ésta y no a cualquier 
otra. ¿O es que tal vez ha pensado, irónico como era, que una 
mujer gruñona era precisamente lo que un pensador 
necesitaba? Si desde el principio la ha conocido y a pesar de 
eso se ha casado con ella, entonces esto hablaría en favor de 
un miserable comportamiento matrimonial, ya que con ello él 
habría exigido de una mujer que conviviera durante toda su 
vida con un hombre que evidentemente la soportaba pero no 
la valoraba. O a la inversa: si Jantipa se hubiera convertido en 
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lo que fue a lo largo de su matrimonio con Sócrates, tal y 
como se nos dice, entonces el filósofo quedaría a una luz tanto 
más ambigua, ya que ha tenido que dar a su mujer, sin lugar a 
dudas, motivos de disgusto, sin que él se haya preocupado lo 
más mínimo por ello. Se vea como se vea la historia, los 
sentimientos de Jantipa recaen de una manera u otra sobre 
Sócrates, y éste es el auténtico problema filosófico: ¿cómo el 
pensador e interrogador de todo no ha logrado resolver el 
enigma del mal humor de Jantipa? El gran comadrón de la 
verdad fue aparentemente incapaz de abrir la boca a la ira de 
su mujer y de ayudarla a conseguir un lenguaje en el que ésta 
habría podido expresar las bases y los derechos de su 
comportamiento. A menudo, el fracaso de un filósofo no 
consiste tanto en las falsas respuestas cuanto en la omisión de 
preguntas y en que niegue a algunas experiencias el derecho a 
convertirse en «problema». De esta especie —una especie de 
miseria que no tiene la dignidad de penetrar en el monopolio 
masculino de los problemas— tienen que haber sido sus 
vivencias con Jantipa. Un filósofo fracasa cuando soporta la 
culpa propia como un mal dado por la naturaleza, es más, su 
capacidad de soportarlo «sabiamente» es ya un escándalo 
espiritual, un mal uso de la sabiduría en favor de la ceguera. 
En Sócrates, parece que este abuso se ha vengado de una 
forma inmediata. Allí donde un pensador no puede dejar de 
equiparar la humanidad con la masculinidad se hace presente 
el retroceso de la realidad en el matrimonial infierno privado 
del filósofo. Por ello, las historias al respecto tienen también, 
creo yo, un sentido quínico. Manifiestan el fundamento real 
del celibato filosófico-clerical de nuestra civilización. Una 
determinada forma dominante de idealismo, filosofía y gran 
teoría sólo será realmente posible cuando se aparte 
sistemáticamente del camino de «otra clase» determinada de 
experiencias. 
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Al igual que no se puede hablar del cinismo estatal europeo 
sin tratar la ética cristiana, tampoco se puede hablar en 
nuestra cultura del cinismo sexual sin hablar del trato 
cristiano con la sexualidad. Los gestos propia y crasamente 
«cínicos» sólo pueden aparecer sobre un fundamento de 
idealismo y opresión: el idealismo de opresión. Dado que la 
moral sexual cristiana está construida sobre mentiras 
sublimes, este estar en contra de que se diga la verdad 
conserva unos rasgos agresivos, en parte satíricos, en parte 
blasfemos. Si la Iglesia católica no hubiera afirmado que 
María había traído al mundo a Cristo siendo virgen, entonces 
no se habría dado esa cantidad ingente de hombres que, 
rabiosamente satíricos, tuvieron la ocurrencia de ponerse a 
echar tacos de esta rara especie de virgen. Santissima puttana! 
¡Quedarse embarazada sólo del Espíritu Santo: esto es 
demasiado! Naturalmente, a uno le gustaría saber cómo se ha 
comportado el Espíritu Santo en el asunto y cómo sale del 
affaire la blanca paloma, el más asombroso de todos los 
pájaros. ¿No está ya demasiado desespiritualizado? ¿Lo hace 
al final con la mano de la providencia? 


Pero de esto basta. Bromas de esta especie surgen de la 
mitología cristiana con una necesidad casi de ley natural. Tan 
pronto como el idealismo haya tensado el arco, el realismo 
atacará blasfemamente. Incluso cabe pensar, como han hecho 
algunos psicoanalistas, si no será inevitable en la 
psicoestructura del hombre cristiano occidental y 
especialmente del católico, que crece bajo la aureola de una 
madre Madona, una fase cínico-sexual: pues siempre hay un 
momento en que a la conciencia de cualquier joven le llega el 
pensamiento de que también su madre ha sido la «puta del 


padre». 


¿Acaso la dualista metafísica cristiana ofrece realmente la 
posibilidad de afirmar ilimitadamente el lado sexual-animal 
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del hombre? ¿Ha caído lo corporal e incluso el principio del 
placer de antemano en el bando equivocado? El tema no se 
agota sólo con la queja sobre el dualismo cristiano, enemigo 
del cuerpo. Por dos motivos: en primer lugar, porque en esta 
religión se han dado intentos dignos de «cristianizar» el 
cuerpo, e incluso la unión sexual, para de esta manera atraerlo 
al lado de lo «bueno»; en segundo lugar, porque 
evidentemente existe una antigua tradición de doble moral 
cínica, en la que destacan especialmente los clérigos que, con 
palabras de Heinrich Heine, beben vino secretamente, y 
públicamente predican el agua. 


Si en el rito cristiano existe algo parecido a un «punto 
débil» determinado para el principio del placer corporal, este 
punto está en la liturgia de la Eucaristía y en la liturgia de 
Pascua. En el pensamiento de la resurrección corporal de 
Cristo se ofrece una oportunidad para la resurrección de la 
carne creyente a una  desvergúenza santa. Algunos 
documentos aislados de la época cristiana primitiva parecen 
demostrar que en distintas sectas se ha celebrado el ágape 
cristiano de una manera consecuentemente corporal. Un 
documento de la época describe prácticas de una secta 
gnóstica del Próximo Oriente en el siglo IV. A pesar de ser 
cristianos, rezaban a un dios que tenía una hija de nombre 
Barbelo y que, por su parte, había dado vida a un hijo, Sabaot. 
Cuando éste se sublevó contra la autoridad de su diosa madre 
y su dios abuelo para alzarse él mismo con el dominio del 
mundo, Barbelo empezó a seducir con su encanto sensual a 
los sacerdotes y absorber en sí, a través de la reunión del 
semen humano en su cuerpo, la dispersada fuerza vital de las 
criaturas. En una carta indignada y minuciosa al obispo de 
Alejandría, un sacerdote cristiano, el cazador de herejes 
Epifanio, que se había introducido subrepticiamente en una 
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fiesta ritual de Barbelo, ha afirmado el proceso de semejante 
liturgia: 


Se distribuyen sus mujeres entre ellos y, tan pronto llega un 
extraño, tanto los hombres a las mujeres como las mujeres a 
los hombres les hacen un signo de reconocimiento. Al darse la 
mano, se acarician la palma y con ello se dan a entender que 
el recién llegado es un miembro de su religión. Y una vez se 
han dado a conocer de esta manera, se sientan a la mesa. Se 
regalan con platos exquisitos, comen carne y beben vino, 
incluso los pobres. Y tan pronto están saciados y han llenado 
sus venas, si se puede decir así, con fuerza complementaria, 
pasan al libertinaje. El hombre abandona su sitio junto a su 
mujer y le dice: «Levántate y da cumplimiento al ágape (la 
unión amorosa) con el hermano». Los desgraciados entonces 
empiezan a realizar entre ellos toda clase de torpezas y, a 
pesar de que, con sólo pensar en la descripción de semejantes 
prácticas deshonestas, me pongo rojo de vergúenza, no me 
avergúenzo de expresarlas, ya que ellos tampoco se 
avergúenzan de cometerlas. Así pues, tan pronto como se han 
distribuido, elevan su propia vergúenza al cielo, como si ese 
crimen de la prostitución no les bastara: hombre y mujer 
toman en sus manos el semen del hombre, se adelantan 
mirando al cielo y ofrecen la vergúenza, elevando las manos al 
Padre mientras dicen: «T'e ofrecemos este don, el cuerpo de 
Cristo». Acto seguido tragan el esperma y hacen participar a 
todos en el propio semen con las palabras: «Éste es el cuerpo 
de Cristo, la fiesta de la Pascua, por la cual sufren nuestros 
cuerpos y por la cual reconocemos la Pasión de Cristo». 
Exactamente lo mismo con el flujo menstrual de la mujer. 
Reúnen la sangre de sus impurezas y participan de ella de la 
misma manera diciendo: «Esta es la sangre de Cristo». Y a 
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pesar de todos estos excesos, enseñan que no se pueden traer 
hijos al mundo. Ejecutan estos actos vergonzosos por pura 
malicia. Llevan a cabo el acto del placer hasta la satisfacción, 
si bien guardan su esperma para evitar una ulterior 
penetración e ingieren el fruto de su vergúenza. [...] Y si por 
descuido, alguien de ellos ha introducido su semen demasiado 
profundamente en la mujer y ésta queda embarazada, oíd qué 
abominación todavía mayor cometen. Arrancan el embrión en 
la medida que pueden hacerlo con los dedos, toman lo 
abortado, lo machacan en una especie de mortero, lo mezclan 
con miel, pimienta y diferentes condimentos, así como con 
aceites aromáticos, para vencer la repugnancia, se reúnen —una 
auténtica manada de cerdos y perros— y cada uno comulga 
llevándose a la boca con sus dedos algo de esta pasta abortiva 
y comiéndola. Y una vez que han dado fin al banquete, 
concluyen con esta oración: «Hemos impedido que el Señor 
Supremo del placer practicara con nosotros su juego y así 
hemos tomado sobre nosotros la equivocación del hermano». 
Esto representa a sus ojos la plenitud de la fiesta de la Pascua. 
Además de esto practican toda suerte de iniquidades. Y 
cuando en sus reuniones caen en éxtasis, se embadurnan las 
manos con la ignominia de su semen, lo distribuyen entre 
todos y piden con sus manos tan sucias y con el cuerpo 
totalmente desnudo, para que a través de esta acción tengan 
acceso directo a Dios (citado según J. Attali, L'Ordre 
cannibale, París 1979, págs. 52-53). 


Este mismo testigo ha dado con la palabra clave: 
«verdadera comunidad de cerdos y perros». Estamos en el 
terreno quínico. Este documento —que quizá pudiera ser poco 
representativo- atestigua un radical quinismo sexual 
cristianizado que ya no es el inicial e ingenuo de los filósofos 
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griegos con sus autosatisfacciones y comunas, sino un 
quinismo artístico y complicado religiosamente que con sus 
perversos aspectos hace concesiones a la religión cristiana. 
Pero por muy notables que hayan podido ser estas prácticas, el 
shock fundamental que nos causa esta descripción no está 
tanto en los detalles cuanto en la realidad, por lo demás 
impensable, que se transparenta a través del mismo: existe la 
orgía cristiana, un inocente dejarse llevar, libre de inhibiciones 
e incluso santo-salvaje, un revolcarse en jugos masculinos y 
femeninos que Dios acepta gustosamente. Por lo menos, esto 
puso de manifiesto por una vez que el cristianismo era un caos 
desnudo de embriagados cuerpos cristianos que celebran su 
placer. Esto es lo que a Epifanio le avergúenza, aunque no 
se sabe por cierto si es todavía el sonrojo de la vergúenza, o 
quizá el rubor del contagiado por la  desvergúenza. 
Incesantemente, el contagio va tan lejos que él, como 
sacerdote, se atreve a escribir estas cosas y sigue sin saberse 
cómo se ha podido comportar él mismo en medio de esta 
santa cama redonda. En todo caso, el obispo de Alejandría no 
tiene por qué saberlo todo. Pero quizá todavía más chocante 
es el hecho de cómo el hijo de Dios ha sido sustituido por una 
hija, a la que se pinta como antitipo de María, madre de Dios; 
Barbelo es el retoño de dios que fluye, reúne y absorbe, 
mientras que la Virgen María nunca aparecerá en los altares 
católicos lo suficientemente sin vientre. Aquí se ha alcanzado 
un extremo alternativo en medio de las posibilidades de 
mitología cristiana. Y si la sangre de la mujer se ha 
equiparado ritualmente a la sangre de Cristo, entonces la 
liberación gnóstica del cuerpo femenino se ha atrevido a ir 
incluso más allá de donde lo habría soñado la moderna 
mística feminista. 


En relación con la citada descripción del ritual de Barbelo, 
también se sabe que, debido a la denuncia de Epifanio ante el 
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obispo de Alejandría, fueron excomulgados ochenta 
gnósticos. Nosotros podemos tomar esto como una alusión a 
las oportunidades históricas de grupos gnósticos y otros que 
han intentado realizar «psicosomáticamente» el mandamiento 
de amor de la religión cristiana y superar el dualismo con los 
medios de la metafísica dual. Allí donde emergieron tales 
fenómenos, fueron en general eliminados violentamente. 


En la alta Edad Media —en la medida en que se puede decir 
algo respecto a tales tradiciones ocultas y mutiladas— parecen 
haber sido redescubiertas las posibilidades de una sexualidad 
cristianizada. En el lenguaje del místico «amor» divino 
aparece una metafórica erótica en la que, solamente de una 
manera especulativa, se puede diferenciar la parte semántica 
figurada de la literal. Cuando la lírica del amor se atreve 
esporádicamente, hasta límites blasfemos, a comparar la 
aparición del amado con la alborada del Domingo de Pascua, 
no se sabe qué directa, o indirecta, puede haber sido la unión 
entre semejantes audacias lingúísticas y las posibles carnales. 
Tampoco se sabe exactamente qué consecuencias sexuales se 
han derivado de la mística de las Hermandades del Espíritu 
Libre. (Véase Norman Cohn, Das Ringen um das 
Tausendjáhrige Reich, Berna 1961.) Sólo cuando, en las farsas 
de la Edad Media tardía, las mujeres llegaron a la conclusión 
de que el soldado no era tan buen amante como el clérigo, se 
puede llegar al convencimiento de que esta afirmación se ha 
consolidado a través de una asidua observación. 


En la época burguesa, la escena para el cinismo sexual se 
preparó de otra manera. La burguesía no presenta sus 
reivindicaciones de hegemonía cultural sin antes erigir al 
mismo tiempo una muestra propia del amor ideal: el 
matrimonio por amor. Incontables novelas han contribuido lo 
suyo a acuñar indeleblemente los patrones del idealismo 
erótico burgués en las cabezas del público lector, 
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especialmente en las del femenino. Con ello surge un 
bochorno cultural de proporciones desconocidas; pues, por un 
lado, el «alma burguesa» quisiera tomar parte en las alegrías 
del amor y está ávida de experimentar sus impulsos de 
aventura, vitalizadores, fantásticos e incluso pasional- 
sensuales; sin embargo, por el otro, tiene que preo cuparse de 
que el amor siga rígidamente orientado al matrimonio, de que 
su «lado animal» no desempeñe ningún papel y de que lo 
corporal, en el caso más extremo, sólo se acepte como 
«expresión» de la pasión anímica. Este idealismo erótico de 
laicos (ya no son unos cleros los que lo predican) provoca 
antítesis sexual-cínicas en proporciones epidémicas. El 
burgués es, en las cosas sexuales como en muchas otras, un 
cuasi realista que se arriesga a echar una mirada a la realidad, 
sin por eso renunciar a sus idealizaciones y fantasmas 
axiológicos. Por ello, sus ideales están continuamente 
atravesados de percepciones realistas y esta tensión es aquella 
que hace al hombre burgués especialmente sensible para el 
chiste cínico-sexual, el sucio realismo del ojo de la cerradura y 
la pornografía. Para el burgués lo importante es mantener los 
valores sin olvidar por eso qué es lo que sucede «abajo en la 
realidad». 


De ahí la sonrisa cínica. Se sabe más que de sobra; se 
conoce el oficio, también yo estuve en la Arcadia. Sin 
embargo, éste no es «nuestro nivel»; no se conseguirá tan 
fácilmente que lleguemos a confundir lo de arriba y lo de 
abajo. Efectivamente, al burgués no le desagradan las visitas al 
burdel; allí se convence del común denominador de putas y 
damas: pero la realidad sigue estando separada, las diferencias 
están defendidas. Realmente, la estrategia cultural de la 
literatura y del arte burgués consiste en conquistar con la 
representación de lo privado la publicidad, pero al mismo 
tiempo, en lo privado incluso, se levanta un biombo entre lo 
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privado idealista y lo privado animalista; cuando el burgués se 
sabe tras la cortina, entonces él, en su animalidad, es más 
cínico que quínico, más cerdo que perro. Sabe diferenciar lo 
humano de lo demasiado humano. Él puede admitir 
perfectamente, por una parte, «debilidades humanas», pero 
por otra, la ideal, está decidido a conservar la «dignidad» para 
utilizar la expresión de Bismarck: «Cortesía hasta con el 
último patibulario». Se ha llegado a intentar una definición de 
lo que es una dama tomando como criterio si ella sabe poner 
la cara «adecuada» cuando se cuenta en su presencia un chiste 
de hombres. Cara adecuada es la que delata tanto que se está 
al corriente como que se está «por encima». A la formación de 
una dama pertenece la nota tolerante irónica en el trato con el 
inevitable cinismo masculino. 


Gracias al psicoanálisis nos hemos acostumbrado a ver la 
ilustración psicológica en relación automática con la 
ilustración sexual. Hay algo de correcto en ello y algo de 
erróneo. Correcto parece el intento psicoanalítico de vencer el 
semirrealismo burgués por lo que respecta a las cosas sexuales 
ampliándolo hasta un completo rea lismo. Sin embargo, es 
errónea la tendencia del psicoanálisis de confundir lo secreto 
con lo inconsciente. Obviamente, la sexualidad forma un 
campo en el que precisamente se obliga a la confusión. 
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Escena de Salo o los ciento veinte días de Sodoma, de P. P. Pasolini, según la novela del Marqués de Sade. 
«La pornografía aristocrática tardía descubre el núcleo de violencia de la sexualidad. Para desarro llar la 
relación de desinhibición, terror y discreción destierra el liber tinaje a espacios cerrados. Sade finaliza en un 
materialismo -violencia la época erótico-aristocrática que empezó con el idealismo del amor.» 


Cuando, por su parte, el psicoanálisis empezó a investigar 
el así denominado inconsciente, se dirigió en verdad a aquel 
campo que era el tema secreto par excellence en la sociedad 
burguesa: se tomó en serio la autoexperiencia y la 
autosospecha que tiene el burgués de ser un animal. Intentó 
incluso neutralizar el ámbito sexual-animal y hacerlo regresar 
a la esfera de las cosas no secretas. Por eso, los lectores 
contemporáneos muchas veces tenían que preguntarse en el 
estudio de publicaciones psicoanalíticas si había que 
clasificarlos dentro del género científico o más bien dentro del 
pornográfico. Con esa tendencia a la confusión de lo secreto y 
lo inconsciente se atormentan desde hace generaciones tanto 
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los psicoanalistas como los pacientes. Pues la ventilación de 
los secretos sexuales en la cultura burguesa tardía no ha 
conducido en conjunto en manera alguna a la 
desneurotización de la sociedad, ya que los patógenos secretos 
sexuales constituyen sólo una insignificante fracción del 
inconsciente social e individual! . 


El psicoanálisis es un híbrido histórico. Con su 
fundamentación sexual-patológica mira al pasado; con el 
convencimiento de que el inconsciente es algo producido, al 
futuro. A la manera de un detective cultural, ha dejado que la 
sospecha temprano-burguesa de que el hombre está basado en 
el animal se constituya en certeza. Pues con este recelo viven, 
por lo menos desde el siglo xvm, hombres de la sociedad 
burguesa que, por una parte, había empezado con la 
domesticación definitiva del animal interior a través de la 
razón, la Ilustración y la moral y que, no obstante, vio 
emerger ante sí, como un producto secundario de esta 
domesticación, una sombra animal que se hacía cada vez más 
amenazadora y más grande. Primeramente, el semirrealista 
burgués, «desanimalizado» y completamente civilizado, caerá 
en una autosospecha fantasmal y testaruda de su parte interior 
e inferior. Esta autosospecha del animal burgués también 
vibra en la literatura romántica —con todas sus misteriosas y 
adustas metáforas del abismo animal hacia dentro-abajo—. Los 
románticos saben que al burgués le quedan dos caminos; uno 
a la luz burguesa, otro en los abismos no burgueses. El 
primero se casa, se hace un hombre honrado, engendra hijos y 
disfruta la paz pequeño-burguesa; sin embargo, ¿qué sabe de 
la vida? 


Al segundo le cantaban y mentían 
las mil voces en el ! fondo, 
de sirenas encantadoras 


y le arrastraban en las 
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olas borbotantes del abismo que sonaba cromáticamente. 


(Cuarta estrofa del poema de J. von Eichendorff Los dos 
compañeros, 1818.) 


El segundo es el otro interior, el animal todavía 
encadenado que se atreve al descenso en los propios secretos y 
a los desfiladeros del alma, a las coloristas gargantas del placer 
animal. Sólo el hombre que intenta desterrar completamente 
lo animal de sí siente crecer en él mismo un peligro con el que 
se recomienda tratar cuidadosamente. Una variante de tal 
precaución nos la encontramos en el vocabulario 
psicoanalítico que designa el campo de lo animal peligroso y 
«oprimido» con una auténtica expresión de domador, como lo 
«inconsciente». El psicoanálisis tiene en sí algo de ciencia 
domadora pseudomédica; algo así como si se tratase de 
obligar «al inconsciente» a las cadenas de la clarividencia. 
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Magnetismo animal. Una seria ocupación para pensadores y espíritus creyentes. Caricatura de Michael 


459 


Voltz (2). «La sospecha animal de individuos burgueses frente a sí mismos crea el marco cultural para la 
moderna psicología de las profundidades.» 
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Sólo para abonados. 


Cuando Freud habla de un «quinismo sexual» y trata el 
orgasmo como una descarga de tensión, es difícil no pensar en 
los hombres que en el burdel ni siquiera se quitan los 
pantalones al hacer «el amor», pues efectivamente sólo se trata 
de una «descarga». Incluso esto no es más que una 
tranquilización, un desencanto, una cosificación injustificada 
de la sexualidad. Ésta constituye la arbitraria réplica a una 
demonización, tan justificada como inevitable, del ámbito 
secreto interior, cuya expresión encontramos todavía en los 
románticos al comienzo de la cultura burguesa. Éstos crearon 
el escenario en el que comienza la demonología del 
«inconsciente sexual». El demonio no es nada más que el 
animal interior. El romántico Eichendorff ha expresado más 
claramente que el científico neorromántico Sigmund Freud lo 
que en esencia puede ser el inconsciente. «Pero guárdate tú de 
despertar en tu pecho el animal salvaje, no vaya a ser que salte 
repentinamente y te destroce a ti mismo» (Castillo Dúrande). 

Frente al siglo xix, cuya expresión son las psicologías del 
inconsciente, la posición cultural de la burguesía tardía se ha 
modificado asombrosamente. Ningún contemporáneo cree o 
practica todavía la división entre amor animal e idealista. Con 
ello ha desaparecido un presupuesto elemental para los 
ataques quínico-sexuales. Ni uno/una «se» ríe con «chistes 
sucios», ni la pornografía posee en absoluto mordacidad 
agresiva. Ambos, chistes sucios y pornografía, muestran hoy 
día un aspecto retrasado. No obstante, sería ingenuo creer que 
el juego ha finalizado. Cuando el quinismo se ha hecho valer, 
se encuentran de nuevo cínicos que siguen practicando 
negocios sucios con la verdad que ha dejado de ser sucia. 
Ciertamente, el shock pornográfico ha pasado de una vez por 
todas, pero el negocio pornográfico sigue existiendo y más 
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floreciente que nunca. Hace ya tiempo que en la pornografía 
burguesa tardía no existe en absoluto ese borrón y cuenta 
nueva personal con inhibiciones, idealismos eróticos y tabúes 
sexuales. Más bien produce una conciencia conscientemente 
retrasada al citar, mientras guiña el ojo, tabúes «como si» para 
romperlos con falsos gestos ilustrados. El cinismo de nuestra 
prensa de senos y caderas no consiste en modo alguno en que 
ésta exponga a la observación general mujeres desnudas, sino 
en que restaure incesantemente superadas situaciones de 
relación intersexual y que con un alto grado de conciencia 
tienda hacia embrutecimientos refinados. Por eso, la fuerza de 
empuje realista, ilustrada y quínica de hoy reside en esos 
grupos feministas que, con ocasión de manifestaciones 
públicas, destrozan los escaparates de tiendas pornográficas. 
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«La porn ografía burguesa descubre el carácter comercial de la sexualidad. Esta, debido a su indiscreción de principio, 
hace estallar los espacios cerrados, convierte en sinónimos desnudez y venalidad y saca al “mercado libre” drogas 
visuales. “¿Burdelización de cabezas como relación de producción?” (Véase el capítulo “Cinismo de intercambio”).» 


La pornografía de la burguesía tardía sirve a la sociedad 
capitalista como ejercicio en la estructura-no-actual de vida 
esquizoide que se ha engañado en su propia época. Vende lo 
original, lo dado y lo natural como objetivo lejano, como 
encanto sexual utópico. La belleza del cuerpo, que fue 
reconocida en el platonismo como un indicador del alma 
hacia la más alta y entusiasta experiencia de la verdad, sirve en 
la pornografía moderna para la solidificación de la falta de 
cariño que en nuestro mundo tiene el poder de definir lo que 
es realidad. 


4. El cinismo de la medicina 


El médico tiene dos enemigos: 
los muertos y los sanos. 


Refrán popular 


En toda cultura hay grupos de hombres a los que sus tareas 
profesionales les llevan a desarrollar diferentes realismos en el 
trato con cuerpos muertos o moribundos; el soldado, el 
verdugo, el sacerdote. En la consulta médica, sin embargo, se 
construye el realismo de muerte más fundamental: una 
conciencia de muerte que sabe, desde el punto de vista 
técnico, más íntimamente que cualquier otro, de la fragilidad 
del cuerpo y que pone al descubierto el proceso orientado 
hacia la muerte de nuestro organismo, llámese salud, 
envejecer o enfermedad. Solamente el carnicero posee un 
saber, anclado en la rutina, equiparable y semejante acerca de 
la parte material de nuestra muerte. El materialismo médico 
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puede incluso intimidar al filosófico. Para mantener el paso, 
como laico, con el rea lismo médico de la muerte, se tendrá 
que aumentar la dosis de sarcasmo, humor negro y romántica 
voluntad de ánimo y uno no deberá asustarse ante la visión 
filosófica del cadáver. Exponerse, con las terminaciones 
nerviosas totalmente abiertas, a la colisión de la apertura del 
cadáver: esto es lo que posibilita efectivamente la experiencia 
de la muerte «desnuda». La mirada anatómica, «más cínica» 
que cualquier otra, conoce una segunda desnudez de nuesto 
cuerpo, cuando en la mesa de disección del cirujano se 
presentan los órganos expuestos en una «última» desnudez 
desvergonzada. También el cadáver conoce desde antaño el 
prurito de hacer un show, la vista del cadáver, el nudismo de 
la muerte, piezas nocturnas existencialistas a la manera de 
Callot. Un arcaico placer de visión, recorrido 
subterráneamente por el horror, se fija en el cadáver tal y 
como muestran las ejecuciones antiguas, las cremaciones 
públicas, tanto el romanticismo de tanatorio de antaño como 
las grandes pompas fúnebres de carroña política. 


Una parte de la crisis actual de la medicina deriva del hecho 
de haber renunciado a su anterior unión funcional con el 
sacerdocio de la manera como lo hizo. Desde entonces ha 
entrado en una relación ambigua y enrevesada con la muerte. 
En la lucha «entre la vida y la muerte», sacerdotes y médicos 
se han presentado en posiciones enfrentadas. Solamente el 
sacerdote puede ponerse al lado de la muerte sin llegar a ser 
cínico, con una mirada quínicamente libre hacia lo real, ya 
que la muerte en las religiones y cosmologías vivas actúa como 
un precio natural de la vida y como una fase de grandes 
ordenamientos con los que el saber sacerdotal se sabía unido 
de antiguo «conspirativamente». Al sacerdote no le supone 
ninguna situación de perplejidad ni la mortalidad en general 
ni la agonía individual. En ambos casos, actúa una facticidad 
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de especie superior en la que no se pregunta nada a nuestra 
voluntad. Sin embargo, la cosa es distinta en el caso del 
médico. Él se define por el hecho de que tiene que adoptar el 
partido de la vida. De esta necesidad de tomar partido se 
deriva todo el idealismo médico, que todavía hoy dirige hasta 
las complicaciones más cínicas las absurdas luchas de la 
medicina por la vida de cuerpos hace tiempo desahuciados y 
moribundos. El médico toma partido por el cuerpo viviente 
frente al cadáver. Dado que los cuerpos vivientes son la fuente 
de todo poder, el auxiliador del cuerpo será un hombre de 
poder. Por lo cual, ese auxiliador del cuerpo se convertirá 
incluso en una especie de detentador del poder, pues obtiene 
una parte del poder de disposición central de todas las 
prepotencias, el poder sobre la vida y la muerte de los otros. 
Con ello, el médico llega en una posición media: por una 
parte, es partidario «absoluto» de la vida, por otra, es partícipe 
en el poder de las prepotencias sobre la vida. Con ello se ha 
preparado el escenario para las apariciones del cinismo 
médico. Efectivamente, ¿por qué los estudiantes de medicina 
no van a poder jugar en el pasillo del instituto anatómico con 
calaveras? Nosotros no nos hemos excitado especialmente 
cuando nuestro profesor de biología llevaba a clase un 
esqueleto con fines demostrativos, le hacía cerrar la 
mandíbula al tiempo que manifestaba que en todo caso no 
había sido más que un criminal. Me gustaría que todo 
cinismo médico se pudiera tratar como estos ejemplos bajo la 
perspectiva del humor negro. Sin embargo, dado que la 
medicina es en su mayor parte una participación en el 
ejercicio del poder y dado que el poder, en la perspectiva 
filosófica, puede definirse precisamente a través de la 
incapacidad para el humor, la medicina con su orientación 
cínica no posee nada que hable al humor. 


Todo poder procede del cuerpo, tal como se ha dicho. 
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¿Qué aplicación tiene esto con referencia al poder médico? 
Existen tres respuestas posibles al respecto. 


1. El trabajo del médico descansa sobre el pacto que él ha 
cerrado con las naturales tendencias de vida para la 
autointegración y para la defensa frente al dolor. En esta tarea 
le ayudan dos aliados: la voluntad de vida y los medios 
artificiales de la medicina. Si sabe tratar con ambos, entonces 
podrá considerarse un auxiliador nato. El poder médico se 
legitima y se confirma en la efectividad de sugestiones vitales 
(cualesquiera que sean) y de prácticas medidas terapéuticas 
(medicamentos, intervenciones, dietas). Las sociedades sanas 
se reconocen sobre todo en el modo y manera como ellas 
retribuyen a sus auxiliadores y los integran en el entramado 
social. A las ideas más profundamente íntimas de la más 
antigua medicina popular china pertenece la costumbre de 
recompensar al salvador tanto tiempo como se estaba sano y 
de retirar los honorarios cuando se enfermaba. Esta 
institución evitaba inteligentemente esta separación del poder 
del auxiliador de los intereses vitales de la comunidad. Para 
nosotros es más que significativo que el ejemplo chino 
represente una tradición de medicina popular. Pues medicina 
popular es la que materializa en el ámbito médico lo que 
nosotros hemos llamado, en los restantes ámbitos de valor, el 
impulso quínico. Aquí el arte del sanar está todavía bajo el 
control de una conciencia de comunidad que, por su parte, 
domina el arte de tratar con el poder del auxiliador. No 
obstante, sobre ésta se tiende una antigua línea de medicina 
señorial que, desde hace tiempo, ha sabido zafarse, desde 
abajo, al control de la recompensa. Ésta ha preferido siempre 
la retribución en caso de enfermedad y con ello se ha provisto 
de un poderoso mecanismo de chantaje. Obviamente, 
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también hay en ello una perspectiva de producción. La 
libertad de la medicina radica, allí donde existe, no en última 
instancia, en la autarquía económica de los médicos que han 
sabido asegurársela a través de sus dictaduras retributivas. (En 
este sentido hay un paralelo entre la medicina griega y el 
derecho romano, a saber, el principio de la consulta privada y 
de la paga en casos determinados, principio que se basa en la 
imagen de un «contrato de tratamiento».) 


2. La voluntad de vida, un agente importante de toda 
curación, se siente amenazada por la duda de sí misma en caso 
de enfermedad «seria». Allí donde la tendencia de vida lucha 
con la de morir, el enfermo necesita un aliado, en cuya 
conjuración incondicional con la vida pueda creer. De esta 
manera, el enfermo proyecta las fuerzas de autocuración de su 
cuerpo sobre el médico, que sabe animar y reconstituir mejor 
de lo que podría hacerlo el enfermo abandonado a su 
debilidad y miedo. En la crisis, el paciente que puede creer en 
su propia voluntad de vida concentrada en el auxiliador está 
en una ventaja decisiva frente al paciente dejado a sí mismo y 
que pelea al mismo tiempo con la enfermedad y la duda. El 
enfermo que puede confiar pone en este drama toda la fuerza 
propia en manos de aquel que le ayuda. Quizá este modo de 
ver ilumina una parte de los éxitos totalmente sorprendentes 
de la antigua medicina griega. Por ejemplo, el chamanismo. 
En el ritual curativo mágico, el chamán extrae del cuerpo 
enfermo el «mal», algo en forma de un cuerpo extraño 
hábilmente introducido: en forma de gusano, de larva, de 
alfiler. Semejantes extracciones —realizadas a menudo en el 
punto álgido de una crisis- constituían, en caso de éxito, un 
punto de inflexión para el restablecimiento del proceso 
autocurativo, y eran en cierta medida escenificaciones externas 
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del drama energético interior. Incluso en el presente, el 
médico obtiene mecanismos semejantes o parecidos a su 
estatus mágico en tanto en cuanto desde el exterior no se le 
puede ver la desmoralización y la cínica tecnocracia corporal, 
lo que, por lo demás, sucede cada vez más a menudo. 
Pretender arrebatar al médico tales funciones mágicas 
supondría echar por la borda el sistema médico dominante. El 
que, entretanto, haya buenas razones para semejantes 
exigencias radicales es ya un tema de serial periodístico. Pues 
cuanto más increíblemente se materialice el pacto de la vida y 
el motivo mágico-curativo de los médicos actuales, tanto más 
fuerte será el impulso que reciba la reflexión y la búsqueda de 
caminos de autoauxilio. Una vez se haya sabido cómo 
funciona la parte sugestiva de las curaciones, entonces la 
época madurará progresivamente para sacar al exterior las 
proyecciones de la voluntad de vida en los pacientes. Aquí se 
abrirá un amplio campo de auxilios alternativos. 
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Thomas Rowlandson, clase del doctor Gall. 


3. El poder del médico alcanzó su cumbre en el cuerpo del 
príncipe. Si el rey enfermaba, entonces, por un momento, era 
el médico de cabecera el que gobernaba sobre el «cuerpo del 
poder». La capacidad que tenía la medicina de sanar príncipes 
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elevó totalmente el arte curativo a un nivel de medicina 
dominadora. La medicina dominante es, por eso, medicina de 
dominantes. Quien sana a los poderosos será él mismo un 
portador central de poder. En las antiguas teocracias y reinos 
sacerdotales, este contexto actualizaba todavía de una forma 
mediata la unión personal de dominador y auxiliador. Más 
tarde, a medida que el arte curativo se iba convirtiendo en un 
arte con un núcleo técnico experimental que se distingue 
perfectamente de la manipulación mágica, se va diferenciando 
también el auxiliador del dominador. Si nos fiamos del 
Duden, la palabra alemana Arzf (médico) es una palabra 
adoptada del griego arch-iatros, médico-jefe. Así rezaba el 
título oficial de los médicos de corte de los príncipes de la 
Antigúedad, título documentado por primera vez entre los 
Seléucidas de Antioquía. A través de los romanos, la palabra 
llegó a los merovingios francos. A partir de ahí, el título pasó 
de las cortes reales a los médicos de cabecera de los grandes 
seculares y eclesiásticos, para convertirse en la Edad Media en 
una designación profesional general. En esta emigración de la 
palabra, llama la atención sobre todo el hecho de que con el 
título de médico se viera relegada otra designación más 
antigua del arte curativo: /achi, término que traducido 
literalmente significa algo así como «conjurador». Pero esta 
transformación de la palabra hace alusión a la transformación 
de la praxis: la medicina de dominadores cuasi racional 
empieza a desplazar la medicina popular de carácter mágico. 
Puede dar que pensar la afirmación del Duden de que la 
palabra «médico» jamás se haya hecho popular, pero sí la 
palabra «doctor», que está en boca de todos desde el siglo 
XIV. El «doctor» —en cuanto erudito conjurador de la 
enfermedad— despierta hasta hoy día más confianza que el 
archiater, el médico señorial. De hecho, hay una especie de 
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medicina que, desde entonces, sigue siendo reconocida como 
sombra dudosa del poder. 
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Pitt y el rey de Suecia de incógnito en la consulta del doctor Gall. 


El quinismo médico tiene su comienzo en el momento en 
que el auxiliador, en cuanto hombre partidario de la vida, 
emplea de una manera frívolo-realista su saber sobre el cuerpo 
y sobre la muerte contra los deslumbramientos de enfermos y 
poderosos. A menudo, el médico no tiene nada que ver con el 
sufrimiento fatídico, sino con las consecuencias de la 
inconsciencia, la ligereza, la arrogancia y la idiosincrasia 
corporal, de la «tontería» y del falso sistema de vida. Contra 
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mal de tal especie, al médico quínico su complicidad con la 
muerte le puede servir como arma provechosa. Este extremo 
en ninguna parte ha sido más bellamente presentado que en la 
historia de Johann Peter Hebel, El paciente curado; a éste, un 
burgués de Amsterdam rico y sobrealimentado, el inteligente 
doctor le da un consejo en el que la grosería quínica llegaba a 
su máxima expresión. Puesto que la gente rica tenía que 
soportar enfermedades «que, gracias a Dios, el hombre pobre 
desconocía totalmente», este doctor se inventó una forma 
especial de terapia: «Espera un poco que ya verás qué pronto 
te curo». De esta manera, le escribió la siguiente carta 
paradigmática: 


Querido amigo, os encontráis en grave estado. Sin embargo, os curaré si queréis seguir mi consejo. 
Tenéis un maligno animal en el vientre, un dragón de siete cabezas. Tengo que hablar personalmente 
con el dragón y tenéis que venir a verme. Pero, en primer lugar, no debéis viajar o cabalgar en el pequeño 
corcel, sino sobre el percherón del zapatero; en caso contrario agitaréis al dragón y él os devorará las 
entrañas; siete tractos intestinales partidos de una vez. Otra cosa que no deberéis hacer es comer más de 
dos veces al día un plato de legumbres, al mediodía una pequeña salchicha y por las noches un huevo y 
por la mañana una sopita de carne con ajos tiernos por encima. Cuanto más comáis tanto más enorme se 
hará el dragón, es decir, que él os exprimirá el hígado y el sastre ya nunca jamás necesitará tomar 
medidas, aunque sí lo hará el carpintero. Éste es mi consejo y, si vos no lo seguís, entonces no oiréis la 
primavera próxima el canto del cuco. Veréis lo que hacéis (J. P. Hebel, Das Schatzkástlein des Rheinischen 


Hausfreundes, Munich 1979, pág. 153). 


¿Qué médico moderno osa hablar de esa manera a sus 
enfermos de civilización? Y cuántos pacientes llegan a la 
situación de tener que admitir el día de la consulta al médico: 
en ningún momento más inoportuno que ahora, cuando 
tengo que ir al médico, podría ponerme bien. ¡Si por lo menos 
me zumbasen un poco los oídos! Y qué médico de hoy día, a 
la pregunta de qué le pasa, recibirá del paciente la siguiente 
respuesta: «Doctor, gracias a Dios, no me pasa nada y si usted 
está tan sano como yo, entonces me alegro». En qué medida 
la historia de Hebel sigue un pensamiento de la medicina 
popular lo pone también de manifiesto su desenlace, donde se 
dice que el rico extranjero vivió «87 años, 4 meses y 10 días 
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tan sano como pez en el agua y cada Año Nuevo enviaba al 
médico 20 doblones como saludo». El honorario del enfermo 
se convirtió en saludo de Año Nuevo del sano. ¿Hay una 
indicación más clara a ese «otro sanar» en el que al curandero 
se le asignan recompensas por el hecho de que ha contribuido 
lo suyo para que sus prójimos no enfermen? 


A pesar de la ciencia, de la investigación y de la gran 
cirugía, al realismo popular actual el médico le parece sólo 
una sospechosa persona partidaria de la vida a la que 
demasiado a menudo se le ve cambiar de bando y pasarse con 
suma facilidad al lado de la enfermedad. Signo de la medicina 
de señores es desde hace tiempo que ella se siga interesando 
más por las enfermedades que por los enfermos. Además, 
tiende a establecerse autosuficientemente en un universo de 
patología y terapia. La forma de vida clínica en la medicina va 
eliminando en los médicos progresivamente la orientación a 
lo sano y destruye el arraigo de la conciencia curativa en un 
realismo de afirmación vital, al que, en el fondo, no le gustaría 
tener nada que ver con la medicina. El doctor hebeliano 
pertenece todavía a una especie en extinción que muestra a los 
candidatos a la enfermedad cuán superflua es la medicina para 
la gente que no sufre de una enfermedad sino de la 
incapacidad de estar sano. Antiguamente se decía que los 
mejores médicos llegaban a ser a menudo aquellos que habían 
querido llegar a ser algo distinto que médicos; músicos, 
escritores, capitanes, sacerdotes, filósofos o vagabundos, por 
ejemplo. Se comprendía todavía que quien sabe todo sobre las 
enfermedades no tiene que saber, por tal motivo y por mucho 
tiempo, nada del arte terapéutico. La tendencia a «ayudar con 
gusto» es tan humana y agradable como desagradable y 
sospechosa cuando el ayudar se refiere a los males que se 
originan de tendencias civilizatorias de autodestrucción. Un 
médico se ve empujado con suma facilidad a la posición 
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cínico-señorial cuando se le impide protestar, como le pasó al 
gran médico Hiob Praetorius de Curt Goetz, contra las 
«tonterías» autodestructivas, tonterías a las que hay que 
achacar a menudo el «material enfermo». Cuantas más 
enfermedades se originan de las relaciones político- 
civilizadoras, es más, de la misma medicina, tanto más cae la 
praxis médica de nuestra sociedad en las complicaciones del 
cinismo superior, que sabe que él mismo favorece con la mano 
derecha el mal para cuya curación cobra con la mano 
izquierda. Si el doctor admitiera, en cuanto sabio partidario de 
la vida, que su tarea realmente consiste en la obligación de 
evitar enfermedades por sus causas, en vez de acomodarse de 
una manera parasitaria a ellas como efecto, entonces debería 
someter voluntaria y constantemente a discusión su relación 
con el poder y su uso del mismo. Una medicina que insistiera 
radicalmente en un pacto con la voluntad de vida tendría que 
convertirse actualmente en la pieza nuclear científica de una 
teoría de la supervivencia generalizada. Tendría que formular 
una dietética política que interviniese de una manera decisiva 
en las relaciones sociales de trabajo y de vida. Sin embargo, la 
medicina en general se mece en una miopía cínica y expone su 
pacto con la voluntad de vida de una manera tan dudosa que 
solamente en cada uno de los casos se podrá decir de qué 
posición se trata en el campo cínico-quínico. ¿Es el quinismo 
de lo sencillo, tal y como lo practicó el bonachón cura 
Kneipp? ¿Es el cinismo de lo complicado tal y como lo hizo 
prosperar, en última instancia, el profesor Barnard con sus 
trasplantes de corazón? ¿Es el quinismo de una résistance 
médica que se niega a colaborar con instituciones y 
mentalidades  autodestructoras? ¿Es el cinismo un 
colaboracionismo médico que deja libre a las causas para 
servir a los efectos? ¿Un cinismo de la vida sencilla o un 
cinismo del morir confortable? ¿Un quinismo de las certezas 
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de muerte  curativamente  amenazadoras contra la 
inconsistencia, la autodestrucción y la ignorancia, o un 
cinismo que hace causa común con el desplazamiento de la 
muerte que actúa de una manera sistemática en sociedades 
supermilitarizadas y superalimentadas? 


Dado que el médico tiene que proteger su corazón de las 
numerosas penalidades de su profesión, la razón popular le 
viene concediendo desde antaño incluso una pizca de grosería 
cínica que no le hubiera tolerado jamás a ningún otro. El 
pueblo reconocía a sus aliados reales en aquellos que poseían 
suficiente corazón para poder esconderlo detrás de su humor 
negro y de sus ademanes groseros. Los chistes de medicina — 
más cínicos que cualquier otra especie de chistes— han tenido 
desde siempre un auditorio incondicional de legos en la 
materia que se podían convencer de las buenas intenciones de 
sus auxiliares gracias al vigoroso cinismo de los mismos. Una 
frialdad gélida envuelve aquella medicina que no conoce 
ningún chiste y ha fluido totalmente hacia el ejercicio del 
poder propio y representativo. Hay una medicina que no es 
otra cosa que arquiatría: jefatura médica. Al igual que para 
toda mentalidad señorial, que aspira a la desin hibición, 
también para este cinismo médico sonó la hora, cuando el 
fascismo llegó al poder: éste creó el escenario en el que pudie 
ron emerger todas las brutalidades reprimidas de las que la 
socie dad sólo represivamente civilizada estaba preñada. Así 
como se ha dado una antigua comunidad de intereses, 
enmascaradamente cínica, entre la ejecución de la pena, que 
conllevaba una cierta producción de cadáveres, y la anatomía 
científica, que estaba no toriamente hambrienta de cadáveres, 
de la misma manera, el cinismo señorial médico encontró su 
comunidad de intereses con el racismo fascista, que 
finalmente le permitió calmar por su propia mano su hambre 
de cadáveres. Quien tenga estómago para ello, lea las actas del 
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proceso de los médicos de Nuremberg, en las que los 
criminales del fascismo alemán eran acusados de haber atentado 
contra la humanidad. Elijo esta expresión no sin una 
reflexión: el término fascismo médico no surge de un talante 
crítico, sino que resume una realidad de la manera más densa 
posible. Lo que en la medicina de campo y universitaria tuvo 
lugar entre 1934 y 1945 no delata la casual locura de algunos 
médicos hacia la ideología nacionalsocialista, sino que 
muestra un desnudamiento, fascistamente atrevido, de una 
antigua tendencia médico-señorial a la que siempre le pareció 
que hay demasiados hombres cuyo tratamiento 
«propiamente» no merece la pena y que más bien son bastante 
buenos como objetos de ensayo. Alejandro Mitscherlich 
escribió a este propósito: 
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George Grosz, Ensalmadores o las máquinas de la Asociación de Apoyo a los Enfermos, 1916-1917. 


Naturalmente que se puede extender una cuenta sencilla. De los 90.000 médicos activos de entonces 
en Alemania, alrededor de 350 habían cometido crímenes médicos. Esto sigue siendo una cifra 
respetable, sobre todo si se piensa en la proporción de los crímenes. Pero en comparación con el cuerpo 
médico general fue sólo un fragmento, aproximadamente la trecentésima parte. ¿Cada 300 médicos un 
criminal? ¿Era esto una relación que antes no se había podido hallar en la clase médica alemana? ¿Por 
qué ahora? (Medizin ohne Menschlichkeit, Dokumente des Núrnberger Árzteprozesses, A. Mitscherlich y F-. 
Mielke (eds.), Francfort del Meno 1962, pág. 13). 


Mitscherlich pone de manifiesto que detrás de las puntas 
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criminales había un gran aparato médico que ya había llevado 
a cabo un gran trecho de la transformación, paso a paso, de 
los pacientes en material humano. Los médicos criminales 
«sólo» tenían que volver a realizar un salto cínico en la 
dirección en la que se habían acostumbrado a ir durante 
mucho tiempo; lo que hoy día tiene lugar con toda 
tranquilidad, sin ser molestado seriamente por nadie, como 
investigación de la tortura, como investigación genética y 
protética, como investigación  bélico-farmacológica y 
biológico-militar, porta ya en sí mismo todo aquello que 
suministrará los instrumentos a un fascismo médico del 
mañana. Los horrorosos experimentos con seres vivos y las 
colecciones macabras de esqueletos de la medicina 
nacionalsocialista no estarán en absoluto en contra. No tener 
nada en contra: esto, hablando de una manera cínicamente 
triunfante y que, sin embargo, no hace sino expresar una 
tendencia de la realidad. En el ámbito de la crueldad 
inventada, ya ha comenzado el siglo XXI. 


¿Qué es lo que nos podrá auxiliar contra el auxilio de los 
señores de hoy y de mañana? Son posibles varias respuestas: 


Primera: De la sociedad ávida de vida y de su filosofía, en la 
medida en que capte en conceptos esa voluntad de vida de su 
tiempo, tiene que derivarse una ofensiva que restablezca la 
idea del «buen médico» y saque al campo de batalla a un 
«auxiliador» de causas frente al cinismo universal y difuso de 
la medicina moderna. Lo que es un buen auxilio y lo que es 
un salvador real no lo ha sabido definir jamás por propia 
fuerza una medicina. Un orden social como el nuestro tiene 
necesariamente que ver precisamente una medicina que, por 
su parte, más bien promueve el sistema de enfermedades y de 
lo patológico que el vivir en salud. 


Segunda: Contra el auxiliador señorial sólo sirve el auxilio 
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propio. Las únicas armas contra el auxilio sospechoso o falso 
consisten en no utilizarlo. Por lo demás, se puede observar, 
desde hace largo tiempo, cómo la medicina señorial capitalista 
realiza un intento de llevar bajo su dominio las tradiciones de 
autoauxilio de la medicina popular, al absorberlas después de 
siglos de difamación y rivalidad y al aceptarlas como una parte 
de la razón médico-escolar. (Comprobado científicamente: en 
algunas hierbas hay realmente algo.) 


El interés de las clases médicas institucionalizadas trabaja 
para conseguir por todos los medios unas situaciones en las 
que todo lo corporal quede totalmente medicado: desde la 
medicina laboral, pasando por la medicina deportiva, la 
medicina sexual, la medicina digestiva, la medicina 
alimentaria, la medicina de entrenamiento, la medicina de 
accidentes, la medicina criminal, la medicina bélica, hasta 
llegar a las medicinas que se han asegurado la competencia del 
control sobre las dos variantes, la saludable y la insana, del 
respirar, andar, estar de pie, aprender, leer periódicos; por no 
hablar del embarazo, del nacimiento, del morir y otras 
cabriolas de corporidad humana. El sistema de «salud» intenta 
conseguir unas circunstancias en las que el control médico- 
señorial sobre lo somático se hace totalitario. Cabe pensar un 
nivel en el que se llegue a la expropiación total de 
competencias corporales privadas. Al final habrá que aprender 
por procedimientos didácticos urológicos cómo se ha de mear 
correctamente. La cuestión central en el proceso cínico- 
médico de la actualidad se pregunta si la «medicina 
académica» logrará destruir el movimiento de autoauxilio lego 
que se ha originado a partir de numerosos motivos culturales 
(psicologización, movimientos feministas, ecología, comunas 
campestres, nuevas religiones, entre otros). Esta pregunta va 
paralela a esa otra que se informa de las oportunidades de 
medicina interna de las direcciones «políticas» de las 
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especialidades médicas: medicina general psicosomática, 
medicina laboral, ginecología, psiquiatría, entre otras. Éstas 
son las especialidades que más tendrían que saber, por 
motivos de lógica interior, que todo lo que hacen está en 
peligro de dañar más que de curar, mientras no se proponga 
otra dirección para el auxilio: a partir de la vida, de la libertad 
y de la conciencia. 


Tercera: Frente a la división médica de la competencia en 
la propia existencia corporal sólo sirve, en última instancia, la 
corporización consciente de nuestra fragilidad humana, de 
nuestro estar enfermo, de nuestra mortalidad. No necesito 
decir qué difícil resulta esto, pues el miedo, cuando aumenta, 
nos hace a todos demasiado predispuestos a desplazar nuestra 
competencia en la vida y la muerte del propio cuerpo o a 
traspasarla a los médicos sin considerar que incluso la 
medicina de conservación más perfecta, al final, nos devuelve 
a nosotros mismos toda la responsabilidad y el dolor 
indivisible en nuestro momento de mayor desamparo. A aquel 
que se dé cuenta de que el círculo de alienación y de huida 
debe concluir siempre al final en la propia muerte le debe 
resultar manifiesto que haría mejor en llevar el círculo en otra 
dirección, hacia la vida en lugar de hacia el aturdimiento, 
hacia el riesgo en lugar de hacia la seguridad, hacia la 
corporización en lugar de hacia la división. 


5. El cinismo religioso 


¿Y qué bará usted con el Grial cuando lo haya encontrado? 


Benjamin Disraeli 


...incluso el reír malicioso se entromete en el asunto, como sí fuera el de la calavera; pues no deja de ser chocante 
que el hombre que planifica durante largo tiempo acabe como el ganado. 


Ernst Bloch, El principio esperanza, pág. 1.299 
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De repente, alguien abandona el mundo continuo, común y 
visible y deja de compartir la existencia con nosotros. Su 
respiración se paraliza, sus movimientos han cesado. En un 
primer momento, la muerte se manifiesta de una manera 
negativa: hay algo que se apaga y que pasa al estado de reposo. 
Poco más tarde, este cesar muestra incluso su lado positivo: el 
cuerpo se enfría, se pudre y se destruye. El esqueleto aparece 
entonces como esa parte de nosotros que resiste, más 
persistente a la putrefacción que todo lo restante. “Toma la 
representación de aquello que queda de nosotros in materia, 
por lo que el esqueleto se constituye en imago de la muerte. El 
andamio óseo simboliza el final que todo viviente porta en sí 
mismo. Cada uno es su propia calavera, el óseo heraldo de la 
propia partida. 

Ante este aspecto que toma la muerte —el único visible 
normalmente-, al viviente le asalta la idea de que en el cuerpo 
animado existe una fuerza efectiva invisible que le permite 
respirar, saltar y ser coherente, una fuerza invisible que tiene 
que haber abandonado a los muertos, ya que éstos se quedan 
rígidos y se destruyen. Lo invisible provoca el aliento, el 
movimiento, el sentimiento, la vigilia y la conservación de la 
forma del cuerpo: es la quintaesencia de la intensidad y de la 
energía. Su actuación logra, aunque no de una forma visible y 
aislable, la realidad más verdadera. Este elemento invisible 
adopta muchos nombres: alma, espíritu, aliento, fuego, forma, 
dios, vida. 

La experiencia enseña que los animales nacen y mueren 
como nosotros, que las plantas germinan y se marchitan y que 
también ellas, a su modo, participan en el pulso de vida y 
muerte, en la constitución de formas y en la disolución de las 
mismas. Sin duda alguna, el alma humana está rodeada de un 
cosmos de seres vivientes vegetales y animales y de sujetos de 
energía enigmáticos que actúan tras el día y la noche, la 
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tormenta y la bonanza, el calor y el frío. Este estar rodeado no 
hace pensar en absoluto en el dominio del ser humano sobre 
la naturaleza y el mundo en torno; más bien, el bípedo 
desnudo parece un ser que es padecido y soportado por el 
todo, en la medida en que domina las interacciones entre los 
portadores de beneficios y los de peligro en el mundo vegetal 
y el animal. 


La vida y la muerte, el ir y el venir son primeramente 
constantes naturales, pulsaciones en un ritmo en el que lo 
previamente dado supera lo añadido. No obstante, en el 
proceso de la civilización se desplaza la relación de dar y de 
obrar, de sufrir y de hacer, incluso con referencia a la 
experiencia mortal. Lo que parecía un aspecto de pulsaciones 
naturales, en las sociedades más desarrolladas se convierte en 
una lucha cada vez más profunda y cada vez más encarnizada 
entre la vida y la muerte. La muerte no es tanto un 
acontecimiento que no se deja influir por nada cuanto algo 
que conduce nuestra fuerza y arbitrariedad. Su primera 
imagen ya no sigue siendo el inevitable llegar-al-final ni 
tampoco el pacífico autoagotamiento o el consumirse sereno y 
sin lucha de la llama vital, sino un cruel y trabajado suceder 
transido de presentimientos de violencia y de muerte. Cuanto 
más se ocupen los hombres con el pensamiento de que la 
muerte es más bien un ser asesinado que un apagarse sereno, 
tanto más vigorosas y más violentas tendrán que crecer en las 
civilizaciones superiores las mareas del miedo a la muerte. Por 
ello, los estados y los imperios históricos son, hasta donde 
podemos vislumbrar, estados ee imperios religiosos. 
Constituyen mundos sociales en los que el miedo a una 
muerte violenta es un miedo realista. Todo el mundo tiene 
ante los ojos un sinfín de imágenes violentas, asaltos, 
masacres, violaciones, ejecuciones públicas, escenas de 
martirio, en las que el hombre se constituye en diablo para 
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sacar a la muerte de los otros un máximo de tormento. En 
primer lugar, las sociedades de clases subyugan con una fuerza 
simbólica y física las energías vitales de súbditos y esclavos, de 
tal manera que en los cuerpos se abren innegablemente 
espacios sombríos de vida no vivida, donde el desear, el 
fantasear, la nostalgia por la alteridad presentida de la vida 
plena empieza a incubarse. Esta vida no vivida une sus 
utópicas energías con los temores de aniquilación que en las 
sociedades violentas son instilados en los individuos desde la 
más tierna infancia. Sólo a partir de esta unión surge de nuevo 
en la civilización el no a la muerte, absoluto y aparentemente 
inamovible del ser humano. Ésta es la respuesta a una vivencia 
civilizatoria profundamente acongojante. Nuestro estar en la 
sociedad incluye casi a priori la amenaza de que no podríamos 
realizarnos en nuestra vitalidad innata. Toda vida socializada 
vive con el presentimiento de que cuando suene su hora no se 
acabarán sus energías, su época, su querer y su desear. La vida 
forma restos: un monstruoso y abrasador «todavía no» que 
necesita más tiempo y más futuro del que se le da a cada uno. 
Éste se pasa la vida soñando más allá de sí mismo y muere 
pleno de renuncias. Por ello, la historia de las civilizaciones 
superiores vibra de incontables e inconmensurables gritos de 
«todavía no», de un NO a mil voces a una muerte que no es la 
exhalación de una llama que jamás ha ardido tan 
brillantemente como habría podido hacerlo en libertad vital. 
Desde entonces, en las sociedades militares y de clases una 
vida desvitalizada incuba sus compensaciones —bien sea en 
una vida más lejana, tal y como cree la conciencia hindú, bien 
sea la existencia celestial que cristianismo e islamismo ponen 
como horizonte a la mortificada vida de sus creyentes—. La 
religión no es primariamente el opio del pueblo, sino el 
recuerdo de que hay más vida en nosotros de lo que 
efectivamente se vive en la vida. La función de la fe es un 
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rendimiento de cuerpos desvitalizados a los que no se les 
puede quitar totalmente el recuerdo de que en ellos tiene que 
haber escondidas fuentes de vitalidad, de vigor, de placer, de 
enigma y de éxtasis más profundas de lo que deja ver lo 
cotidiano. 


Esto confiere a las religiones un papel ambiguo en las 
sociedades: éstas pueden servir para legitimar y duplicar las 
opresiones (véase la crítica religiosa de la Ilustración en la 
tercera consideración previa: la «Crítica de la ilusión 
religiosa»); pero también, en la medida en que contribuyen a 
superar el miedo, pueden liberar a los individuos y disponerlos 
para una mayor fuerza de resistencia y de creatividad. Por 
ello, la religión puede ser, dependiendo del momento, ambas 
cosas: tanto un instrumento de dominación como el núcleo de 
una résistance contra la dominación, tanto un medio de 
represión como un medio de emancipación, tanto un 
instrumento de desvitalización como una doctrina de 
revitalización. 


El primer caso del quinismo religioso en la cadena de 
tradición judeocristiana lo constituye ni más ni menos que el 
patriarca Moisés en su papel de rebelde quínico. Él cometió la 
primera blasfemia de gran formato cuando, de regreso del 
monte Sinaí, rompió las «tablas que eran de piedra y estaban 
grabadas por el dedo de Dios» (Éx 31-18). «Y Dios mismo las 
había hecho y había grabado la inscripción» (32-14). Moisés, 
que al bajar de la montaña con los mandamientos divinos bajo 
el brazo encuentra al pueblo bailando alrededor del Becerro 
de Oro, suministra el ejemplo del trato que el quínico 
religioso tiene con lo santo. Él destruye todo lo que no es 
espíritu sino letra, todo lo que no es Dios, sino ídolos, todo lo 
que no es viviente, sino sólo representación. Insistentemente 
se dice que realizó todo esto llevado por la ira y que era una 
ira santa que le concedía el derecho y la impertinencia 
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necesaria de atentar contra el escrito personal de Dios. Pero 
esto hay que entenderlo: una vez que ha destruido las tablas, 
nos dice el informe divino, Moisés se abalanza sobre el 
Becerro de Oro, lo funde en el fuego, «lo molió hasta 
convertirlo en polvo, lo espolvoreó y se lo dio a beber a los 
hijos de Israel...». Posteriormente, Moisés tiene que esculpir 
unas nuevas tablas para que Dios pueda escribir sobre ellas 
una segunda vez. También él recibe de Dios el mandamiento: 
«No construirás dioses de metal». La blasfemia de Moisés 
brota de la consciencia de que los hombres están inclinados a 
adorar fetiches y a realizar ofrendas materiales. Sin embargo, 
no hay nada material que pueda ser tan santo como para que 
no pueda ser destruido tan pronto se reconozca que las 
representaciones de lo santo han empezado a sombrear el 
espíritu de la religión. En esta perspectiva puede suceder que 
entre las tablas de piedra del Buen Dios y el ídolo del Becerro 
de Oro ya no se haga diferencia alguna. Si es representación, 
si es ídolo, destrúyase. Tal es el núcleo quínico-espiritual de la 
prohibición de hacer «de Dios» una imagen. Imagen y texto 
sólo pueden cumplir sus tareas mientras no se pierda de vista 
que ambos son formas materiales y que «la verdad», como 
estructura material-inmaterial, se sigue escribiendo y leyendo 
sin cesar, es decir, tiene que materializarse de nuevo y al 
mismo tiempo inmaterializarse. Esto implica que toda 
materialización tiene que ser destruida cuando empieza a 
pasar a primer plano!. 
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Max Ernst, La Virgen castiga al Niño Jesús..., 1926. 


Todas las blasfemias primarias son portadas por el impulso 
quínico que no permite que ningún ídolo le tome a uno por 
tonto. Quien «sabe» algo de dioses conoce la gran rabia 
mosaica y la serenidad quínica en el trato con las 
representaciones de lo divino. El religioso no es, a diferencia 
del pío, un bufón de su «super-yo»; el «super-yo» conoce las 
leyes, y el religioso sabe que las conoce y las deja hablar e 
incluso las sigue cuando las cosas se conforman a éstas. Esto 
diferencia la blasfemia primaria de los místicos, de los 
religiosos y de los quínicamente vivos de las blasfemias 
secundarias que provienen del resentimiento, de inconscientes 
necesidades blasfemas y de un placer no libre que se 
experimenta al rebajar lo superior. 


De igual manera, el primer cinismo de tipo religioso lo 
encontramos en el Antiguo “Testamento. Es significativo que 
se halle en la narración del primer asesinato de la historia de 
la humanidad: en la historia de Caín y Abel. Adán y Eva 
tenían (entre otros) dos hijos, Caín, el primogénito, que era 
campesino, y Abel, el segundo, pastor. Cierto día llevan 
ambos ofrendas al Señor. Caín de los frutos del campo, Abel 
las primicias del rebaño. No obstante, el Señor acepta 
solamente las ofrendas de Abel mientras que rehúsa las de 
Caín. «Entonces Caín montó en cólera y su rostro se 
descompuso... y entonces habló Caín a su hermano Abel. Y 
sucedió que estando en el campo, Caín se alzó contra su 
hermano Abel y le mató. Y entonces habló el Señor a Caín: 
¿Dónde está tu hermano Abel?» (Gn 4, 6-9). Con esta 
pregunta se levanta el escenario para el cinismo religioso. El 
arte del fingimiento, del que aquí se habla por primera vez, 
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está en relación, de una manera inmediata, con el giro cínico 
de una conciencia violenta contra los otros!2, ¿Qué podría 
responder Caín? Lo que dijera siempre tendría que llegar a ser 
un cinismo, pues en verdad no tiene la intención de admitir la 
verdad; la comunicación con el interpelante está, de 
antemano, deformada. Caín, si fuera a por todas, podría 
responder a su Dios: «No preguntes tan hipócritamente. Tú 
sabes tan bien como yo dónde está Abel, pues lo he matado 
con mis propias manos y tú no sólo me has observado 
impertérrito cuando lo hacía, sino que también me has 
proporcionado la ocasión para ello...». La respuesta de Caín 
tiene, en su brevedad, una  mordacidad todavía 
suficientemente cínica: «No lo sé. ¿Acaso soy el guardián de 
mi hermano?». Un dios omnisciente y justísimo debería 
haberse ahorrado tales  bromitas de conciencia. 
Consiguientemente, «Dios» no penetra, si se puede decir así, 
en cada una de las conciencias. Caín espesa su conciencia 
frente a este Dios no penetrante (considérese la psicología de 
los niños que crecen bajo la gran angustia del castigo). 
Reacciona de una manera arrogante, con una desvergúenza 
esquiva. Con este primer crimen, mucho más que con el 
pecado original —así lo demuestra el mito 
veterotestamentario—, tiene lugar algo que en la todavía fresca 
creación lleva a una profunda ruptura: las cosas empiezan a 
escapársele a Dios. Aparecen en el mundo horrores con los 
que él no ha contado y con cuya justa expiación él todavía no 
sabe muy bien cómo actuar. El punto central de la historia de 
Caín, ya de por sí bastante chocante, parece consistir en que 
Dios, como si se hubiera hecho más sensato, no sólo no 
castiga al asesino Caín, sino que le pone expresamente bajo su 
protección con la marca Caín: «La venganza es mía, dice el 
Señor». Pues lo que se vengara no sería, por supuesto, un 
Dios a la altura de lo posible. El Dios de los antiguos judíos 
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tiene mucho de hombre amargado, viejo e iracundo que ya ha 
dejado de comprender el mundo y que observa con una 
mirada desconfiada y celosa todo lo que allá abajo sucede ante 
sí mismo. Efectivamente, el ataque contra el crimen cainita se 
retrasa hasta el Juicio Final; Dios todavía se da y da a los 
hombres un plazo, y los mitos de un Juicio Final acentúan que 
hasta su llegada pasará un espacio de tiempo decisivo. Es el 
tiempo que Dios necesita para hacerse justo; el tiempo que 
necesitamos para concebir lo que es la vida correcta. Ambas 
cosas significan, en el fondo, lo mismo. 


El capítulo sobre el cinismo estatal y de prepotencia ya ha 
puesto de manifiesto cómo la cristianización del poder 
condujo a efectos cínicos en la fase final del Imperio romano e 
incluso durante la Edad Media europea. El cinismo señorial 
católico alcanza su cumbre en la época de las cruzadas, época 
en la que también tiene lugar el comienzo de la Inquisición. 
Si se reduce esta época a la fórmula «persecución de cristianos 
por cristianos», esta fórmula abarcará la praxis de mentiras 
reflexivo-cínicas de una Iglesia señorial cuyos representantes 
más sombríos —en el sentido del Gran Inquisidor de 
Dostoievski- no se arredran ante el hecho de tener que 
reducir a cenizas a un Cristo retomado, no de forma distinta a 
como lo hacían con aquellos herejes que se esforzaban por 
reivindicar su doctrina. Sabían perfectamente lo que hacían y 
sólo es una simplificación romántica de los hechos el etiquetar 
a aquellos señores de la Inquisición como «fanáticos 
católicos», tal y como una historiografía horripilante hace. 
¿No supondría esto minimizarlos y reducirlos a «agentes 
ciegos» de una supuesta «fe» y de una «convicción» rígida? 
¿Cabe suponer en representantes formados y poderosos de la 
religión cristiana semejantes ingenuidades? ¿No apelan a un 
hombre-dios que se había hecho notar como rebelde y que, 
por su parte, estaba en la tradición de un fundador de religión 
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que había estrellado contra el suelo, llevado de una ira santa, 
las propias tablas de la ley divina? ¿No saben, no tienen que 
saber y, en cuanto inquisidores, no lo tienen diariamente ante 
los ojos, que esta religión descansa en una llamada a la 
«imitación de Cristo», de tal manera que los imitadores, 
precisamente cuando se comportan como «herejes», se 
atienen, si cabe, mucho más a las fuentes que los cínicos y 
sabios administradores de la letra? 


Ya se ha expuesto cómo Friedrich Schlegel ha concebido la 
dimensión quínica de la religión cristiana: como la resistencia 
religiosa frente al poder estatal, es más, frente a cualquier 
forma de mundanidad egoístamente roma, irreflexiva y burda. 
Tan pronto como se establece un poder estatal teñido de 
cristianismo —bien sea como papado, bien sea como Sacro 
Imperio Romano-germánico— y el brutal mundo de señores 
empieza a hacerse demasiado insolente, aparecen en la Edad 
Media ascetas quínicos que con la calavera y el esqueleto 
intentarán mantener dentro de sus límites a los orgullosos 
señores de la vida. A los conquistadores de tierra, ávidos de 
poder, les amonestan con la autorreflexión de que en la 
muerte no tendrán más tierra que la que sea necesaria para el 
entierro (motivo este que la crítica del poder ha conservado 
vivo en los cinismos líricos de Brecht de los años veinte y 
posteriores). El cristianismo quínico de la Edad Media, 
decidido a la resistencia y a la reflexión, se ha defendido con 
su memento mori en olas cada vez nuevas frente a las 
tendencias de luxuria y superbia, de lascivia y de avidez de vida 
mundana e irreflexiva. Los serios movimientos de reforma, 
cuya primera ola procedía de los claustros cluniacenses y cuyas 
influencias se extienden ampliamente a lo largo del sistema 
feudal, crudo y caóticamente bélico de los siglos X y XI, me 
parecen inspirados quínicamente en el sentido religioso; 
también contiene elementos quínicos la segunda gran ola que 


491 


lleva experiencias místicas y ascéticas a círculos más amplios; 
no de otra manera se comportan los comienzos de reforma de 
los siglos XIV y XV y, sobre todo, la gran era de reformas y 
reformadores, entre los cuales Lutero —«el Papa es la cerda del 
diablo», como una especie de unión personal de prototipos 
quínicos, desde Moisés hasta Eulenspiegel, su coetáneo 
literario, pasando por David, hace avanzar la autorrenovación 
de la religión a partir del «espíritu» y contra los ídolos de la 
tradición con una originaria y polémica intensidad. 


La Edad Media tardía conoce ejemplos de esta inversión de 
motivos ascéticos, tal y como demuestra la siguiente 
narración: 


Hace ya tiempo que una joven y bella mujer era cortejada por un admirador. Sin embargo, ella, 
continuamente preocupada por su alma y honestidad, le rechazaba sin cesar. La resistencia frente a las 
pretensiones del hombre encontró apoyo en un sacerdote del lugar que continuamente la amonestaba 
para que conservara su virtud. Una vez que éste tuvo que ausentarse de la ciudad para emprender un viaje 
a Venecia, consiguió de la mujer el solemne juramento de que no sería débil durante su ausencia. Ella se 
lo prometió bajo la condición de que de Venecia le trajera uno de aquellos célebres espejos. 
Efectivamente, durante la ausencia del sacerdote, resistió todas las tentaciones. “Tras su regreso, sin 
embargo, ella le preguntó por el prometido espejo veneciano. Entonces, el sacerdote sacó una calavera de 
debajo de la sotana y se la puso a la joven mujer ante la cara con gesto cínico: «Mujer vanidosa, ¡aquí ves 
tu verdadero rostro! Piensa que tienes que morir y que ante Dios no eres nadie». La mujer se asustó en 
tal medida que aquella misma noche se entregó a su amante y disfrutó a partir de ahí los goces del amor. 
(Por desgracia, he tenido que contar esta historia apoyándome sólo en la memoria, ya que he perdido la 
fuente; consiguientemente, sólo puedo garantizar el sentido general de la moraleja, no la literalidad y el 


detalle del relato.) 


Tan pronto como el cristianismo se reconozca en la calavera como en un espejo, puede llegar allí 
donde el miedo a la muerte retrocede ante el miedo de no haber vivido. Entonces comprende lo que 
significa exactamente el «puto mundo», subir a la cama con él representa una oportunidad de vida 
irrepetible. 


Desde el primer momento, la religión cristiana se ve 
perseguida por un problema peculiar: el de no poder creer. 
Ella, en cuanto religión organizada y conforme a su esencia 
más íntima, es una religión de la mauvaise foi, de la falta de 
sinceridad, y en tal medida que no consiste en la imitación de 
Cristo, sino en la imitación de la imitación de Cristo, en la 
leyenda de Cristo, el mito de Cristo, el dogma de Cristo, la 
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idealización de Cristo. El proceso de la dogmatización está 
acuñado por la mauvaise foi. Pues hay dos dimensiones de 
inseguridad inevitable que se camuflan a través de la 
dogmatización en certeza: en primer lugar, lo transmitido por 
Jesús lo fue de una manera extraordinariamente fragmentaria 
y no concebible en su autenticidad con una seguridad 
absoluta, de tal modo que es más que comprensible que en los 
siglos siguientes a la muerte de Jesús se hayan podido 
desarrollar las más diversas interpretaciones de lo cristiano. El 
hecho de que éstas se desarrollaran sólo prueba una cierta 
«tradición de inspiración», es decir, una transmisión de la 
experiencia original que los primeros cristianos habían 
compartido con Cristo: la experiencia de una afirmación 
incondicional, que en la forma de amor y de una falta de 
temor ha tenido que causar una impresión imborrable en todo 
aquel que se encontraba con los primeros cristianos. La 
dogmatización se origina, por una parte, en una lucha de 
competencias de diversas «organizaciones» y mitologías 
cristianas, cada una de las cuales no puede estar segura de que 
en la organización y mitología cristiana contraria no fluya 
también el «espíritu». En la inevitable pluralidad pública de 
los  «cristianismos», una primitiva mauvaise foi puede 
pretender afirmarse como la única fe verdadera. Esto marca la 
segunda dimensión de la mauvaise foi, en el rechazo de los 
cristianismos alternativos y en la correspondiente elaboración 
«teológico»-intelectual de la religión de Cristo tuvo que 
manifestarse la oposición de mito y razón, de fe y de saber; y 
cuanto más crasamente se manifestó, tanto más fuerte llegó a 
ser la tendencia a salvarla con actos de conciencia 
automanipulados e insinceros. En la dogmatización teológica 
de la religión de Cristo se mintió incontables veces en esta 
dimensión de lo problemático objetivo... como si se creyera 
en la «propia fe». Pero la historia de la teología y de la 
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dogmática cristiana es, por lo menos, tanto una historia del 
dudar-pero-querer-creer como del creer. La teología cristiana 
significa el intento tan inconmensurable como fantasmal de 
buscar la certeza precisamente allí donde ésta, según la 
naturaleza de las cosas, no puede darse. En ella se puede 
constatar una dimensión autohipnótica; ésta comienza con 
aquello que hoy nosotros llamamos «ideología», es decir, el 
uso instrumental de la razón para legitimizar paralógicamente 
posiciones de voluntad, intereses e identificaciones 
previamente dadas. La teología es en un primer momento un 
cuadro híbrido de fe y duda que desearía volver a engañarse 
en la sencillez de la «nueva fe». Ella formula «confesiones» en 
forma dogmáticamente cierta, mientras que la naturaleza de 
las cosas pone de manifiesto que una confesión sólo se puede 
relacionar con aquello que constituye una certeza inmediata 
para el que formula la confesión, es decir, con su 
autoexperiencia y su interioridad: en ésta él no encuentra una 
fe formulada en cuanto tal; encuentra la duda, no la certeza. 
Lo que hoy llamamos «confesión», en realidad expresa la 
suma de cosas de las que uno duda más que aquellas de las 
que puede estar seguro. Esta herencia de mauvaise foi se ha 
seguido transmitiendo de la estructura de mentalidad cristiana 
a prácticamente todo lo que de ideologías y cosmovisiones ha 
surgido sobre el suelo europeo en la época postcristiana. En 
nuestra cultura existe una tradición que enseña a presentar lo 
incierto per se en hábito de convencimiento, lo creído como lo 
conocido, la confesión como mentira de lucha. 


Esta problemática mauvaise foi interior experimenta una 
exageración dramática en el clinch de la Contrarreforma 
católica con el movimiento protestante. Si se considera sólo su 
historia original, éste se había hecho necesario a causa 
precisamente de unos fenómenos mauvaise foi que en el 
catolicismo habían originado proporciones insoportables de 
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corrupción y perplejidad. Las reformas se referían a la 
miserable credibilidad de la «fe», a la vaciedad, grosería y 
cinismo del espectáculo eclesiástico católico. Pues bien, 
cuando la Contrarreforma se arma teológicamente contra el 
reto protestante, cae inevitablemente por su parte en la 
necesidad de reforma ya que no puede vencer al contrario sin 
estudiar su «armadura», y su crítica del catolicismo. A partir 
de ahí, dentro de la teología católica, va en aumento una 
muda refle xividad cínica que se ejercita en pensar los 
pensamientos del contrario sin que se haga notar la propia 
«confesión» de que ya hace tiempo que se sabe mucho más de 
lo que se dice y se «cree». Hablar como la retaguardia, pensar 
como la vanguardia: tal es el secreto de función psicológico- 
estratégica de la orden de los jesuitas, que, como una especie 
de milicia espiritual, constituye la cumbre intelectual en el 
contexto de la lucha antiprotestante. Este proceder sirve en 
algunos ámbitos aún hoy día: el estilo de ideología 
conservadora —con un alto grado de conciencia, tender a la 
reducción de instrumental de la propia inteligencia y a la 
autocensura a través de convencionalismos refinados— posee 
hasta el día de hoy algo de la escritura jesuita de antaño. En 
las condiciones del mundo moderno, debe aprenderse a ser 
católico, pues se presupone la capacidad de desarrollar un 
segundo grado de mauvaise foi. Pobre Hans King. Después 
de estudios tan brillantes, tendría que haber sabido que la 
manera católica de ser inteligente sólo se logra cuando 
también se sabe ocultar decentemente el exceso de saber. 
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Honoré Daumier, Amor cristiano tal y como se practica en España. 


La historia de la «secularización» moderna afecta también a 
los fenómenos cínico-religiosos. Pero ya toca a su fin este 
proceso de «mundanización» a base de propaganda de 
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esqueleto y calavera que, por una parte, amonesta 
quínicamente mientras, por la otra, intimida cínicamente. El 
memento morí no puede tener ninguna oportunidad en una 
sociedad de consumo plenamente militarizada de tipo 
capitalista (o «socialista»). A nadie le gusta ver su verdadero 
rostro en la calavera. Desde el siglo xix tales motivos fúnebres 
se ven relegados a un «romanticismo negro» y sólo se 
conciben estéticamente. La tensión existente entre religión y 
sociedad seglar, a la hora de determinar aquello que 
constituye la «vida real», se ha disuelto (al parecer) casi 
íntegramente, derivando hacia fuerzas culturales, sociales, 
políticas y «mundanas». Todo el que exige vida mejor, vida 
más intensa, «vida más alta» o «vida real» se ve enfrentado, 
desde el siglo xvm por lo menos, a una serie de revitalizaciones 
no religiosas que han venido a representar algo de la herencia 
positiva de la religión: arte, ciencia, erotismo, viajes, 
conciencia del cuerpo, política y psicoterapia entre otras. 
Todas ellas pueden aportar algo a la reconstrucción de aquella 
«vida plena» que era el núcleo del recuerdo y del sueño 
religiosos. En este sentido se ha podido hablar de una 
«superfluidad» de la religión. Lo vivo a lo que no se le toma 
tanto no querrá posteriormente recuperar todo; la vida 
humana que no queda muy por debajo de sus propias 
posibilidades tiene de hecho menos motivo para una 
religiosidad compensatoria; a aquel a quien en la vida no le va 
tan mal, el cielo no representará la promesa de lo «totalmente 
otro». Las principales potencias de desvitalización —familia, 
Estado, ejército- han creado a partir del siglo xix fuertes 
ideologías de revitalización propias (consumismo, sexismo, 
deporte, turismo, cultura del poder, cultura de masas) frente a 
las cuales los grupos clericales y conservadores no han sabido 
oponer algo que fuera igualmente atractivo. Los vitalismos de 
masas modernos tienen una gran parte de culpa en que las 
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actuales sociedades, por lo menos en el nivel de las más 
robustas funciones, ya no tengan sed de religión. En líneas 
generales, se han convertido en sociedades religiosamente sin 
sueños; cuando hoy se siente una carencia de algo, ésta se 
expresa en un lenguaje referido a los bienes vitales del más 
acá: carencia de dinero, carencia de tiempo, déficit de sexo, de 
diversión, carencia de seguridad, etc. Sólo en la época más 
reciente ha aparecido la fórmula «carencia de sentido». Y con 
este suspiro neoconservador se anuncia de nuevo una 
«demanda de religión» que ha conducido a florecientes 
negocios de sentido, sin que se haya tenido en cuenta que es 
la búsqueda de sentido lo que da a cualquier absurdo la 
oportunidad de venderse como el camino de la salvación. 
Seguro es sólo que las posibilidades de revitalización más 
groseras (las así denominadas materiales) de nuestra cultura, 
precisamente cuando se perciben, descubren niveles más 
profundos de nuestro estar muertos que no se ven afectados 
realmente por el vitalismo del consumo, del deporte o de la 
fiebre de discoteca y de la sexualidad libre. Ese nivel interior 
de muerte es lo que anteriormente se denominaba nihilismo, 
una mezcla de desilusión y de desesperación, de sentimiento 
de vacío y de avidez discrecional. Sin lugar a dudas, 
experiencias de este tipo han desempeñado subliminalmente 
su papel en el nacionalsocialismo que en muchos tuvo los 
rasgos de una religión nihilista. Por lo demás, fue también la 
única fuerza política que en el siglo xx se ha atrevido de nuevo 
a apropiarse, en una pose recalcitrantemente cínico-señorial, 
los antiguos símbolos de la admonición cristiana de la muerte: 
su nuclear tropa ideológica, las SS, escogieron no sin sentido, 
como  autoexpresión, la calavera como símbolo de 
identificación. En lo que a desinhibiciones respecta, el 
fascismo alemán no se deja arrebatar por nada en el mundo la 
palma. El fascismo es el vitalismo de los muertos que 


498 


pretenden celebrar su danza como movimiento político. Este 
vitalismo de muertos que marca hasta hoy la empresa cultural 
occidental se materializa, tanto literariamente como en la 
realidad, en figuras de vampiros que a causa de la carencia de 
vitalidad propia aparecen como muertos vivientes entre los 
todavía no apagados para chuparles sus energías. Una vez 
desvitalizados nuclearmente, se sienten ávidos de la vitalidad 
de los otros. 
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Clarín-estandarte de las asociaciones de la calavera de las SS. 


Media vita in morte sumus, rezaba en los tiempos cristianos 
la llamada a la reflexión sobre la vida propiamente dicha, en 
medio de la vida estamos ya cogidos por la muerte. ¿No 
debemos decir más bien media morte in vita sumus, en medio 
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de la muerte hay algo en nosotros que es más vida que la que 
vive nuestra inerte vida? 


¿Qué sabe el hombre angustiado, el hombre de la 
seguridad, el hombre asalariado, el hombre a la defensiva, el 
hombre preocupado, el hombre de la historia y de la 
planificación; qué sabe este hombre de la vida? Si repasamos 
aquello que constituye nuestros contenidos vitales, el balance 
registrará demasiadas ocasiones perdidas y pocas 
realizaciones, demasiado sueño romo y poca presencia. Aquí, 
vivir significa no estar todavía muerto. El aprender a vivir de 
nuevo pasa por un gran trabajo de recuerdo, un trabajo que no 
sólo desempolvará historias. El recuerdo más íntimo no lleva 
a una historia, sino a una fuerza. El tocarla supone 
experimentar una corriente estática. Este recuerdo desemboca 
no en el pasado, sino en un ahora indomable. 


6. El cinismo del saber 


¿Qué es la verdad? 
Poncio Pilatos 


Sólo se puede confiar en una estadística si la ha falsificado uno mismo. 


Winston Churchill 


Si la nariz de Cleopatra hubiera sido más corta, la faz de la tierra habría sido distinta. 


Blaise Pascal 


El punto clave de la vida es que uno haga libre, ligero, cómodo y frecuentemente, todas las tardes, de vientre. O 
stercus pretiosum: al es el gran resultado de la vida en todos los estamentos. 
Denis Diderot, El sobrino de Rameau 


Toda la cultura posterior a Auschwitz, incluida su corrosiva crítica, es basura. 
Th. W. Adorno, Dialéctica negativa 


Diógenes es el verdadero fundador de la Gaya Ciencia!” y 
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en cuanto tal no es fácil clasificarlo. ¿Hay que incluirlo entre 
los filósofos? ¿Se identifica con el investigador? ¿Nos recuerda 
en algo eso que nosotros llamamos científico? ¿O habría sido 
sólo un popularizador de conocimientos adquiridos en 
cualquier otra parte? “Todas estas etiquetas difícilmente le 
encajan. La inteligencia de Diógenes no posee nada de la de 
los profesores y si se puede comparar con la de los artistas, la 
de los dramaturgos y los escritores, sigue sin explicarse por 
qué no se ha conservado nada manuscrito de Diógenes y, en 
general, de los otros quínicos. La inteligencia quínica no se ha 
hecho operativa a través de sus escritos, aun cuando en los 
buenos tiempos del quinismo ateniense han debido de circular 
abundantes panfletos e insolentes parodias procedentes de la 
pluma de los quínicos (tal y como permite suponer Laercio). 
Por eso, hacer uso de su inteligencia de un modo quínico 
significa no tanto exponer una teoría cuanto parodiarla; 
significa poder encontrar una respuesta definitiva más que 
incubar cuestiones insolublemente profundas. La primera 
Gaya Ciencia es inteligencia satírica que se asemeja más a la 
literatura que a la episteme. Sus clarividencias sacan a la luz del 
día los lados ridículos y dudosos de los grandes y graves 
sistemas. Su inteligencia es fluctuante, juguetona, satírica, no 
está orientada a seguras fundamentaciones y principios 
últimos. Diógenes saca de la pila bautismal la Gaya Ciencia al 
tomar del brazo las graves ciencias. Según él, el mejor modo 
de comprobar cuánta verdad hay en una cosa es reducirla al 
ridículo y ver cuánta broma aguanta. Pues la verdad es un 
asunto que resiste la burla y que de cada ironización sale cada 
vez más fresca, Lo que no aguanta la sátira es falso y 
parodiar una teoría y sus pensadores significa realizar con ella 
el experimento de los experimentos. Si, como Lenin decía, la 
verdad es concreta, entonces el decir la verdad debe adoptar 
también formas concretas, lo que significa, por una parte, 
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materialización, por otra, desmontaje; lo que era «concreto» se 
manifestará de una manera más clara, una vez que se haya 
pasado por la carencia. 


Consiguientemente, si buscamos una etiqueta para el padre 
de la Gaya Ciencia, el primer materialista pantomímico, ésta 
podía ser la del sáfiro capaz de pensar. Su mayor servicio 
consiste en haber defendido la realidad frente a la locura de 
los teóricos que pretendían haberla entendido??. “Toda verdad 
necesita una contribución por parte del sátiro y de la sátira, 
por parte del sentido móvil y sereno de la realidad que sea 
capaz de devolver al espíritu la libertad en su relación con su 
propio producto y de «superar» dialécticamente —en el mejor 
sentido hegeliano— lo reconocido y lo elaborado. 


¿Sátira como procedimiento? En la medida en que es un 
arte de la oposición espiritual, se puede aprender si se 
investigan sus gestos y giros básicos. En todo caso, adopta una 
posición contra todo lo que alusivamente se podría denominar 
«alto pensamiento», contra el idealismo, el dogmatismo, la 
gran teoría, la cosmovisión, la sublimidad, la íntima 
fundamentación y la visión ordenada. Todas estas formas de 
una teoría señorial, soberana y  sometedora atraen 
mágicamente los alfilerazos de los quínicos. Aquí, la Gaya 
Ciencia encuentra su campo de acción. El quínico posee un 
instinto certero para los hechos que no se adaptan a la gran 
teoría (sistemas). (¿Tanto peor para los hechos? ¿Tanto peor 
para la teoría?) Con gran serenidad va encontrando la réplica 
y el contraejemplo a todo aquello que ha sido tan bien 
pensado como para que sea verdad. Cuando los pensadores 
señoriales y de magisterio han expuesto sus grandes visiones, 
los topos se ponen al trabajo. Quizá lo que en nuestra 
tradición científica denominamos «crítica» no sea otra cosa 
que una función satírica que ya no se entiende a sí misma, a 
saber, ese socavamiento realistamente ascendente de todos los 
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grandes sistemas teóricos que se sienten como fortalezas o 
prisionesi30, (Véase la segunda consideración previa: la 
«Crítica de la ideología».) El procedimiento satírico —es decir, 
el núcleo energético metódico propiamente dicho de la 
«crítica»— consiste, tal y como Marx ha dicho certeramente 
con relación a Hegel, en que las cosas «se invierten». En un 
sentido real esto quiere decir ponerlas sobre los pies; sin 
embargo, también la inversión en otra dirección se puede 
manifestar con frecuencia útil: yoga para realistas burdos. 


Inversión: ¿cómo se lleva a efecto? En la antigua sátira 
quínica descubrimos los más importantes procedimientos que, 
por lo demás, están en estrecha dependencia de los 
instrumentos conceptuales de la primera Ilustración (la 
sofística). Tan pronto como la alta teoría pronuncia la palabra 
orden, la sátira opone el concepto arbitrariedad (y da 
ejemplos). Si la gran teoría intenta hablar de leyes (nomo1), 
entonces la crítica contesta apelando a la naturaleza (physis). 
Si los unos dicen Zosmos, los satíricos contestan: el cosmos 
puede estar, puede haberlo allí donde no estemos nosotros, en 
el universo; sin embargo, allí donde aparecemos los hombres 
sería mejor hablar de caos. El pensador del orden ve el gran 
conjunto total, el quínico incluso lo disgregado; la gran teoría 
mira a lo sublime, mientras que la sátira ve incluso lo que es 
ridículo. La alta cosmovisión sólo quiere registrar lo 
conseguido mientras que en el quinismo se puede hablar 
incluso de la chapuza. El idealismo sólo ve lo verdadero, lo 
bello y lo bueno, mientras que la sátira se toma la libertad de 
tener en consideración incluso lo torcido, lo oblicuo y lo que 
es una porquería. Allí donde el dogmatismo postula un deber 
incondicional a la verdad, la Gaya Ciencia cuenta de 
antemano con el derecho al engaño. Y donde la teoría exige 
que la verdad sea expuesta en formas discursivas (en textos 
argumentativos cerrados, en cadenas de principios), la crítica 
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originaria conoce las posibilidades de expresar la verdad de 
una manera pantomímica y repentina. Á menudo, lo mejor de 
los «grandes conocimientos» se manifiesta en las bromas que 
se pueden hacer sobre los mismos. Cuando los protectores de 
la moralidad hacen una gran tragedia porque Edipo ha 
dormido con su madre y creen que por ello el orden cósmico 
está amenazado por la disposición y la gran ley de los dioses y 
hombres, la sátira quínica amonesta a una mayor laxitud. 
¡Veamos si esto es tan malo como se dice! ¿A quién causa esta 
copulación en contra de lo prescrito un daño irreparable? Sólo 
a la ingenua ilusión de la ley. Pero ¿qué pasaría si no fuera el 
hombre el que tuviera que servir a la ley, sino, al revés, la ley 
al hombre? ¿No había dicho ya Isócrates que el hombre era la 
medida de las cosas? Pobre Edipo, no pongas cara larga, 
acuérdate de que también entre los persas y los perros está de 
moda cabalgar a los miembros de la familia. ¡Alza la cabeza, 
old motherfucker! Aquí, en la Antigúedad griega se traspasa el 
umbral epocal en la historia cultural de la ironía. Los sabios 
sofistas se saben tan seguramente llevados por los principios 
universales que se pueden elevar por encima de cualquier 
convencionalismo. Sólo un individuo incondicionalmente 
incapaz de culturizarse puede liberarse para semejantes 
relajamientos aparentemente blasfemos. Sólo allí donde el 
nomos social ha hecho su trabajo, el profundamente civilizado 
puede apelar a la physis y pensar en distensiones. 


Los pensadores señoriales hacen pasar ante su vista el 
drama cósmico —la visión del orden, la gran «ley»— y esbozan 
visiones que, por supuesto, también incluyen lo negativo y el 
dolor, elementos éstos que sin embargo a ellos no les afectan. 
Sólo aquel que pasa muchas cosas por alto obtiene una 
perspectiva (A. Gehlen). Es siempre el dolor de los otros el 
que recauda las grandes miradas de la teoría sobre el 
«cosmos». Según el uso cínico, por el contrario, el que sufre 
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debe también gritar. Nosotros no necesitamos observar 
nuestra vida a vista de pájaro ni con los ojos de dioses 
desinteresados en otra estrella. La antifilosofía de Diógenes 
siempre habla de tal manera que se puede reconocer: aquí hay 
un hombre dentro de su propia piel y no tiene intención de 
abandonarla. Cuando se le ha apaleado, Diógenes se cuelga 
un cartel con el nombre del delincuente y se pasea por la 
ciudad. Es más que teoría, más que práctica, más que lucha y 
más que sátira. 

La antifilosofía quínica posee, además de su manejo sereno 
y certero de los bienes de formación (teorías, sistemas) fijados 
en el lenguaje, tres medios esenciales en los que se puede 
separar la inteligencia de la teoría y el discurso. Con una mera 
contraposición de teoría y práctica no se ha hecho nada. 
Cuando Marx, en su célebre tesis undécima sobre Feuerbach, 
afirma que los filósofos hasta entonces sólo habían 
interpretado de manera diferente el mundo y que de lo que se 
trataba era de modificarlo (mediante una filosofización del 
mundo y mediante una mundanización de la filosofía), se está 
quedando muy por debajo del materialismo dialéctico 
existencial, si bien está llevado por un impulso parcialmente 
quínico. Diógenes, el existencialista, no se tendría de risa al 
ver el modo y manera como Marx se lanza de cabeza al 
negocio de la gran teoría131, Ante tal rabia por el «modificar», 
él se encerraría en un silencio demostrativo y con una 
carcajada anarquista rechazaría la pretensión de hacer de toda 
la vida propia un instrumento de una (de nuevo idealista) 
«práctica» planificada. 


Si se quisiera escribir una historia del impulso quínico en el 
ámbito del saber, tendría que hacerse en la forma de una 
historia filosófica de la sátira o, mejor incluso, como una 
fenomenología del espíritu satírica, como fenomenología de la 
conciencia combatiente y como una historia de lo pensado en 
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las artes (es decir, como historia filosófica del arte). Cosa 
semejante no se ha escrito todavía y no necesita ser escrita 
cuando los principios se hacen inteligibles sin las muletas 
históricas. En toda erudición, la inteligencia juega con su 
vida. El que se ocupa del pasado se arriesga a pasar él mismo 
sin haber comprendido lo que se le había perdido en él. 
Quien tenga en cuenta estas precauciones encontrará 
escondido en los archivos o esparcido en la investigación 
suficiente material para una historia de la Gaya Ciencia. Ricas 
tradiciones se ofrecen al redescubrimiento: una gran tradición 
de silencio europeo, que no sólo se alberga en las iglesias, 
conventos y escuelas, sino también en la inteligencia popular 
no investigada que se oculta en el perpetuo silencio de las 
mayorías, un silencio en el que hay también libertad y no sólo 
mutismo; también clarividencia y modestia, no sólo 
embotamiento y represión; una mayor tradición satírica 
europea en la que las libertades del arte, del carnaval y de la 
crítica se reunieron para constituir una cultura de la risa 
política; y aquí se manifiesta la tendencia más importante de 
la inteligencia combatiente, que muerde según el modo de los 
perros quínicos sin dejarse morder en el ardor de la pelea, y 
que con su burla, su ironía, sus inversiones y sus chistes más 
golpea en la conciencia del enemigo que sobre este mismo; 
finalmente, una impresionante tradición de actuación en la que 
se puede estudiar cómo los hombres se han tomado en serio 
sus clarividencias por amor a la vida, cuyas oportunidades no 
querían echar a perder; que frecuentemente haya sido una 
actuación en la resistencia es algo que viene dado por la 
naturaleza de las cosas; el «arte de lo posible» no es solamente 
lo que los políticos deberían dominar, sino que siempre está 
en juego allí donde los hombres intentan hacer valer las 
oportunidades de su vida con conciencia e inteligencia. Los 
ejemplos favoritos de semejante actuación que suelo aducir los 
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proporcionan —además de los actos de tipo Eulenspiegel o 
Schweijk y muchas manifestaciones de práctica 
revolucionaria— aquellos emigrantes que (sobre todo en el 
siglo xix) salieron de la Europa sólidamente claveteada hacia 
el Nuevo Mundo para allí, como hombres más libres, intentar 
probar suerte. Y en esta marcha hay algo de la fuerza quínica 
de una inteligencia vitalista y del éxodo de la conciencia al 
mundo abierto en el que la vida todavía tiene la oportunidad 
de ser más fuerte que las potencias asfixiantes de la tradición 
de la sociedad y de los convencionalismos. Si tuviera que decir 
qué actuaciones indi viduales consideraría ejemplares para 
caracterizar una inteligen cia que no sólo «sabe», sino que 
también actúa, entonces me refe riría a la emigración de 
Heinrich Heine a París (en 1831), ese momento estelar de 
praxis consciente en la que un poeta sometió su biografía a las 
necesidades y ocasiones del momento histórico, dejando su 
patria para poder hacer aquello que, por amor a sí mismo y 
por amor a aquélla, creía tener que hacer. «Me fui por que 
tenía que hacerlo», y tras este «tener que» no estaba todavía la 
policía (como estaría en el caso de Marx y de otros fugitivos), 
sino la conciencia de que en la vida consciente hay momentos 
en los que se debe aquello que se quiere para después querer 
aquello que se debe, 
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LA CARICATURE 


POLITIQUE, MORALE ET LITTÉRAIRE. 


Modelos de la conciencia satírica: el loco con arco y flechas; la ver dad desnuda. J. Grandville, hoja de 
propaganda de la revista La Ca ricature (detalle). 


La dimensión satírico-estético-polémica en la historia del 
saber logra su importancia por el hecho de que ella es en 
realidad la dialéctica en marche. Con ella los principios de 
materialización y resistencia penetran en el proceso del 
pensamiento socialmente organizado. Lo inexpresablemente 
individual, lo concreto intuido en su existencia: lo «no 
idéntico» que Adorno conjuraba; ese «esto de ahí» al que la 
mera designación conceptual ya le hace una injusticia al 
aparentar una comprensión (y al hacer de lo individual un 
«caso de X»): este elemento individual real ¿dónde podría 
asegurar mejor su existencia —prescindiendo de las artes— que 
en la sátira, en la dialéctica superación irónica de los 
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«órdenes» impuestos, en el juego con aquello que se hace 
pasar como «ley», en pocas palabras, en la materialización de 
este asunto altamente jocoso que sólo una vez llega a ser lo 
vivo? Los pensadores dialécticos —igual si son filósofos, poetas 
o músicos— son aquellos en los que la polémica y el violento y 
descarado hostigamiento mutuo de pensamientos y motivos 
constituyen la forma interior de trabajo de su proceso 
«mental». Su presencia de espíritu, si se puede decir así, 
alcanza para algo más que un pensamiento. “Todos los grandes 
pensadores y artistas dialécticos portan por ello en sí mismos 
un quínico o un cínico combativo, progresista y ocurrente que 
desde el interior ordena a su pensamiento movimiento y 
provocación. Dialécticos son los motores del pensamiento que 
no pueden por menos de hacer valer en cada tesis las antítesis. 
En ellos se observa una forma de discurso en parte 
combativamente intranquila, en parte épicamente equilibrada 
que procede del sentido para el carácter figurativo, melódico o 
motívico de la composición mental: bien sea en el poeta 
enmascarado Platón o en el músico filosofante Adorno, en la 
grotesca dialéctica del boato de Rabelais o en la desinhibida 
retórica de las corrientes de Ernst Bloch. Merecería la pena 
retratar el «socio» quínico-cínico de los maestros esenciales, 
bien fueran Diderot, Goethe, Hegel, Kierkegaard o Marx, 
bien Schopenhauer, Nietzsche, Freud o Foucault. Y lo que 
sucede propiamente mientras Sartre, el maestro de la 
dialéctica del siglo xx, se enfrenta en las miles de páginas del 
El idiota de la familia a Flaubert está tan lleno de picardías 
filosóficas y psicodinámicas que se prohíbe hablar de paso al 
respecto. 

Como ya hemos dicho, el quinismo no puede ser una teoría 
ni tenerla; el quinismo cognoscitivo es una forma de trato con 
el saber, una forma de la relativización, de la ironización, de la 
utilización y de la superación. Es la respuesta de la voluntad 
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de vida a aquello que la teoría y las ideologías le han hecho: 
en parte, un arte espiritual de la supervivencia, en parte, una 
résistance intelectual, en parte sátira, en parte «crítica». 


«Teoría crítica» será aquella que proteja la vida de la falsa 
abstracción y de la violencia de las teorías «positivas». En este 
sentido, la Teoría Crítica de la Escuela de Francfort fue en 
parte la heredera de los aspectos quínicos de aquellas grandes 
teorías que el siglo xix legó al xx: el hegelianismo de izquierdas 
con sus aspectos tanto existencialistas y antropológicos como 
históricos y sociológicos; el marxismo y la psicología crítica, 
conocida, sobre todo, en la forma del psicoanálisis. “Todos 
estos movimientos son, bien entendidos, «teorías» que llevan 
en sí mismas la forma quínica de trato con la teoría —es decir, 
la superación de la teoría— y que sólo al precio de una 
regresión intelectual pueden convertirse en «sólidos sistemas». 
Tales regresiones han tenido lugar en la mayor escala, y la 
más reciente historia social nos enseña crasamente cuánto 
embrutecimiento ha tenido lugar a través del existencialismo 
vulgar, el marxismo vulgar, la psicología vulgar y el 
nietzscheanismo vulgar, etc., a finales del siglo x1x y en todo el 
xx. Todos estos sistemas de entontecimientos han barrido la 
movilidad reflexiva de las «teorías críticas», han fijado rígidos 
dogmas como «conocimientos» y de la quínica superación 
dialéctica mo han dejado nada más que la arrogante 
presunción. En realidad, la quínica superación dialéctica de la 
teoría es la que proviene de un consciente no saber, no de un 
saber más. Ella nos distiende y nos relaja en una nueva y 
fresca ignorancia, en vez de dejarnos endurecernos en 
certidumbres. Pues con los «convencimientos» sólo crece el 
desierto. Contra esto, la Teoría Crítica de la Escuela de 
Francfort ha prestado grandes servicios al intentar 
«desentontecer» constantemente la herencia teórica del siglo 
xix y salvar, sobre todo, los momentos de verdad del marxismo 
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frente a su degeneración en el dogmatismo leninista y, sobre 
todo, stalinista. 


En sus buenos tiempos, el marxismo fue efectivamente un 
vehículo de inteligencia viva y supo kfecundar con su 
conciencia histórico-crítica todas las ciencias humanas. La 
concepción histórica «materialista» sigue conteniendo infinidad 
de posibilidades para «otra historia» y para una historia de lo 
otro. Una historia real de lo otro sólo puede ser escrita por 
aquellos que son lo otro y los otros y que se han decidido a 
vivir y dejar vivir esa alteridad que para ellos reivindican, la 
libertad de ser así. El mayor ejemplo hoy día lo constituye la 
historia de lo «femenino», sin olvidar la historia de lo 
homosexual. Con la descripción de su represión y formación, 
ambos llegan a la conciencia de una libertad que ahora se hace 
actual, y en la medida en que mujeres y homosexuales hablan 
de sí mismos —en la historia y en el presente— celebran el 
comienzo de una nueva era en la que ellos estarán «en el 
asunto» de otra manera a como habían estado hasta ahora. 
Así tiene que ser la historia; tiene que partir de algo y llegar a 
algo que viva ahora y que se toma cada vez más vida y 
derechos vitales para el ahora y el después. Lo que en un nivel 
está passé, en el nivel del saber vivo no puede ser pasable. Lo 
histórico se descompone en lo acabado, y lo que sólo está 
pasado pero no acabado, lo inacabado, imperfecto, el mal 
hereditario, en el histórico hangover. Siempre que los hombres 
y los grupos se preparan a liquidar un capítulo semejante 
hereditario de lo inconcluso, entonces el recuerdo y la historia 
se convierten para ellos en una fuerza auxiliar, bien sea en el 
ámbito individual, como la psicoterapia, o bien en el ámbito 
de lo colectivo, como en las luchas de liberación. 


Esto es lo que diferencia una historia existencial de la que 
Nietzsche ha llamado historia «museal»: una historia que sirve 
más a la distracción y a la decoración que a la concentración y 
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la vitalización. Se puede denominar quínica la historia 
existencial, mientras que a la museal-decorativa hay que 
llamarla cínica. La primera trata de todo aquello que ya 
hemos superado, vencido, pero no quebrado: de esta manera 
fue como surgió, de la penetración clarividente en los 
imperios extraños y en la propia supervivencia testaruda, la 
consideración de la historia del judaísmo. De esta manera, 
antaño el marxismo —en sus buenos tiempos— creó una 
posibilidad de narrar sistemáticamente la historia de la 
opresión, llámese ésta esclavitud como en la Antigúedad, 
servidumbre como en la Edad Media (que, por ejemplo, en 
Rusia se mantuvo hasta 1861) o existencia proletaria como en 
la actualidad. Pero todavía está por determinar en qué 
lenguaje se contará la historia de la opresión en nombre de la 
ideología marxista en el futuro. Seguro que no en el lenguaje 
del marxismo; quizá en el lenguaje de una crítica de la razón 
cínica, quizá en un lenguaje feminista, o quizá en uno 
metaeconómico o ecológico. La historia cínica, por el 
contrario, ve «en todas las cosas terrenales» un círculo 
desesperante. Tanto en la vida de los pueblos como en la de 
los individuos, en ésta lo mismo que en la naturaleza orgánica 
considera el crecer, el florecer, el marchitarse y el morir: 
primavera, verano, otoño e invierno. «No hay nada nuevo bajo 
el sol» es su lema, y ni siquiera éste resulta nuevo...133, O ve 
en ella una vía triunfal por la que hemos avanzado y 
seguiremos marchando sobre los cadáveres de aquellos que 
fueron lo suficientemente ligeros como para creer que podían 
ponerse en el camino de nuestra voluntad de poder, de 
nuestro imperio milenario, de nuestra «misión» histórica. 
Junto a la historia «crítica», la psicología «crítica» posee, en 
segundo lugar entre las ciencias humanas, una cumbre 
quínicamente operativa. Dada la psicologización progresiva 
de la sociedad, esto no es comprensible sin más, ya que a 
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nosotros el shock quínico de la Ilustración psicológica nos 
queda bastante lejos. Sin embargo, en los espectáculos 
freudomarxistas de mayo de 1968 apareció la cara ofensiva del 
psicoanálisis, en la medida en que se estaba dispuesto a ver en 
el psicoanálisis algo distinto a una mera gran 
automistificación de la sociedad burguesa que oprime a los 
individuos, los deforma y los manipula y que, al final, cuando 
a pesar de todo la cosa no marcha, les dice: tu inconsciente es 
el culpable. Sólo la izquierda freudiana tiene algo de la 
mordacidad quínica originaria que ha transmitido a la 
Nustración psicoanalítica —desde Wilhelm Reich hasta Alice 
Miller—, al saber obviar al mismo tiempo las trampas de la 
ortodoxia analítica. 


Ya hemos hecho alusión, en el capítulo sobre los cinismos 
sexuales, al hecho de cómo la fuerza explosiva del psicoanálisis 
está en un primer momento en estrecha dependencia del 
hecho de que Freud hubiera identificado el inconsciente con 
el ámbito de los secretos sexuales. Con eso, la curiosidad 
psicológica se canalizó de una manera extremadamente 
exitosa hacia aquello que desde siempre más ha interesado a 
los hombres. En cuanto «inconsciente» fue exculpado y 
neutralizado en gran escala, y en cuanto sexualidad era 
además lo más fascinante que hay. Bajo este signo, el 
cognitivo quinismo del psicoanálisis pudo abrir brecha en la 
conciencia social, primero una abertura pequeña y después 
una tan grande que ya apenas quedaba nada del muro. 
Entonces vino «Lo que Ud. siempre quiso saber sobre el 
sexo». Ningún quínico podría deshacerse de su tarea de una 
manera más elegante que Freud. En una prosa impecable y 
ataviado con el mejor paño inglés, el antiguo maestro del 
análisis logró hablar, ganándose la máxima consideración, 
sobre tantas cosas de las que no se habla. Esto constituye por 
sí solo un reto a lo Eulenspiegel de unas proporciones sin 
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precedentes, y sólo pudo tener éxito gracias a que 
personalmente Freud no subrayó la parte subversiva, satírica y 
rebelde de su empresa, sino que, por el contrario, hizo todo lo 
posible para dar a su trabajo la consideración de una ciencia. 
El milagro del psicoanálisis consiste en la manera tan grave 
como conjura todos sus objetos: lo oral, lo anal, lo genital. Es 
como si entre gente de finos modales alguien eruptase durante 
la comida y nadie se extrañara de ello. Freud logró aquello 
que habría hecho palidecer de envidia al mismo Diógenes: 
proponer una teoría que, lo queramos o no, hace de nosotros 
unos quínicos (si no cínicos). 

La cosa tiene lugar de la siguiente manera: al principio, 
cada cual es un puro ser natural que del seno de la madre nace 
a una sociedad bien educada sin saber lo que está bien. 
Crecemos como sujetos sexualmente polivalentes, 
polimórficamente perversos, y en nuestras alcobas infantiles el 
quinismo está difundido universalmente, un quinismo que en 
un primer momento vive totalmente del propio cuerpo, 
piensa, crece y actúa. Freud importó una fase quínica a la 
historia de la vida de cada cual y, además, encontró 
explicaciones iniciales para la cuestión de que y por qué los 
adultos siguen contándose chistes cínicos e incluso tienden a 
hacer del cinismo su actitud vital. En cada uno de nosotros se 
ha dado un archicán y un archicerdo frente al cual el mismo 
Diógenes no resulta más que una pálida copia..., sólo que, 
aun con nuestra mejor intención, no podemos acordarnos de 
ello. Y este originario animal humano, como lo llaman los 
pedagogos, no contento con «sumirse en la mierda» y ejecutar, 
ante los ojos de todos, lo que nosotros los adultos sólo 
hacemos allí donde sólo nuestra conciencia nos ve; no 
contento con mearse en los pañales y contra la pared, este ser 
incluso desarrolla temporalmente un interés indigno de los 
hombres por las propias excrecencias y no tiene ningún 
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empacho en pintar los tapices con ellas. Ni siquiera los 
enemigos de Diógenes llegaron a afirmar de éste que hiciera 
cosas semejantes. Y para mayor abundamiento, con gusto y 
frecuentemente echa mano de las partes del cuerpo para las 
que los adultos sólo conocen expresiones latinas, y da 
muestras de una prevención aventurera ante sí mismo como si 
fuese él personalmente el punto medio de su mundo. Que 
este quínico animal originario quisiera matar al padre y 
desposar a la madre —o a la inversa— es un hecho del que 
resignadamente se toma conocimiento después de todo esto; 
es más, el que los analíticos afirmen que el complejo de Edipo 
es la ley universal del desarrollo psíquico entre los hombres se 
acepta sin más como una noticia mala entre otras muchas. 
(Más tarde se toma conciencia de que Freud sólo se 
interesaba por la versión trágica del mito de Edipo, no por la 
desdramatización quínica de la historia.) Después de estos 
descubrimientos psicoanalíticos, la paternidad tiene que 
convertirse en una lucha de las escuelas filosóficas. Pues uno 
debe hacerse estoico cuando se tiene al quínico en persona en 
la propia casa. El que tan a menudo se haya constatado un 
parentesco entre la ética de Freud y la de Epicuro estriba en 
que la línea epicúrea ha sido la primera en encontrar un 
compromiso entre estoicismo y quinismo, entre moral de 
deber y autorrealización, entre el principio de realidad y el 
principio de placer, entre la cultura y aquellos que sienten 
«malestar en ella». Las sociedades de la era mundial estatal 
mandan sin cesar a sus miembros por aquellos «caminos 
demasiado largos» de los que lo vivo intenta apartarse en la 
medida en que lo permiten los atajos. 

Por nuestra parte infantil, por consiguiente, todos hemos 
brotado del quinismo. En este punto, el psicoanálisis no nos 
permite ninguna desviación. Sin embargo, en la tensión entre 
lo infantil y lo adulto, deriva hacia una actitud perfectamente 
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ambigua. Pues siempre sabe apañar de tal manera las cosas 
que el analista sigue siendo grave, mientras el paciente-niño, 
sin embargo, es animal. Él protege, por así decirlo, la parte 
quínico-animal en nosotros en la medida en que todos 
poseemos semejante fondo analizable. El analítico es aquel 
«ciudadano» que interpreta y asiste el incivismo infantil, 
animal, neurótico de los otros que continúa operando. Pero 
aquí parece estribar su mayor angustia, la de caer él mismo en 
la corriente de sus temas y el ser considerado tan poco serio 
como son los fenómenos vitales orales, anales y genitales de 
los que tiene que ocuparse. Quizá sea ésta la razón, por lo 
menos en parte, de la treta cultural que se advierte en muchos 
psicólogos. Parecen estar bajo la necesidad de tener que 
demostrar continuamente su capacidad cultural una vez que 
en su actividad profesional se han comprometido más que 
suficientemente con lo infantil y animal. Mientras tanto, la 
«literatura psicológica» se ha convertido en un fenómeno de 
tales proporciones que uno no se puede enfrentar con ella sino 
de un modo sociológico y estadístico. No es sino el 
autoseguro de los modernos semicínicos en su papel cultural. 
A base de «formación», libros, diplomas, títulos, cursos 
complementarios y grados intentan hacer valer sus derechos 
civiles en la «cultura oficial» (que por lo demás no existe). Al 
mismo tiempo, sirve para la penosa delimitación de 
«enfermedades», y no son pocos los psicólogos que tienen 
demasiado miedo, desprecio, altanería o agresividad en la voz 
cuando pronuncian palabras como narcisismo, esquizofrenia, 
paranoia, ambivalencia, neurosis, psicosis, etc. Son palabras de 
delimitación, palabras para los otros, palabras que se 
pronuncian desde el alto corcel de la normalidad. Sin 
embargo, puede ser una buena señal el que hoy día muchos 
terapeutas, voy a llamarlos clarividentes, hayan dejado caer la 
máscara de importancia y hayan abandonado el papel del serio 
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representante de la realidad para ponerse, para provecho 
propio y de sus pacientes, del lado de la vida. Para aquel que 
padece de realidad, el camino a la actividad vital no conduce, 
por supuesto, a través de la adaptación a la «miseria mediocre» 
freudiana del adulto tipo. 


En el ámbito del saber y de las ciencias surge una serie de 
fenómenos cínicos que constituyen la pareja contraste de 
aquello que en el capítulo sobre el cinismo religioso, y 
apoyándonos en Sartre, hemos expresado con el término 
mauvaise foi. Son las «actitudes oblicuas» a la verdad y al 
conocimiento, que hacen de estos «bienes supremos» meros 
bienes de consumo, cuando no instrumentos de engaño. A 
pesar de toda su falta de respeto, el quínico adopta en el 
fondo una actitud seria y sincera ante la verdad y mantiene 
con ella una relación totalmente patética, si bien bajo el ropaje 
de la sátira. En el cínico esto produce un reblandecimiento y 
agnosticismo incesantes (negación del conocimiento). «¿Qué 
es la verdad?», preguntó Poncio Pilatos cuando se percató de 
que iba a cometer un delito contra ella. El más inofensivo de 
todos los cinismos del saber es el de los examinados que saben 
mantener, frente a aquello que deben aprender, la relación 
más externa y despectiva, la del mero empollar, la del 
aprender de memoria con el firme propósito de olvidarlo al 
día siguiente del examen. A éste le sigue, ya menos 
inofensivo, el cinismo del pragmático y político que ve con 
gusto cómo los que vienen detrás han elaborado 
académicamente sus fundamentos, partiendo, por lo demás, 
de que la teoría sigue siendo teoría y en la práctica todo es 
distinto. Aquí, en la práctica, todo ese aprendizaje y estudio 
precedente funciona sólo como mero mecanismo de rodeo y 
selección, como si se supiera que el que ha pasado con éxito 
todo esto también sabrá salir airoso de lo otro, aun en el caso 
de que, como es más que sabido, estudio y profesión no 
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tengan nada en común. El aprender se separa cínico- 
instrumentalmente de sus metas y se maneja como mero 
signo abstracto de cualificación. Frecuentemente, lo único que 
todavía une estudio y profesión es la categoría salarial que se 
rige por el examen final o diploma. Los «contenidos» se 
devalúan con cínico realismo y se reducen a un mero preludio, 
a una escaramuza académica. Y apenas se puede calcular 
cuánta aniquilación del ethos y cuánta desmoralización tienen 
lugar constantemente, sobre todo si se piensa en carreras que 
tienen que vérselas con «valores», tales como pedagogía, 
magisterio, profesiones jurídicas, publicística, trabajo social, 
medicina, etc. Si Mefistófeles pudo decir a Fausto que todas 
las teorías eran grises y verde el dorado árbol de la vida, esto 
da testimonio de un optimismo que sólo puede desarrollar 
aquel que todavía no ha pasado del estudio a la vida 
profesional. Pues aquí queda de manifiesto que efectivamente 
la teoría era de color de rosa y es la realidad la que nos trae 
algo que efectivamente es gris. Sin embargo, la desesperación 
no es total. Las reformas de los planes de estudio ya se 
preocupan de que los estudios sean tan grises como lo son las 
perspectivas que se tienen una vez acabados. 


La relación de dependencia propiamente dicha, la relación 
más íntima de las ciencias y el cinismo se refiere, sin embargo, 
a la estructura y al procedimiento de las modernas ciencias 
empíricas. Pues, al igual que existe una forma de corrección 
cínica en el trato entre individuos enemistados, también existe 
una forma de objetividad cínica y de rigidez metodológica en 
el trato con muchas ciencias y de muchas ciencias con los 
«hechos». Creo que esto constituye el núcleo de lo que 
nosotros, desde finales del siglo xix, denominamos 
«positivismo». Si esta palabra tiene ecos críticos no se debe a 
que designe una mentalidad científica que pone todo su 
empeño en ser lógicamente exacta y fiel a los hechos, 
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absteniéndose de cualquier tipo de especulación. En este 
sentido, el positivismo debería ser más bien un título 
honorífico que una etiqueta sospechosa. Sin embargo, en la 
disputa del positivismo no se trata de un talante científico, 
sino de la carencia del mismo en la ciencia. Pues hay ámbitos 
de investigación —y generalmente son aquellos en los que los 
positivistas llevan la voz cantante— en los que la cuestión de la 
que se trata no es la del comportamiento científico objetivo 
para con los «hechos», sino que se exige del científico algo 
más que la mera capacidad de extraer datos, sacar estadísticas 
y formular teoremas. Existen «objetos» con relación a los 
cuales no existe ninguna neutralidad científica, sino sólo 
formas interesadas e implicadas de la investigación, como en 
el caso, sobre todo, de las ciencias humanas y sociales (incluso 
con relación a las ciencias naturales se hacen evidentes 
semejantes modos de consideración; véase al respecto la 
polémica trascendental, expuesta en la consideración 
fundamental lógica, que pone de manifiesto la relación 
existente entre objetivización y enemistamiento). La disputa 
acerca del positivismo no se encendió por su mérito, 
indiscutible, de haber explicado la forma lógica y la base 
empírica de las ciencias exactas, sino a causa de la ingenua 
suposición de los positivistas de que con estos medios podrían 
abrir cualquier ámbito discrecional de investigación y con ello 
someter cualquier tipo de realidad a la discrecionalidad de una 
investigación arrogante. Sin embargo, el positivismo no está 
tanto bajo la sospecha de la ingenuidad cuanto de la del 
cinismo, sobre todo una vez que los días del primer y quizá 
realmente ingenuo positivismo han pasado y tenemos que 
habérnoslas con un positivismo de tercera generación que, se 
podría decir, ha pasado por todas las aduanas. La fórmula que 
condensará la historia de la ciencia en este siglo podría ser 
ésta: el camino del cientificismo desde el positivismo al 
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cinismo teórico (funcionalismo). El que la Teoría Crítica 
pusiera en la picota el «carácter afirmativo» de las teorías 
tradicionales y  positivistas quería decir también que 
semejantes teorías, en su objetividad artificiosa, ponen de 
manifiesto un cínico estar de acuerdo con situaciones sociales 
que a los ojos de los que las sufren y de los afectados claman al 
cielo. En las teorías metodológicas del positivismo y del 
nuevo funcionalismo social encuentran su Organon aquellos 
teóricos que con brutalidad acrisolada, indirecta y fríamente, 
defienden los sistemas existentes contra los que se estrellan los 
individuos. 
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B. Los cinismos secundarios 


1. Minima Amoralia: Confesión, broma, crimen 


Estoy armado con una armadura totalmente forjada de faltas. 


Pierre Reverdy 


El que los seis cinismos cardinales planten los escenarios 
sobre los que se enzarzan en una pelea idealismos y realismos 
como potencias y antipotencias no quiere decir que con una 
primera descripción hayamos resuelto nuestra tarea. En la 
realidad, efectivamente, lo que nosotros, por amor a la 
claridad, hemos diferenciado está inextricablemente enredado, 
y una conciencia precisa de la realidad sólo podrá ser aquella a 
la que no se le escape que tanto guerra y poder como 
sexualidad, medicina, religión y saber existen en profundas 
penetraciones e implicaciones mutuas. Y esto no es sino otra 
manera de decir que la vida no se puede comprender con 
morales y que con explicaciones morales no se puede 
racionalizar. Por eso, se llama moralista a aquel hombre que 
pone en duda la capacidad humana de comportamiento 
moral. Los ámbitos aquí descritos, los más importantes, en los 
que se desarrollan las tensiones cínico-quínicas ya existentes 
en las cosas, se engranan y chocan al mismo tiempo entre sí 
de tal manera que los valores, normas y visiones de cada uno 
de esos ámbitos entran en una relación cada vez más 
complicada con la de los otros. Las normas del ejército y del 
poder estatal a menudo se contradicen mutuamente, si bien 
ambas realidades son las que relativamente mejor se 
entienden. Pero ¿qué pasará cuando las normas del ejército y 
del Estado se enreden y envuelvan con las de la ciencia, la 
religión, la sexualidad y la medicina? Aunque sólo sea por la 
complejidad y contradictoriedad de los sistemas de valores, 
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una porción crítica de cinismo debe constituirse en la sombra 
de cualquier moral. 


Si es verdad que la guerra aporta la gran inversión de la 
conciencia moral al poner, en lugar del fundamental «no 
matarás», el precepto «matarás tanto como sea posible», 
también pone de cabeza de una manera sistemática las 
restantes éticas «regionales» y sectoriales, dando un sentido 
pleno al absurdo y reduciendo a éste lo racional. Para 
ahorrarme muchas palabras, quisiera referirme a la cinta bélica 
sobre la guerra de Corea de Robert Altman, MASH (1970), 
una Obra maestra de la conciencia cínico-satírica adecuada a 
los tiempos. La manera como se implican con una técnica 
humorística reflexiva y contundente los cinismos militares, 
médicos, religiosos y sexuales es lo que hace de esta película 
un documento de la historia cultural. Por utilizar la expresión 
de Hegel, es lo que la filosofía ya hace tiempo no lograba: «Su 
propio tiempo concebido en pensamientos (escénicos)», una 
meditación satírica, ofensiva y reflexiva, exacta y verdadera en 
las estructuras y modos de procedimiento del chiste cínico; 
indescriptible es la blasfema sátira de la Última Cena, en la 
que los médicos militares se despiden (como los discípulos de 
Jesús) de un colega cansado de la vida porque, tras una 
perturbación de su capacidad de erección, llega a la idea fija 
de que es homosexual y no se imagina cómo va a poder 
decírselo a sus tres novias; indescriptibles también las 
espeluznantes y cruelmente divertidas escenas de operación en 
las que los cirujanos se cuentan sus chistes sobre los soldados 
medio desangrados, piensan en las tetas de las enfermeras y 
mentalmente están en un juego de béisbol o de vuelta a casa. 
En la confusión ética del hospital de campaña se hace visible 
algo del caos moral latente de nuestra denominada realidad 
cotidiana. En la medida en que los ámbitos se entrecruzan 
brutal y claramente, una cuestión le está quitando a la otra la 
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moral de la mano. Precisamente se constituye en un principio 
de supervivencia despedazar la propia sustancia moral para no 
caer en la tentación de creer en cualquier «causa propia». 
Supervivencia como understatement cínico. 


La pluralidad de ámbitos de realidad perfectamente 
diferenciados y cuasi autónomos y la correspondiente 
diversidad de morales y raíces de moralidad son los motivos 
para que la cotidianidad moral viva sin más, en lo esencial, en 
una inmoralidad media y para que normalmente se dé por 
satisfecha con no dejar de ser media. Éste es el motivo por el 
que personas con un sentimiento de la realidad relativamente 
sólido y justo no están a favor de la severidad cuando se trata 
de castigar. Saben que la pena en su rígido moralismo puede 
ser más inmoral que la acción de aquellos que deben ser 
castigados. (De ahí la frase de Cicerón: Summum ius summa 
iniuria.) El sentimiento moral que se  mediatiza 
autocríticamente con la vida supone el arte de moverse entre 
los mudos mundos intermedios y contradicciones de los 
ámbitos de valor autonomizados y contrapuestos con el menor 
resultado de daño humano y de mal real. “Tal y como Karl 
Markus Michel ha puesto de manifiesto en su loa de la 
casuística (es decir, en la explicación normativa de casos 
individuales), una moral medianamente viva nos dice qué 
pecados hay que cometer para evitar otros que pesan mucho 
más. El moralista que no juzga como bufón de un super-yo es 
alguien que sabe apreciar, dentro de la diferenciación entre 
bien y mal, también «la virtud del pecado». La moral actúa 
como la capacidad de orientarse en la amalgama general de 
situaciones hacia lo relativamente mejor. 
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Olaf Gulbransson. Pregunta infantil: 


«Abuela, ¿después de la guerra valdrán de nuevo los diez mandamientos?», 1918. 


Sólo en este sentido tendría justificación la necesidad de 
«una nueva ética», y de nuevos valores, que hoy vaga por 
doquier como alma en pena en la podrida supraestructura. No 
se crea en nuevos valores. Será el neoconservador género 
invendible. Si con las antiguas éticas de alta cultura hemos 
seguido exigiéndonos por encima de nuestras posibilidades, 
con las «nuevas» sólo podremos hacernos totalmente ridículos. 
Una nueva conciencia de valores sólo puede proceder de una 
concienciación progresiva de que y por qué para nosotros no 
puede haber ninguna inocencia más a no ser que eliminemos 
todo juicio. Allí donde de lo que se trata es de valores, allí 
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entra en juego el cinismo. El que se haga paladín radical de 
una escala de valores automáticamente se constituirá en un 
cínico de la otra, expresa o implícitamente. Seas quien seas, 
siempre estás conculcando otras normas, y si vives en una 
época que hace imposible toda ingenuidad por lo que respecta 
a estas conculcaciones, entonces puede suceder que lo digas 
en voz alta. 


La confesión es por ello, junto con la teoría, la forma más 
importante que tenemos de decir la verdad. Desde san 
Agustín a Francois Villon, desde Rousseau hasta Freud, desde 
Heine hasta la literatura autobiográfica seguimos percibiendo 
las realidades decisivas en forma de confesiones y 
declaraciones. También esas colectividades de narración, en 
las que derivan en última instancia todas las prácticas de 
psicología profunda, constituyen esencialmente colectividades 
de confesión terapéuticamente desmoralizadas. En la realidad 
mixta, todo hablar sobre sí mismo acabará necesariamente en 
la proximidad de unas confesiones canallescas, en un 
testamento de delincuente, en un informe de enfermo, en una 
historia de los sufrimientos, en una afirmación testimonial o 
en una confesión. Ésta es la condición de la autenticidad en 
una situación de superexigencia inevitable de sí mismo. Sólo 
los salauds siguen teniendo una disculpa, un chaleco blanco 
para cambiarse, una columna vertebral y una buena 
conciencia. Quien realmente diga quién es y qué ha hecho 
estará haciendo, nolens volens, una novela picaresca, un 
testimonio de pobreza, una historia de una trastada, un espejo 
de locos, un libro de cambios y giros. 


Lo que Erich Fromm denomina su «ética del ser», si se 
observa atentamente, no pretende otra cosa sino una actitud 
semejante de rectitud por lo que respecta a la propia vida, al 
propio pensamiento, la propia planificación y fracaso. Al «ser» 
pertenecen sin duda todas esas cosas de las que, según la 
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escala de ciertos sistemas de valores, deberíamos 
avergonzarnos. Es decir, una «ética del ser», si debe ser y 
precisamente porque deber ser es una actitud consciente, debe 
llevarnos a un punto en el que, por amor a la rectitud, cese 
toda vergúenza y en el que nosotros, right or «wrong, 
confesemos ser todo aquello que efectivamente somos. La 
ética del ser busca la verdad en la veracidad; por ello, fomenta 
y exige la confesión y el honrado hablar de sí mismo como 
una virtud cardinal. Ante ésta no tienen validez las restantes 
morales, si no es que ya antes las éticas sectoriales se han 
desautorizado mutuamente. Quien quiera la verdad no sólo 
tendrá que formar teorías y penetrar a través de las máscaras, 
sino también crear una situación entre los hombres en la que 
sea posible toda confesión. Sólo cuando tengamos 
comprensión para todo, cuando demos validez a todo, cuando 
pongamos todo más allá del bien y del mal y veamos todo de 
tal manera que nada humano nos sea ajeno, sólo entonces será 
posible esa ética del ser, pues entonces habrá acabado la 
hostilidad con otras formas de ser. El ser en sí mismo no sabe 
nada y no es nada de lo que debería avergonzarse, bien sean 
conscientes irregularidades, insinceridades o autoengaños. 
Todo puede «perdonarse» excepto lo que la tradición llamaba 
«pecado contra el Espíritu Santo» y lo que hoy día llamamos 
falta de autenticidad (honradez, legitimidad). No auténtica es 
la conciencia que conscientemente deja de ir «a sí misma» 
porque sigue sentada estratégicamente en las ventajas de la 
mentira. 


Una ética del ser sería la ética de una sociedad en la que los 
hombres se ayudaran mutuamente en amor y crítica, de tal 
manera que entre ellos la voluntad de verdad se pudiera hacer 
más fuerte que la voluntad de poder y de dominio que 
impulsa a todo Yo. La ética del ser salta por encima de la 
esfera de simulaciones polémicas. Sólo cínicos patológicos y 
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vengativos negativistas admiten sus faltas con el propósito de 
cometerlas alguna vez; incluso abusan de la forma de la 
confesión para luchar y mentir; y no siempre hay en ello 
aquella coquetería de Zarah Leander cuando antaño, como la 
malafamada Miss Jane, cantaba: «Así soy yo y así seguiré 
siendo, así soy yo de los pies a la cabeza. Yes, Sir». 


Se habrá notado que la serie de cinismos cardinales es al 
mismo tiempo una lista de elementales temas satíricos y de los 
géneros más importantes de chiste. Representan los principales 
campos de batalla de sublimaciones y degradaciones, de 
idealizaciones y realistas desilusiones. Aquí tienen la 
blasfemia y el insulto, la ironía y la burla sus mayores campos 
de juego. Las más frívolas desinhibiciones del liberalismo 
lingúístico tienen aquí todavía un sentido regulativo. La 
institución militar con sus tensiones entre ética heroica y 
realismo cobarde, entre superiores y subordinados, entre 
frente y etapa, guerra y paz, mando y obediencia, es 
igualmente inagotable generadora de chistes militares, lo 
mismo que la política, con sus ideologías, acciones estatales, 
sus grandes palabras y sus pequeños hechos, constituye una 
fuente de infinitas bromas y parodias. Y lo mismo la 
sexualidad, que con su reciprocidad de oculto y desnudo, 
prohibido y permitido proporciona un enorme campo a las 
bromas, obscenidades y comedias, bien sean el flirteo, el 
matrimonio, el coito o la batalla de alcoba. Otro tanto se dirá 
del ámbito médico con todas sus posibilidades de sarcasmos 
acerca de la salud y la enfermedad, los locos y los normales, 
los vivos y los muertos. Y sobre todo el ámbito de la religión, 
propicio a la maldición y al chiste como apenas otro tema 
puede serlo, pues donde hay tanta santidad, allí se proyecta 
una sombra profana, y cuantos más santos se veneren, tantos 
más santos cómicos se encontrarán entre ellos. Y finalmente, 
el campo del saber, penetrado por las tensiones entre 
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inteligencia y estupidez, humor y sentido burgués, razón y 
locura, ciencia y absurdo. Todos estos «chistes cardinales» 
funcionan en la conciencia colectiva como un sistema de 
drenaje  —regulando y  equilibrando-, como un 
miniamoralismo regulativo, generalmente aceptado, que 
sabiamente parte de que es sano burlarse de aquello que 
supera nuestra capacidad de indignación; por eso 
precisamente, el que todavía lucha no permite el chiste en la 
propia causa. Sólo allí donde el chiste se dirige hacia dentro y 
la propia conciencia se inclina desde la altura, aunque no 
demasiado inclemente, sobre sí misma, surge una jovialidad 
que no aporta una carcajada quínica o una sonrisa cínica, sino 
un humor que ha dejado de combatir. 


El perfil más extraño de nuestra situación moral-cultural es 
efectivamente la avidez insaciable de historias criminales por 
parte de la conciencia moderna. Éstas, creo yo, constituyen 
uno de tantos dispositivos de ventilación y aireamiento de una 
cultura que está condenada a vivir con un grado demasiado 
alto de mezclas normativas, ambigúedades y éticas contrarias. 
Todo el género en cuanto tal y en relación a la ética colectiva 
parece ser un medio institucionalizado de confesión. Cada 
historia criminal es un nuevo orificio de salida para un 
amoralismo experimental. En su ficción hace asequible a 
todos la «felicidad en el crimen» (D'Aurevilly). En las 
corrientes de pensamiento de las modernas historias 
policíacas, desde Poe hasta la actualidad, se hallan realizados 
in nuce y anticipadamente todos los análisis del cinismo. Las 
buenas historias policíacas trabajan íntegramente sobre la 
relativización del crimen individual. Si el detective es el 
representante de la Ilustración, entonces el criminal lo sería de 
la inmoralidad y la víctima de la moral. Sin embargo, esta 
constelación se desmorona cuando la investigación de la culpa 
llega allí donde la víctima —en un sentido dramático, víctima 
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«inocente»— pierde su inocencia, se sumerge en la ambigúedad 
y es sólo una finísima línea jurídica la que la separa del 
malhechor; ésta distingue entre cinismos, inmoralidades 
impunes y delitos propiamente dichos. En casos extremos es 
el criminal el que —casi como un ilustrado provocado— se 
limita a ejecutar en su víctima la propia inmoralidad de ésta. 
«No el asesino, sino el asesinado es el culpable» (Werfel). Son 
las películas en las que al final el comisario, totalmente 
ensimismado, va calle abajo y pone una cara como si sintiera 
el haber aclarado este caso. 


Ya en el siglo xix, Herman Melville narró semejante 
inversión en su historia de Billy Budd (aparecida 
póstumamente en 1924) en un marco, por supuesto, trágico. 
El héroe, una ingenua y simpática figura luminosa, provocado 
sistemáticamente por un diabólico armero, en un afecto 
perplejo, le tumba en el suelo. El golpeado se da por desgracia 
en la cabeza y muere, si bien lo hace con una burlona sonrisa 
en los labios, pues sabe que el joven, que tenía que golpearlo, 
ya que no le quedaba otra manera de expresarse, debe ser 
condenado a muerte, conforme al derecho del mar, por los 
oficiales del barco. El derecho aparece aquí como una 
instancia que puede ser utilizada como instrumento de la 
voluntad absolutamente perversa, como arma de la víctima 
contra el criminal propiamente «inocente». 


En semejante esquema crítico-moral han permanecido 
durante largo tiempo las grandes construcciones de la novela 
policíaca. Estas reciben su evidencia de la estructura de la 
sociedad capitalista. Los crímenes individuales aparecen en 
ella a menudo, o bien como fragmentos ingenuos, 
relativamente inofensivos de un cinismo social general, o bien 
como exageraciones reflexivas y ampliaciones de modos de 
proceder, que tomados en una escala media no se persiguen 
como criminales. (De ahí los dos tipos de malhechores: por 
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una parte, los «resbalados», criminales relativamente 
inofensivos; por otra, los grandes criminales y 
megalomaníacos del crimen.) El éxito triunfal de La ópera de 
cuatro cuartos, de Brecht/Weill, estriba en su capacidad de 
poner el cinismo canallesco en una relación transparente 
aunque no ética con el conjunto moral. Como en un teatro de 
marionetas para adultos, los personajes de la obra se dejan 
hacer observaciones sobre su amoralidad y sus perversos 
refinamientos, cantan canciones acerca de la propia maldad y 
acerca de la todavía mayor del mundo y utilizan proverbios y 
expresiones cínicas para educar al público sobre el modo y 
manera de expresión en la que él mismo, no sin placer, podía 
decir la verdad sobre sí mismo. 


Me parece que ciertos síntomas indican que la 
escenificación ilustrada de la criminalidad a través del teatro, 
la literatura y el cine ha llegado al límite. La creatividad de 
ciertos esquemas de criminalidad parece estar agotada. La 
disolución y la ponderación de ambigúedades moral-amorales 
resultan para las mentalidades de hoy demasiado pretenciosas, 
demasiado descomprometidas, demasiado artificiosas. La 
tendencia se orienta hacia métodos más brutales de salir de la 
tensión: a la inclinación al estallido, a la masacre, a la 
explosión, a la catástrofe. Formas preambivalentes de 
pensamiento se imponen: todo o nada, aromático o mierda, 
bien o mal, bombas o azúcar, o.k. o fatal. En lugar de sutiles 
explicaciones del caso surge cada vez con más frecuencia la 
descarga de artificio fascista; situaciones de tensión no se 
dejan resolver y tratar sino mediante la explosión. 


2. Escuela de la arbitrariedad: Cinismo informativo, 
prensa 


Quien dice la verdad, más tarde o más temprano es cogido en ella. 
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Oscar Wilde 


A la conciencia que por doquier se hace informar todo le 
resulta problemático y todo le da lo mismo. Un hombre y una 
mujer, dos sinvergúenzas simpáticos, tres en un bote, cuatro 
puños para un aleluya, cinco grandes problemas de la 
economía mundial, se(is)xo en el trabajo, siete amenazas para 
la paz, ocho pecados capitales de la humanidad civilizada, 
nueve sinfonías con Karajan, diez negritos en el diálogo 
Norte/Sur... pero también podían ser los diez mandamientos 
con Charlton Heston. No nos lo tomamos tan en serio. 


No me gustaría citar los consabidos tópicos sobre el 
evidente cinismo de los periodistas y chicos de la prensa; y 
esto no sólo porque siempre son los menos aquellos que caen 
tan bajo, como los cámaras que apalabraron con mercenarios 
africanos las tomas más fotogénicas en el fusilamiento de 
prisioneros para llevarse a casa material cinematográfico 
interesante o como aquellos reporteros a los que se les plantea 
un conflicto de conciencia cuando en las carreras 
automovilísticas se les presenta el caso de tener que avisar del 
accidente al coche siguiente o más bien fotografiarlo cuando 
se estrella en el accidentado. Ociosa sería toda consideración 
sobre si el periodismo es un subsuelo mejor para el cinismo 
que los institutos de public-relations, las agencias de 
publicidad, los estudios de propaganda, las productoras 
cinematográficas, los centros de propaganda política, los entes 
de televisión o los estudios de fotografía de revistas para 
hombres. Lo que nos importa es saber por qué el cinismo 
precisamente pertenece con necesidad natural a los riesgos 
profesionales y a las deformaciones profesionales de aquellos 
cuyo trabajo consiste en producir imágenes e información 
sobre la «realidad». 
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Hay que hablar de una doble desinhibición que afecta a la 
producción de imágenes e informaciones en los modernos 
medios de masas: de la incontinencia de la representación 
frente a las cosas que representan, así como del desenfreno de 
las corrientes de información respecto a las conciencias que las 
aceptan!9*, 


La primera desinhibición descansa en la sistemática 
explotación periodística de las catástrofes, en la que parece 
darse un implícito pacto de intereses entre la avidez pública 
de sensacionalismo y la mediación periodística del mismo. 
Una buena parte de nuestra prensa no se sirve de otra cosa 
más que del hambre de males que constituye la vitamina 
moral de nuestra sociedad. El valor de uso de las noticias se 
mide en gran parte por su capacidad de excitación, un valor 
que aparentemente se puede aumentar considerablemente 
mediante la presentación. Sin escenificación apenas puede 
prosperar el periodismo y, en la medida en que bajo este 
concepto se entendiera sólo el arte de la exposición corriente, 
podría valorarse positivamente como la herencia de una 
tradición retórica para la que nunca fue indiferente cómo se 
lleva una causa al hombre. Sin embargo, la escenificación del 
tipo cínico corriente descansa sobre una doble insinceridad: 
dramatiza con medios estético-literarios los innumerables 
grandes y pequeños acontecimientos mundiales y los traslada 
=sin hacer reconocible el paso- con una conciencia más o 
menos clara de engaño a la ficción, tanto desde el punto de 
vista de la forma como del contenido; y en segundo lugar, la 
escenificación con su estilo sensacionalista engaña al restaurar 
constantemente un marco de moral primitiva ya hace tiempo 
superado para poder representar las sensaciones como algo 
que se sale de este marco. Únicamente una mentalidad 
corrupta altamente pagada se dejará utilizar durante largo 
tiempo para este juego. El moderno conservadurismo 
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primitivo tiene muchas cosas que agradecer al 
correspondiente periodismo primitivo que todos los días 
ejerce cínicamente la restauración haciendo como si todos los 
días tuvieran que tener su propia sensación y como si, gracias 
a sus informes, no hubiera surgido en nuestras cabezas hace 
tiempo una forma de conciencia que ha aprendido a aceptar el 
escándalo como forma de vida y la catástrofe como ruido de 
fondo. Con un fingido y sentimental moralismo se sigue 
constantemente erigiendo una imagen del mundo en la que 
semejante sensacionalismo puede ejercer sus efectos 
seductores y entontecedores. 


Mucho más problemática es, sin embargo, la segunda 
desinhibición de los medios de información. Éstos inundan 
nuestras capacidades de conciencia de una manera 
antropológicamente amenazadora. Efectivamente, hay que 
haber abonado durante largo tiempo —quizá meses o años— la 
civilización de medios de una manera total y absoluta para, a 
la vuelta, estar de nuevo centrado y concentrado, de tal 
manera que la renovada distracción y desconcentración que 
produce la participación en los modernos medios de 
información se pueda observar en sí misma. Visto desde un 
punto de vista psicohistórico, el proceso de urbanización e 
informatización de nuestras conciencias en la alianza de 
medios supone el hecho de la modernidad que más 
profundamente ha incidido sobre nuestras vidas. Y solamente 
en semejante mundo puede desarrollarse el moderno 
síndrome cínico —un cinismo difusamente omnipresente— tal y 
como lo tenemos ante los ojos. Entretanto, consideramos 
normal encontrar en las revistas —casi como en un antiguo 
teatro del mundotodas las regiones íntimamente yuxtapuestas, 
informes sobre muertes masivas en el “Tercer Mundo entre 
anuncios de vinos espumosos, reportajes sobre catástrofes 
ecológicas junto al salón de la más reciente producción 
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automovilística. Nuestras cabezas están entrenadas para 
perspectivar una escala enciclopédicamente amplia de 
indiferencias, una indiferencia respecto a cada uno de los 
temas que no surge de sí mismo, sino de su ordenación en el 
río informativo de los medios. Ninguna conciencia humana 
sin un entrenamiento de embotamiento y elasticidad de años 
podrá hacerse con todo aquello que se le exige en el mero 
hojear una única revista de mayor formato; y sin un ejercicio 
intenso nadie soportará, a no ser que quiera correr el riesgo de 
manifestaciones de desintegración espiritual, ese constante 
vibrar de cosas importantes y de cosas que no lo son, ese 
arriba y abajo de noticias que en el momento presente nos 
exigen una considerable atención para, en el momento 
siguiente, quedar totalmente desactualizadas. 


Si intentásemos hablar positivamente de la 
superabundancia de corrientes informativas que pasan a través 
de nuestra cabeza, deberíamos empezar alabando en ellas el 
principio del empirismo sin barreras y del libre «mercado»; 
incluso se podía ir tan lejos como para conceder a los 
modernos medios de masas una función en la que estarían 
íntimamente unidos a la filosofía: el empirismo ilimitado de 
los medios imita en cierto grado la filosofía al apropiarse de la 
mirada de ésta sobre la totalidad del ser, por supuesto no una 
totalidad en conceptos sino en episodios. Una enorme 
simultaneidad se tensa en nuestra conciencia informada: aquí 
se come, allí se muere; aquí se atormenta, allí se separa una 
pareja importante; aquí se habla del coche de dos plazas, allí 
de una sequía catastrófica que asola todo un país; aquí se dan 
consejos para la desgravación según el artículo 7 b, allí se 
habla de la teoría económica de los Chicago-boys, aquí son 
miles los que jalean en un concierto de música pop, allí es un 
muerto el que hace años se pudre en su vivienda sin que le 
descubran; aquí se conceden los premios Nobel de Química, 
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Física y de la Paz, allí sólo uno de cada dos conoce el nombre 
del presidente de la República Federal; aquí se logra la 
separación de dos mellizos siameses, allí un tren con dos mil 
personas se precipita a un río; aquí nace la hija de un actor, 
allí las previsiones presupuestarias de un experimento político 
ascienden a medio millón, a dos millones (de hombres). Such 
is life. Todo se puede convertir en noticia: como primer plano 
o como fondo, lo que es importante y lo que no lo es; lo que 
es tendencia y lo que es sólo episodio. Todo se puede ordenar 
en una línea uniforme en la que la uniformidad produce 
igualmente indiferencia y equivalencia. 


¿De dónde procede este impulso desenfrenado de 
información, esta búsqueda y esta necesidad de vivir 
diariamente en un estrépito de informaciones, ese constante 
bombardeo de nuestras cabezas con sumas ingentes de 
noticias indiferentemente importantes, sensacionalmente 
insignificantes? 


Parece como si desde el comienzo de la Edad Moderna 
nuestra civilización se viera envuelta en una relación 
peculiarmente contradictoria con la novedad, con la 
«novelilla», el caso, el «acontecimiento interesante»..., algo así 
como si hubiera perdido el control sobre su «hambre de 
experiencia» y sobre su «curiosidad». Cada vez más, la 
Ilustración pretende transformar el universo en una 
quintaesencia de noticias e informaciones, y esto lo lleva a 
cabo con la ayuda de dos medios complementarios: el 
diccionario enciclopédico y el periódico. Con el diccionario, 
nuestra civilización emprende la tarea de abarcar y 
enciclopedizar todo el «ciclo mundial» y el ciclo del saber; con 
el periódico produce cotidianamente una cuadrícula 
diariamente modificada del movimiento y de la 
transformación de la realidad en su capacidad de 
acontecimiento. El diccionario abarca las constantes, el 
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periódico las variables, y ambos se asemejan en la capacidad 
de transportar con un mínimo de estructuración un máximo 
de «información». La cultura burguesa había tenido que vivir 
desde siempre con este problema y vale la pena mirar, aunque 
sea de reojo, cómo hasta ahora ha sabido solucionar el asunto. 
El hombre que vive en una cultura relativamente cerrada, con 
un horizonte de información orgánica y una limitada 
curiosidad exterior, apenas tiene este problema. Otro es el 
caso de la cultura europea, especialmente en su época 
burguesa, acuñada por individuos que trabajan, que 
investigan, que viajan, individuos marcados por el empirismo, 
ávidos de experiencia y sedientos de realidad. Ellos ponen su 
civilización en el proceso de acumulación del saber realizado 
durante siglos y reorientan el curso de su curiosidad, que, 
sobre todo en el siglo xix y completamente en el xx, con el 
triunfo de los medios de telecomunicación y electrónicos, se 
ha transformado en una corriente impetuosa e irresistible, que 
nos arrastra en mayor medida de la que nosotros la 
conducimos. 


Todo esto parece haber empezado de una manera 
inofensiva, con la aparición de novelistas, marradores de 
novedades y artistas de la diversión que al final de la Edad 
Media empezaron a construir «organismos de información 
narrativos», de relato corto, en los que el acento de las 
historias moralmente ejemplares e instructivas iba recayendo 
cada vez más sobre lo anecdóticamente notable, lo especial, lo 
extraordinario, lo picante y pícaro, lo diferente y singular, lo 
divertido, lo terrorífico o lo que disponía a la reflexión. Quizá 
sea éste el más fascinante proceso de nuestra cultura: cómo en 
el transcurso de los siglos, semejantes «historias singulares de 
sucesos» se van imponiendo cada vez más frente a la historia 
estándar, al motivo fijo y al lugar común; cómo lo nuevo 
resalta frente a lo viejo y cómo las noticias del exterior 
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trabajan en la conciencia todavía estrecha y tradicional. De 
ahí que en nuestra historia de la literatura y del discurso se 
pueda estudiar, mejor que en la del derecho, el desarrollo de la 
«complejidad moderna». Pues no resulta, ni mucho menos, 
obvio que nuestra conciencia tenga que estar en situación de 
recibir información sobre explosiones en la corteza exterior 
del sol, sobre cosechas fracasadas entre los fueguinos, sobre las 
costumbres de vida de los indios hopi, sobre los problemas 
ginecológicos de una reina escandinava, sobre la estructura 
sociológica de una aldea en Provenza... 


Desde la época del Renacimiento —que Jacob Burckhardt 
describió con la fórmula de «el descubrimiento del mundo y el 
hombre»—, las cabezas, conectadas a las redes de información 
(erudita, diplomática, novelística), se ven hinchadas de 
enormes masas de noticias, y un empirismo desenfrenado va 
acumulando montañas de afirmaciones, informes, teorías, 
descripciones, interpretaciones, simbolismos y especulaciones, 
hasta que finalmente, en las inteligencias más exuberantes de 
la época (piénsese en figuras como Paracelso, Rabelais, 
Cardano, Fausto), prolifera y cuece en una ambivalencia 
caótica. De esta primera época de un «barroco informativo» ya 
no tenemos ningún recuerdo, ya que la época de la 
Ilustración, del racionalismo y de las «ciencias» nos ha 
separado de ella135, Lo que hoy día llamamos Ilustración y 
aquello en lo que innegablemente pensamos en el 
racionalismo cartesiano supone desde el punto de vista de la 
historia de las noticias una medida sanitaria necesaria: fue la 
instalación de un filtro contra la inundación, aparecida ya 
entre los eruditos del Renacimiento tardío, de la conciencia 
individual con una infinidad de «noticias» semejantes, 
equivalentes e indiferentes de la más diversa procedencia. 
También aquí había surgido una situación informativa en la 
que la conciencia individual estaba sometida irremisiblemente 
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a las noticias, las imágenes, los textos. El racionalismo no es 
sólo un talante científico, sino más bien un procedimiento 
higiénico de conciencia, a saber, el método de no tener ya que 
dejar valer todo. A partir de entonces separamos lo examinado 
de lo no comprobado, lo verdadero de lo falso, lo sólo oído de 
lo visto con los propios ojos, lo aceptado de lo pensado por sí 
mismo, los principios que descansan en la autoridad de la 
tradición de aquellos otros que se basan en la autoridad de la 
lógica y de la observación, etc. El efecto de descongestión es 
en un primer momento enorme. La memoria se desprecia 
mientras se fortalece la crítica, el pensamiento defensivo, 
selectivo, examinador. Ahora ya no hay que dejar pasar todo; 
al contrario, todo lo que tiene validez y «existencia científica» 
es, a partir de ahora, una isla minúscula de la «verdad» en 
medio del océano de vagas y falsas afirmaciones, llámense 
ídolos, prejuicios o ideologías. La verdad se constituye en un 
sólido, aunque pequeño, castillo en el que el pensador crítico 
se alberga, mientras fuera se agita la estupidez y la infinita 
falsamente formada y falsamente informada conciencia. 


Pero sólo pasará uno, dos siglos para que en medio de este 
nuevo racionalismo de higiene mental extraordinariamente 
brillante se caiga de nuevo en la misma situación que se quería 
evitar. Pues tampoco la investigación ilustrada logra obviar — 
es más, es ella la primera que no lo consigue— el problema de 
producir un mundo demasiado grande que ocasiona un 
empirismo todavía más desenfrenado y desencadena más 
corrientes de noticias de las verdades y novedades. El 
racionalismo a este respecto no supo habérselas con sus 
propios productos, lo mismo que los eruditos renacentistas no 
supieron hacerlo con el enorme hervidero de tradiciones. A 
partir de ahí se puede observar un cierto proceso de atrofia 
intelectual en el campamento estrictamente racionalista, de tal 
manera que se puede tener la impresión de que la función 
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defensiva y sanitaria del racionalismo ha ganado la partida a la 
función productiva, investigadora y  clarificadora. 
Efectivamente, en muchos de los que se denominan 
racionalistas críticos y filósofos analíticos está más que 
justificada la sospecha de que ellos tal vez acentúen tanto sus 
métodos racionales porque hay muchas cosas que 
sencillamente no son capaces de seguir y forran sus faltas de 
comprensión de inteligentes resentimientos. Sin embargo, 
aquí, efectivamente, se pone de manifiesto una función desde 
el principio meramente negativa, filtrante y defensiva 
inherente al racionalismo. 


Esto hoy no nos choca. Allí donde desde el siglo xvm 
aparecían hombres de una capacidad de comprensión más 
sensible o de unas cualidades psicológicas, creativas y 
emocionales, allí el racionalismo les resultaba demasiado 
estrecho y el criticismo erudito demasiado atildado. Con el 
instrumental higiénico racionalista exclusivamente ellos no 
podían concebir toda la amplitud de experiencias humanas de 
formación de su época. 


Creo que la importancia para la historia del espíritu del arte 
y literatura burgueses es desde este punto como mejor se puede 
perspectivar. La obra de arte —tanto la abierta como la 
cerrada— oponía de una manera enérgica su ordenamiento 
estético al caos léxico de los enciclopedistas y al caos 
periodístico de la empiria del periódico. Aquí se erigía algo 
permanente frente a la cada vez más amplia corriente de 
indiferencias simultáneas: formulado en un /enguaje que se 
nos metía por los oídos y nos captaba el corazón; con 
acunaciones a las que se podía volver (formación, identidad, 
citas: todo esto era un complejo); realizado a menudo en 
formas rituales, que en la corriente de todas estas 
modificaciones indiferentes contienen una duración altamente 
significativa; construido alrededor de caracteres que parecían 
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pregnantes, coherentes y vitalmente interesantes, alrededor de 
acciones que amplían ante nosotros la vida dramatizada e 
intensificada: con todo esto el arte burgués poseía una 
significación  descollante para la formación y el 
endurecimiento de la conciencia amenazada por el caos 
empírico creciente en la sociedad desarrollada burgués- 
capitalista. Solamente el arte podía todavía dar 
aproximativamente aquello que ni la teología ni la filosofía 
racionalista estaban en situación de dar: una mirada al mundo 
como universo y a la totalidad como cosmos. 


Con el final de la época burguesa, sin embargo, se apaga 
incluso este ejercicio burgués, cuasi filosófico de las artes; ya 
en el siglo xix el arte cae en un rodeo narcisista de sí mismo y 
en el camino de lo artisticista, con lo que paulatinamente 
palidece considerablemente su apariencia representativa. 
Pronto el arte dejará de aparecer como medio en el que el 
resto del mundo podía ser «concebido» y mostrado con una 
transparencia única; más bien se convertirá en un enigma 
entre muchos otros. Irá abandonando cada vez más su función 
representativa, de sucedáneo teológico y cosmológico, y al 
final se quedará ante la conciencia como un fenómeno que se 
diferencia de otras «informaciones» sobre todo por el hecho 
de que en ella no se sabe «lo que debe significar el conjunto, 
que ya no es lo transparente, que ya no actúa como medio de 
explicación y que sigue siendo más oscuro que el resto 
demasiado explicable del mundo». Sólo tras la caída de la gran 
función representativa en las artes estaba maduro el tiempo 
para la ascensión de los medios de masas a una situación 
dominante con referencia a la información sobre el mundo en 
cuanto suceso y actualidad. (No tratamos aquí del interludio 
que han supuesto los «filósofos de la vida» y las «grandes 
teorías» del siglo xix a mitad de camino entre la religión, el 
arte y la conciencia de los medios de masas; véase, a título de 


540 


alusión, el capítulo sobre el Gran Inquisidor en «El gabinete 
de los cínicos».) 


Los medios de masas fueron los primeros en desarrollar 
una capacidad que ninguna enciclopedia racionalista, ninguna 
obra didáctica y ninguna filosofía vital ha conocido en 
semejantes proporciones: con una fuerza de concepción 
inconmensurable se dirigen hacia aquello con lo que la gran 
filosofía sólo había podido soñar: la síntesis total; por 
supuesto, sólo sobre el punto cero de la inteligencia en forma 
de una adición total. Efectivamente, ellos permiten un caótico 
empirismo universal, pueden informar de todo, tratar todo, 
registrar todo, yuxtaponer todo1%, Ellos son incluso más que 
filosofía, a saber, los herederos de la enciclopedia y del circo. 


Esta inagotable capacidad del «ordenamiento» de los 
medios de masas se basa en su estilo aditivo: sólo por el hecho 
de que se han asentado sobre el punto cero de la penetración 
reflexiva pueden dar y decir todo, y esto, de una vez. Ellos 
sólo tienen un único elemento ininteligible: «y». Con este «y» 
se puede hacer de cada vera un vecino. Y es así como surgen 
cadenas y vecindades por las que ningún racionalista, ningún 
esteta podría soñar algo: medidas de ahorro y estrenos y 
campeonatos del mundo de motociclismo e impuestos de 
prostitución y huelgas estatales..., los medios pueden dar 
todo porque ellos han hecho caer sin dejar rastro el orgullo de 
la filosofía de entender también lo dado. Ellos abarcan todo 
porque no comprenden nada; ellos hacen hablar a todo sin 
decir nada de ello. La cocina de los medios nos sirve 
diariamente un puchero de realidad con muchísimos 
ingredientes que, sin embargo, todos los días saben lo mismo. 
Efectivamente, ha tenido que haber una época en la que los 
hombres, dado que este puchero les resultaba nuevo, no 
estaban todavía hartos de él y miraban fascinados la corriente 
de empiria. Es así como F. Thiess en 1923 podía manifestar 
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con un pathos en parte justificado: «El periodismo es la iglesia 
de nuestro tiempo» (F. Thiess, Das Gesicht unserer Zeit. Briefe 
an Zeitgenossen, Stuttgart 1929, pág. 62). 


El «y» es la moral de los periodistas. En cierto modo, ellos 
tienen que emitir un juramento profesional de que cuando 
ellos informan sobre una cosa van a estar de acuerdo en que 
cada cosa y ese informe sean colocados mediante el «y» entre 
otras cosas y otros informes. Una cosa es «una cosa» y en 
medio no permite nada más. Establecer contextos entre 
«cosas» supondría ideología. Por ello, quien establece 
contextos es despedido. Quien piensa debe bajarse. Quien 
cuenta hasta tres es un fantasioso. El empirismo de los 
medios sólo tolera informes aislados, y este aislamiento es más 
efectivo que cualquier censura, ya que a menudo se preocupa 
de que aquello que está contextuado no aparezca 
coherentemente e incluso se encuentre con dificultad en la 
cabeza de las personas. Un periodista es alguien que por 
profesión se ve obligado a olvidar cómo se llama el número 
que viene después del uno y el dos. Quien lo sepa, 
posiblemente no sea un demócrata... sino un cínico. 


Podría merecer la pena considerar críticamente este «y». 
Tomado en sí mismo, ¿es ya en alguna manera «cínico»? 
¿Cómo puede ser cínica una partícula lógica? Un hombre y 
una mujer; tenedor y cuchillo; sal y pimienta: ¿qué se puede 
objetar a ello? Intentemos otras uniones: señora y puta; ama a 
tu prójimo y mátalo; hambre canina y desayuno con caviar. 
Aquí el «y» parece haber caído entre opuestos que él, por la 
vía rápida, convierte en vecinos, de tal manera que los 
contrastes resultan chillones. 

¿Qué puede hacer «y» al respecto? Los contrarios no son su 
creación; él sólo tenía el papel del copulador entre dos pares y 
dos semejantes. En los medios, el «y» no hace efectivamente 
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más que yuxtaponer, crear vecindades, copular, contrastar: 
nada más y nada menos. El «y» tiene la capacidad de formar 
una serie lineal o una cadena, cuyos elementos individuales 
sólo se tocan en el copulador lógico; éste, a su vez, no dice 
nada sobre la esencia de los elementos que aparecen en una 
serie. En esta indiferencia de «y» frente a las cosas que él 
yuxtapone yace el brote de un proceso cínico. Pues mediante 
la mera seriación y la relación externa sintagmática entre 
todos produce una univocidad que no hace justicia a las cosas 
seriadas. Por eso, «y» no es puro «y», sino que desarrolla la 
tendencia a pasar a un «es igual a». A partir de este momento 
se puede ampliar una tendencia cínica, pues si el «y» que 
puede estar entre todas las cosas significa también un «es igual 
a», entonces todo es semejante a todo, y todo y cada cosa vale 
tanto como la otra. De la uniformidad de las series «y» se va 
introduciendo subrepticiamente una equivalencia objetiva y 
una indiferencia subjetiva. Por eso, cuando por la mañana 
salgo a la calle y mudos vendedores me gritan el periódico, me 
tengo que decidir prácticamente por la indiferencia favorita de 
ese día: ¿qué elijo, esta muerte o aquella violación, este 
terremoto o aquel secuestro? Cada día hay que hacer 
renovado uso del derecho natural a no experimentar infinidad 
de cosas. Los medios se preocupan de que yo tenga que hacer 
uso de ello, unos medios que igualmente se han preocupado 
de que infinidad de cosas se me acerquen y de que tenga que 
lanzar por un momento una mirada sobre los titulares para 
que una indiferencia me sea impuesta a la conciencia. Y 
cuando ya ha logrado una indiferencia cínica frente a aquello 
que me ha llegado «como noticia». Como individuo 
superinformado, registro que vivo en un mundo de noticias 
hipertrofiado y que ante la mayoría de las cosas sólo puedo 
encogerme de hombros, ya que mi capacidad de participación, 
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de consternación o de reflexión es relativamente minúscula en 
comparación con aquello que se me ofrece y que apela a mí. 


Sin notarlo nos hemos metido en un punto en el que es 
posible tomar lo mejor de las tradiciones marxistas para 
pensarlas. Quien hable de uniformidad, equivalencia e 
indiferencia, ya está en secreto sobre el terreno de los 
rendimientos del pensamiento clásico marxista, un 
pensamiento que se encuentra en medio de la reflexión sobre 
los enigmas y las relaciones de equivalencia entre bienes 
diferentes. ¿Tendrán que darse aquí contextos y transiciones? 
En su análisis de las mercancías, ¿no nos ha proporcionado 
Marx una descripción fulminante y, desde el punto de vista 
lógico, extremadamente sutil, de cómo una equivalencia 
produce una indiferencia que se refleja en la proporción y la 
relación de mercancía y precio? La mejor introducción 
propedéutica a El capital ¿no consistiría en que uno se sentara 
diariamente tantas horas ante el televisor y se obligara en el 
resto del tiempo a ver varios periódicos y revistas, así como a 
escuchar constantemente la radio? Pues, en el fondo, El 
capital se puede leer tan a menudo como se quiera y no se 
habrá entendido lo decisivo mientras no se sepa por propia 
experiencia y se haya absorbido en la propia estructura mental 
y modo de sentir que vivimos en un mundo que pone las cosas 
en una relación de falsa semejanza, de falsa uniformidad, de 
falsa equivalencia (pseudoequivalencias) entre todas y cada 
una de las cosas, llegando así a una desintegración espiritual y 
a una indiferencia en la que los hombres pierden la capacidad 
de diferenciar lo correcto de lo erróneo, lo importante de lo 
que no lo es, lo productivo y lo destructivo..., ya que están 
acostumbrados a tomar lo uno por lo otro. 


Vivir con pseudoequivalencias; pensar en 
pseudoequivalencias: si puedes hacerlo, ya eres un ciudadano 
de derecho en esta civilización cínica, y si tú eres consciente 
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de ello, has encontrado el punto arquimédico a partir del cual 
se puede levantar críticamente esta civilización. Marx ha 
girado alrededor de este punto en sus poderosos movimientos 
de pensamiento de crítica económica alrededor de la 
desigualdad central de nuestra forma de economía —la que 
existe entre salario y valor laboral— desde puntos de vista cada 
vez nuevos. Sin embargo, el camino más sencillo para la 
comprensión de El capital no lleva a través de la lectura de El 
capital. Nosotros no tenemos que decir, como el desgraciado 
Althusser, Lire le Capital, sino Lire le Stern, Lire la 
Bildzeitung, Lire le Spiegel, Lire Brigitte. Allí se puede estudiar 
más claramente y más a menudo la lógica de las 
pseudoequivalencias. El cinismo, en última instancia, lleva a 
la equivalencia moral de lo diferente, y quien no vea cinismo, 
cuando nuestra prensa, entre anuncios de camas, informa 
sobre torturas en Sudamérica, no será tampoco capaz de 
percibir la teoría de la plusvalía aunque la haya leído cien 
veces. 


3. Cinismo de intercambio... o la dureza de la vida 


Who said that life is fair? 


El dinero es abstracción en acción. Valor más o menos, el 
negocio sigue siendo negocio. Al dinero todo le es igual. Es el 
medio en el que se realiza prácticamente la equivalencia de lo 
diferente. Como ninguna otra cosa, posee la capacidad de 
reducir lo diferente a un común denominador. De modo 
semejante a como el papel de periódico o las pantallas son 
indiferentes a los contenidos mediatizados, de igual manera 
conserva el dinero su inconmovible indiferencia frente a los 
bienes todavía tan diversos a cambio de los cuales él se da. Ya 
el romano Vespasiano olía las monedas como si albergaran la 
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sospecha de que podrían apestar y advertía irónicamente: Non 
olef. Las ciencias económicas burguesas de hoy día no son, en 
el fondo, otra cosa que un 207 olef en un nivel superior. En la 
loa de la libre economía de mercado, el dinero modernizado 
como capital ha encontrado una forma adecuada de afirmar su 
carácter inodoro, tanto física como moralmente. En la medida 
en que no se sometía a debate ningún acto de intercambio 
más que los puramente económicos, no ha habido apenas un 
filósofo, y no digamos un economista, que haya caído en la 
idea de referir el fenómeno primero a valencias cínicas. En la 
teoría, la economía de mercado capitalista confirma 
incesantemente su carácter inodoro. ¿No apela a la mejor de 
todas las morales posibles: al precio justo y al contrato libre? 
Allí donde surge riqueza privada siempre aparece alguien que 
asegura haberla obtenido por los medios más morales, por el 
medio del propio rendimiento. Sólo el resentimiento puede 
tener algo en contra de los buenos comerciantes. 


Por supuesto que el partido non olet ha admitido en sus 
representantes inteligentes ciertas complicaciones morales de 
la economía, mercancía y dinero. Con relación al gasto del 
dinero, incluso los defensores de la situación existente deben 
reconocer muchos fenómenos dudosos. Georg Simmel fue el 
primero que investigó explícitamente el problema cínico que 
aparece con el dinero. Pues si el dinero, como ordinariamente 
se afirma, tiene un «poder adquisitivo», ¿hasta qué punto 
puede extenderse éste? Si el dinero se enfrenta meramente a 
una mercancía producida para el mercado, entonces es sólo 
una cuestión de precio si se traspasa la mercancía al poseedor 
de dinero, y todo seguirá siendo un cálculo de valor 
meramente económico. Simmel habló de procesos de cambio 
en los que el dinero se trueca contra valores que hasta 
entonces no se sabía que figuraran entre las mercancías. La 
Filosofía del dinero descubre el fenómeno cínico en el hecho de 
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que al dinero le parece ser inherente la capacidad de implicar 
en el negocio de cambio, como si fueran mercancías, bienes 
que no lo son. Es la venalidad de toda y cada una de las cosas 
que en la sociedad capitalista desencadena un paulatino 
proceso cada vez más profundo. «Cuanto más se convierta el 
dinero en un centro de intereses generales, cuanto más se 
emplee honor y convencimiento, talento y virtud, belleza y 
salud del alma contra ello, tanto más burlón y frívolo será el 
talante que se enfrentará a estos bienes vitales superiores que 
se venderán por el mismo quale de valor13”, como los bienes 
del mercado semanal. El concepto del precio de mercado para 
valores, que, conforme a su naturaleza, no son susceptibles de 
valoración a excepción de la de sus categorías e ideales, es la 
objetivización completa de aquello que el cinismo representa 
en el reflejo subjetivo» (Filosofía del dinero, Munich 1912, pág. 
264). 

La función cínica del dinero se manifiesta en su capacidad 
de implicar los valores superiores en negocios sucios. Con 
razón se vacila al tratar a éstos bajo el concepto de poder 
adquisitivo. Allí donde el valor económico del dinero se 
muestra en situación de llevar valores extraeconómicos — 
honor, virtud, belleza, son los que nombra Simmel- al 
negocio, allí aparece en el dinero, junto a su poder 
adquisitivo, un segundo poder, que sólo es análogo y no 
idéntico al primero13, Es el poder de la seducción. Él ejerce su 
poder sobre aquellos cuyos deseos, necesidades y planes vitales 
han aceptado la forma de lo venal..., y éstos, en la cultura 
capitalista, son, más o menos, todos. Sólo en una situación de 
seducción universal —en la que además los seducidos sienten la 
palabra corrupción como moralmente exagerada— puede este 
talante frívolo del que habla Simmel convertirse en clima 
cultural frente a los bienes vitales superiores. No es otro que 
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aquel que nosotros hemos definido al principio como «difuso 
cinismo universal». 


Caricaturas: todo tiene su precio, especialmente lo 
impagable. Esta fanfarronada surge de la boca de un gran 
financiero de fin de siglo que cena en un reservado con el frac 
desabrochado, el puro en la mano y dos damas desnudas de la 
buena sociedad sentadas sobre sus piernas. La escena 
contraria la ofrece un multimillonario americano de viaje por 
Europa, tal y como los antiguos europeos intimidados se lo 
han podido representar durante los años veinte. «Well, boys, 
habría que reírse si el Occidente no se pudiera llevar en la 
maleta por un par de dólares. Un cheque aparte para eso que 
los alemanes denominan cooltoor. Y en último término, somos 
capaces de llevarnos al Papa bajo contrato.» Semejantes frases 
de acaparadores caricaturizan la penetración de los valores 
materiales en la esfera de valores e ideales. El capital 
corrompe irresistiblemente todos los valores ligados a las 
antiguas formas de vida, bien lo acapare como decoraciones y 
medios de placer, bien los haga desaparecer como 
impedimentos (esto constituye la dialéctica de las 
antigúedades; las cosas viejas sobreviven cuando son 
capitalizables; y son capitalizables gracias a la modernización 
específica del capitalismo y a la dinámica de envejecimiento). 
Por esta parte, esta sociedad capitalista choca innegablemente 
con la motórica cínico-axiológica que le es propia. Al capital 
le es natural ampliar constantemente la zona de sus 
adquisiciones posibles. De esta manera, no sólo produce una 
plenitud de cinismos, sino también, como complemento 
moral a éstos, la propia consternación ante los mismos. 
Puede, conforme a su óptica ideológica, comprender el 
cinismo del dinero como un fenómeno de mercado. Sin 
esfuerzo encuentran aquí las fraseologías neomoralistas y 
neoconservadoras sus ejemplos inculpantes. Con nada se lleva 
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tan bien la forma capitalista de mercado como con las quejas 
humanistas sobre el efecto corruptor de costumbres del 
todopoderoso dinero. Money makes the world go round: ¿no es 
terrible”; consiguientemente, incluso el partido del non olet 
tiene que admitir ciertas sospechas. Sin embargo, éste pone 
todo su esfuerzo en achacar el cinismo del uso del dinero a la 
seductibilidad de los individuos. La carne es flaca cuando el 
dinero está pronto. Las cosas se dejan efectivamente 
representar como si en los actos de intercambio sospechosos 
fueran los actantes no serios los culpables. Una vez asegurada 
su responsabilidad primordial no resulta difícil admitir ciertos 
problemas morales marginales; éstos son inherentes al 
mercado. Seducción en el sentido de orientación de las 
necesidades es uno de sus principios fundamentales. Tan 
pronto como en el dinero se ha notado una función cínica, 
permanece rígidamente limitado al ámbito del cambio y del 
consumo, en el que, como se dice, no se pueden evitar 
sospechas secundarias. ¿Quién quisiera negar, además, las 
ventajas del sistema? Por no hablar del cinismo, los sociólogos 
elaboran gustosamente teorías de modernización que ponen el 
cambio de valores de una manera jovial en la cuenta del 
progreso. 


Pero si observamos atentamente, no se nos podrá escapar 
que Simmel tiene en mente una forma especial de la 
venalidad de los valores superiores. Naturalmente aquí se 
habla del honor, la virtud, la belleza y la salud anímica de la 
mujer. Incluso estas cosas pueden comprarse. La prostitución, 
tanto en sentido amplio como estricto, es el núcleo 
fundamental de los cinismos de intercambio en los cuales el 
dinero, en su brutal indiferencia, rebaja a su nivel también los 
bienes de rango superior. 


Por lo demás, en ninguna parte la potencia cínica del 
dinero aparece de una manera tan llamativa como allí donde 
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rompe dominios protegidos  —sentimiento, amor, 
autoconsideración propia— y obliga a los hombres a venderse a 
sí mismos a intereses extraños. Donde el hombre lleva sus 
genitales al mercado, allí encuentra externamente al capital 
del que en el interior no quería saber nada. En cierto aspecto 
es una pena que Marx, en su célebre análisis de las 
mercancías, no haya partido de la prostitución y de sus 
especiales formas de intercambio. Semejante comienzo habría 
ofrecido ventajas teóricas. Como cabeza del partido o/ef13, le 
debería haber importado aprovechar cualquier posibilidad 
para demostrar el cinismo monetario. La mujer como 
mercancía sería al respecto un argumento definitivo. Sin 
embargo, con una teoría de la prostitución no se puede 
empezar un libro que tiene la intención de constituirse en la 
biblia del movimiento de trabajadores. Y es así como en un 
primer momento Marx intenta explicar el secreto del 
intercambio de equivalentes a base de productos totalmente 
inofensivos (unbescholten), tales como trigo y hierro, gabán y 
pantalla, seda y botas. Seguimos su certero análisis en los 
pasos fundamentales: mercancía y mercancía, mercancía y 
dinero, dinero y mercancía; paso del dinero como dinero a 
dinero como capital. Y aquí, en medio de esas consideraciones 
de equivalencias idílicas, aparecen por primera vez aquellas 
tensiones embotadas que aluden a un hervidero de negación 
en el núcleo de todo el sistema de intercambio. El dinero se 
convierte, de una vez, en el rodeo a través de la mercancía y, 
de vuelta hacia el dinero, en más dinero. ¿De dónde viene 
esto? ¿Se cambia en el sentido de presupuestos, equivalentes 
contra equivalentes y de esta manera se multiplica? La 
economía es una especie de magia. Sin embargo, Marx, y esto 
es más que seguro, no ha descrito otra cosa más que la forma 
fundamental de todas las circulaciones de capital, que, sin 
excepción, descansan en las expectativas de aumento. 
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También la voz popular sabe que sólo el dinero llama al 
dinero!%; en expresiones de la retórica non olef se llega incluso 
a decir: el dinero trabaja. Y al observar este aumento de 
capital prodigioso en el mercado de mercancías, Marx se 
comporta como un excepcional fastidiador. No descansa hasta 
haber explicado desde su base el mecanismo de la 
multiplicación. Y esto hasta hoy no se lo ha perdonado la 
sociedad capitalista. Sin embargo, a una integridad moral, y 
mucho más a la moral de una sociedad, no le viene bien tener 
que vivir crónicamente contra las verdades formuladas sobre sí 
misma ya hace tiempo sin tener que percibirlas. 


Yo creo que la reserva de Marx ante el fenómeno de la 
prostitución tiene un motivo más profundo. A él le interesa, 
en cuanto genuino fundamentalista teórico, no tanto el olef 
fácilmente perceptible, sino mucho más el  olef 
ideológicamente encubierto en la esfera del trabajo. No es el 
olor pútrido y cínico de la circulación lo que excita su 
capacidad de pensamiento, sino el de la producción misma. 
Ésta habla al órgano teorético de una manera totalmente 
distinta que la primera, que más bien se dirige al sentido (por 
esto, el arte crítico social de los modernos se ha orientado a 
las manifestaciones cromáticamente corruptas del cinismo de 
circulación). Marx, por el contrario, penetra hasta las más 
íntimas posiciones del partido non olef y husmea en el capital 
mismo el fatal haut goútf del robo de la plusvalía. Nunca la 
discutida teoría de la plusvalía habría podido lograr la 
estratégica posición clave en el ataque marxista al 
ordenamiento social capitalista si sólo hubiera sido una 
fórmula económica discrecional como otras. Constituye en 
realidad no sólo una descripción analítica del mecanismo de 
ampliación de capital sino, al mismo tiempo —de una manera 
políticamente explosiva, un diagnóstico sobre la relación 
moral de la clase trabajadora y la clase explotadora. En el 
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cambio de fuerza laboral por salario, la armonía del principio 
de equivalencia queda destruida de una vez por todas. En lo 
más íntimo del paraíso capitalista de equivalencia, Marx 
encuentra la serpiente enroscada alrededor del árbol del 
conocimiento, mientras sisea: cuando hayáis comprendido 
cómo sistemáticamente se toma más que se deja, entonces 
vosotros seréis como el capital y olvidaréis el bien y el mal. 
Dado que el trabajo crea mucho más valor que lo que se les da 
a los trabajadores en forma de salario (los salarios se mueven 
siempre en la línea de los mínimos existenciales 
históricamente relativos), en las manos de los propietarios de 
capital se acumulan importantes excedentes. El término 
explotación señala de una manera pregnante el escándalo del 
ventajismo incluido en la producción de plusvalía. Encierra en 
sí mismo una notabilidad epistemológica, el ser al mismo 
tiempo una expresión analítica y una expresión moral 
agitatoria. En cuanto tal, en los movimientos de trabajadores 
históricos este término desempeña un papel importante. Es 
más que comprensible que la parte del capital haya rechazado 
desde siempre este concepto bélico a causa de sus armónicos 
heréticos. Efectivamente, la lucha ideológica se ha 
concentrado, en las conversaciones entre trabajo y capital, en 
la cuestión de cómo se debería interpretar el fenómeno de los 
beneficios del empresario y la explotación (o mejor dicho, la 
denominada explotación): desde el punto de vista del olez o 
del non olet. Mientras que los oletistas hablan de problemas 
como pobreza, miseria proletaria, opresión y 
empobrecimiento los nonoletistas dirigen la atención a los 
intereses de la economía nacional, a las reinversiones, a los 
servicios sociales de la economía y al aseguramiento de los 
pueblos de puestos de trabajo y cosas semejantes. De esta 
manera, el moderno nonoletismo es un único gran esfuerzo 
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ideológico para quitar al robo de la plusvalía su carácter 
nefasto 11, 


El impulso marxista hacia las complicaciones moral- 
económicas de la plusvalía pone, consiguientemente, el punto 
de ataque en la manera de producción misma. De este modo, 
supera cualquier posible veredicto sobre las excrecencias 
cínicas del uso del dinero en el mercado. El problema 
propiamente dicho no sólo lo constituye que el dinero haga 
débiles a mujeres de honor y a hombres de palabra. Más bien, 
el escándalo comienza allí donde el dinero, en cuanto capital, 
presupone sistemáticamente las debilidades de hombres y 
mujeres que tienen que llevarse a sí mismos al mercado para 
su funcionamiento. Esta es la base funcionalmente inmoral de 
la economía de cambio industrial e incluye siempre las 
situaciones de necesidad de los más débiles en su cálculo. Ella 
levanta sus continuos círculos de beneficio sobre la existencia 
de grandes grupos que nunca han conocido otra posibilidad 
que la de «come-o-muere». El ordenamiento económico 
capitalista descansa sobre el carácter chantajeable de aquellos 
que permanentemente viven en situaciones actuales o virtuales 
de excepción, consiguientemente de hombres que mañana 
pasarán hambre si hoy no trabajan y que mañana no recibirán 
trabajo si no aceptan aquello que hoy se les exige. 


Marx no busca el cinismo del cambio desproporcionado allí 
donde la excrecencia ha sido bagatelizada, sino allí donde él, 
como principio, porta todo el entramado de la producción. 
Según Marx, el dinero en el capitalismo nunca dejará de 
apestar, a saber, a miseria trabajadora. La burdelización de la 
supraestructura cultural significa frente a esto sólo un proceso 
secundario. Teorías izquierdistas de la decadencia lo describen 
de una manera pregnante. El gran descubrimiento de la 
economía política marxista consiste en que en lo económico 
descifra lo moral-político; a través del cambio de salarios se 
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impone el dominio. Marx descubre cómo el libre contrato de 
trabajo entre trabajador y empresario incluye elementos de 
obligación, chantaje y explotación (es extraño que desde la 
sindicalización de los trabajadores sean los empresarios los 
que se quejen de ser en realidad los chantajeados). En interés 
de la autoconservación, aquellos que no tienen otra cosa que 
ofrecer que la fuerza de trabajo se someten a los intereses de 
beneficio de la otra parte. Con esta ampliación archirrealista 
del campo de visión, el análisis marxista se eleva, desde una 
mera teoría positiva del ámbito objetual económico, a una 
teoría crítica de la sociedad. Mientras que con referencia a las 
esferas de la circulación y el consumo, el cinismo del capital se 
presenta como una forma de seducción, en la esfera de la 
producción se presenta como una forma de violación”. Así 
como el dinero en cuanto medio de pago atrae a los más altos 
valores a la prostitución, de igual manera el dinero en cuanto 
capital viola la fuerza del trabajo en la producción de bienes. 
En todas estas transacciones, la exigencia de una equivalencia 
real de los bienes intercambiados se manifiesta como ilusoria. 
Los actos de cambio que han tenido lugar bajo la presión de 
seducciones y violaciones hacen que cualquier intento de 
mediatizar equivalencia entre los bienes no tenga objeto. El 
sistema capitalista de cambio sigue siendo más un sistema de 
presión que un sistema de valores. Chantaje y violación — 
incluso en la forma de violación no violenta de pactos 
aceptados— son los que escriben la auténtica historia de la 
economía. Con un realismo, desde un punto de vista burgués, 
imperdonable, Marx ha descrito el capitalismo de una manera 
que quita el suelo a todas las teorías meramente económicas. 
No se puede hablar seriamente sobre el trabajo cuando no se 
está dispuesto a hablar de chantaje, dominio, polémica y 
guerra. Investigando producciones de plusvalía nos 
encontramos ya en el terreno de la polémica general:%. Marx 


554 


incluso, para llevar al realismo polémico de su análisis a la 
cumbre, debería haber podido hablar no del valor de cambio 
de una mercancía sino de su valor de lucha. Éste queda de 
manifiesto especialmente en las mercancías que producen 
mercancías —en los medios de producción en sentido estricto 
que, para su poseedor, siempre representan también medios 
de lucha y de presión y, además, en los bienes estratégicos de 
conducción de las economías nacionales, tales como trigo, 
hierro, etc.—. Piénsese en los aparentemente inofensivos 
ejemplos del análisis de mercancías del libro 1 de El capital, 
por no hablar de las mercancías de armamento militar y de las 
armas de mercado. Á causa de su parentesco funcional, 
mercancía y armas son frecuentemente intercambiables. 


Consiguientemente, ¿serán la seducción y la violación los 
dos modos del cinismo capitalista? ¿Cinismo de circulación 
aquí, cinismo de producción allí? ¿Aquí el saldo de todos los 
valores, allí la arbitraria desolación del tiempo vital y de la 
fuerza de trabajo de las masas a favor de acumulaciones 
ciegas? En esta formulación choca, por muy correctamente 
que pueda estar orientada, una superexcitabilidad moral. 
Quien ponga valor a lo real de una manera tan desilusionada 
como sea posible ya no podrá citarlo ni allí donde sea moral 
ante un tribunal idealista. La paradoja moral del capitalismo 
es, sobre todo, la peculiar soportabilidad de lo insoportable, el 
confort en la desolación, la high life en la permanente 
catástrofe. Hace tiempo que digiere a sus críticos, sobre todo 
desde que se ha podido percatar del fracaso de todas las 
alternativas iniciadas revolucionariamente... «Si siempre hay 
que advertir al capitalismo de que no puede prestar ninguna 
ayuda al mundo, él puede indicar a su vez que el comunismo 
no se puede ayudar siquiera a sí mismo» (Martin Walser, 
discurso en la concesión del premio Biichner 1981). 


Esto que aquí fue descrito como cinismo del capital ¿no 
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significa al final más que la última transformación histórica de 
la experiencia de que el hombre, la vida humana desde 
tiempos remotos está entregada a un exceso de dureza y 
crueldad? ¿Acaso es moralizable la existencia de los seres 
humanos en esta sangrienta bola terrestre? ¿Representa este 
cinismo, si cabe, sólo la más reciente forma de aquello que el 
amable pesimista Sigmund Freud ha denominado el principio 
realidad? Y consiguientemente, una conciencia explícitamente 
cínica ¿sería la forma de «madurez», una madurez que no se 
resigna y se hace lo suficientemente dura para estar a la altura 
de los sucesos, adecuada al mundo moderno, más que nunca 


desgarrado por luchas de poder? 


Quien habla de la dureza de la vida llega por sí mismo a un 
ámbito más allá de la razón moral y económica. Lo que en el 
mundo físico es la ley de la gravedad, en el mundo moral es la 
ley de que la supervivencia de las sociedades siempre exigirá 
sus sacrificios. Toda supervivencia debe pagarse y exige un 
precio que ninguna conciencia moral puede permitir y ningún 
cálculo económico puede calcular. El precio para la 
supervivencia lo tienen que experimentar los grupos 
trabajadores y combatientes de las sociedades humanas como 
un tributo tanto más amargo al principio realidad, ya que ellos 
se lo cobran a su propio cuerpo. Ellos lo pagan en forma de 
sometimiento a fuerzas y hechos «superiores», lo aportan en 
forma de dolores,  acomodaciones, renuncias y 
autolimitaciones endurecedoras. Constantemente pagan este 
precio y en moneda viva que atraviesa/corta la carne. Penetra 
en la carne. En la lucha por la supervivencia, los 
endurecimientos, las heridas y los alienamientos son 
fenómenos corrientes. Sí, allí donde se lucha, el combatiente 
no puede menos de convertirse a sí mismo y convertir su 
existencia en medio y arma de supervivencia. Siempre es la 
vida misma aquello con lo que se paga el precio para la 
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supervivencia. La vida se sacrifica a las condiciones de su 
mantenimiento. Doquiera la veamos, allí se inclina a la 
necesidad del trabajo: se somete, en las sociedades de clase, a 
los sucesos de la soberanía y de la explotación; se endurece en 
las sociedades militares, bajo la presión del armamento y de la 
guerra. Lo que el common sense llama dureza de la vida descifra 
el análisis filosófico como autocosificación. En la obediencia 
frente al principio realidad lo vivo se apropia la dureza externa 
e interior. De esta manera, se convierte a sí mismo en 
instrumento de los instrumentos y en arma de las armas. 


En un mundo generalmente duro, quien tiene la suerte de 
habitar en un nicho en el cual son posibles los 
desendurecimientos tiene forzosamente que vacilar a la hora 
de mirar a los mundos de cosificación y crueldad objetiva. La 
percepción de aquel que se encuentra entre mundos sociales 
de diferente grado de dureza y quisiera salir de la zona más 
fuertemente cosificada y alienada a una más suave es la que 
más sensiblemente se desarrolla. Innegablemente entrará en 
conflicto con un principio realidad que le exige mayores 
endurecimientos que los que eran necesarios en la zona más 
suave. Él se ve en un frente contra las acuñaciones del 
principio realidad, que no exigen del individuo más que 
sacrificios y endurecimientos. El privilegiado que no se hace 
cínico tiene que desear un mundo en el que las ventajas de 
desendurecimiento le advienen al mayor número posible de 
hombres. Poner en movimiento el principio realidad es la más 
profunda determinación del progresismo. Quien conozca la 
douceur de vivre se convertirá en testigo contra la necesidad de 
las durezas vitales que los endurecidos están constantemente 
reproduciendo. Por eso, a un conservador auténtico se le 
reconoce sobre todo en que tiene miedo del 
desendurecimiento de los hombres y de sus relaciones. Los 
neoconservadores de hoy temen que nos hagamos demasiado 
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lábiles para una guerra atómica. Ellos buscan el diálogo con la 
juventud, de la que sospechan que es demasiado lánguida para 
las peleas de reparto de mañana. 


En el descenso a los más profundos niveles del principio 
realidad descubrimos la necesidad de sometimiento, trabajo, 
cambio y armamento a la que se han obligado las sociedades 
en formas cambiantes e históricas. También el cambio que el 
pensamiento burgués tiene ante la vista como uno de sus 
modelos de libertad está más profundamente arraigado en la 
necesidad que en la libertad, y esto desde tiempos 
inmemoriales. Mucho antes de que se pueda cuestionar por el 
cinismo, encontramos en grupos arcaicos exogámicos la 
«utilización» de mujeres en edad fértil como «medio de 
circulación» viviente. El principio de equivalencia se instala en 
la historia cultural humana de una manera que nos afecta 
chocantemente: las mujeres se cambian como un medio de 
producción más, capaz de parir, como «ganado» por bienes y 
ganado. Sin embargo, este intercambio no sirve tanto para la 
adquisición de rebaños y riquezas por los grupos que dan la 
mujer como cambio. Funcionalmente sigue teniendo primacía 
la mayoría de las veces la conexión de relaciones de parentesco 
entre las tribus desperdigadas. Ya en la primera «economía» se 
manifiesta una política de supervivencia y acotamiento. La 
transformación de la mujer en un objeto de cambio contiene 
una economía política embrionaria, si se quiere, incluso, una 
política exterior de tribus. Incluso con anterioridad a 
cualquier cálculo de valores, los grupos arcaicos pagan de esta 
manera su precio para las condiciones de supervivencia. 


La modernidad se caracteriza en una perspectiva 
macrohistórica, entre otras cosas, por el hecho de que en ella 
cada vez se hace más preciso cómo las sociedades pueden 
aportar de una forma más racional su precio por la 
supervivencia. Los «duros» a los que se someten hoy en 
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interés de la autoconservación poseen mientras tanto un 
dinamismo propio tan fatal que trabajan más bien en 
dirección a la autoliquidación que hacia la seguridad. ¿Cómo 
tiene lugar esto? Hay que diagnosticarlo como una 
degeneración del principio realidad en el mundo moderno. 
Todavía no se ha elaborado ningún nuevo modus según el cual 
las sociedades, en las condiciones actuales, pudieran practicar 
una economía racional de supervivencia. Pues no sólo hace 
tiempo que ha pasado la era del cambio de mujeres; incluso la 
siguiente economía de la supervivencia se aproxima a un 
límite absoluto. Yo la denomino la economía de la edad 
mundial militar. (Corresponde a la de las «sociedades de 
clase» en la historiografía marxista.) Se caracteriza por el 
hecho de que en ella, mediante enormes porciones de 
plusvalía, sobre el trabajo de esclavos, siervos o asalariados o 
impuestos, se pueden mantener niveles militar-aristocráticos o 
en su caso ejércitos en pie de guerra, que en el sentido clásico 
de la palabra representan grupos parasitarios no trabajadores y 
que, a cambio, sin embargo, cumplen la tarea de asegurar el 
espacio vital a todo su grupo. Los últimos milenios 
pertenecen a las interacciones de parasitismo militar 
concurrente. En esta economía se fija un nuevo precio a la 
supervivencia: la supervivencia de las totalidades se paga con 
el sometimiento de las masas a estructuras político-militares y 
con la disposición de los pueblos a leer el robo de plusvalía y 
la presión fiscal como el manuscrito en el que la «dura 
realidad» comunica a los pueblos sus intenciones. La violencia 
de las guerras se tradujo en un realismo que reconoce el hecho 
de la guerra como «poder superior». La necesidad de «pensar 
la guerra» constituyó en los pasados milenios el inevitable 
núcleo de un positivismo trágico. Éste sabe, antes que toda 
filosofía, que el mundo, de entrada, ni debe interpretarse ni 
modificarse, sino mantenerse. La guerra es la espina dorsal del 
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tradicional principio de realidad. Con toda su carga de 
consecuencias para la construcción de las instituciones 
sociales, constituye el núcleo más íntimo y amargo de 
experiencia de la vida en las sociedades de clases. Una 
sociedad no bélica durante la época feudal y la de los estados 
nacionales estaba condenada a la decadencia o al 
sometimiento. Sin un manto protector militar, ninguno de los 
grupos potentes de la historia podía vivir en nuestro mundo. 


El paso directo de las plusvalías a los niveles militar- 
aristocráticos (clase dominante) es la característica de las 
sociedades. Sin embargo, el mundo moderno que se ha 
derivado de la revolución burguesa contra el feudalismo no ha 
podido hasta ahora en ninguna parte superar de una manera 
decisiva este proceso de traslación. “Todo lo que logró en este 
punto se agota en el paso de un sistema de transposición 
directa de plusvalías a uno de transposición indirecta. En 
lugar de la directa explotación del pueblo por un estamento 
nobiliario y una soldadesca mantenida por éste, los modernos 
ejércitos populares han aparecido con tropas nucleares de 
soldados profesionales que se financian con ayuda de los 
impuestos. Pero, precisamente ahí, el Estado moderno, en 
cuanto portador del manto de protección militar de la 
sociedad, reduce constantemente al absurdo su tarea. Pues en 
la época de la guerra total, del servicio militar obligatorio 
general y de la estrategia nuclear, los aparatos militares de los 
grandes estados no son fundas protectoras de la vida social, 
sino que se desarrollan cada día más claramente 
constituyéndose en la mayor fuente de peligro para la 
supervivencia. Desde que, gracias al bombardeo de superficie 
y a la indiferenciación entre militancia combatiente y no 
militancia (es decir, tropas y población civil), es posible 
aniquilar sin dejar rastros sociedades enteras, los estados 
modernos que se denominan democráticos o socialistas juegan 
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con la vida de la población de una manera que ni siquiera con 
la peor de las intenciones podían haber hecho los más brutales 
sistemas feudales. 


Si, efectivamente, el desplazamiento de las plusvalías de la 
población trabajadora a los aparatos político-militares fuera el 
precio que nosotros tuviéramos que pagar por nuestra 
supervivencia, todavía hoy tendría que aportarse, en última 
instancia, con una clarividencia que haría rechinar los dientes. 
Pero en realidad esto no funciona. Se aportan ingentes sumas 
de plusvalía hacia las estructuras político-militares, que aquí 
irresistiblemente se lían en una amenaza cada vez más 
arriesgada. Por eso, trabajar significa hoy —le guste a uno o 
no— fomentar un sistema que, a la larga, no puede ser en 
absoluto el sistema de nuestra supervivencia. Ya hace tiempo 
que no pagamos un precio por la supervivencia, sino que crea 
mos plusvalía en beneficio de una máquina de suicidio. Veo 
en ello un desastre del concepto tradicional de realidad y 
racionalidad: a él contesta, a mil voces, el irracionalismo que 
prospera en la superestructura occidental. La irracionalidad de 
toda la sociedad ha alcanzado un grado que no sólo permite la 
fuerza de clarificación de las inteligencias privadas, sino que 
incluso conjura la cuestión de si los centros de actuación de 
este mundo son capaces de aportar la suficiente energía 
racional para superar la irracionalidad que actúa en ellos 
mismos. Todos los que hoy tienen poder para deshacer el 
nudo forman parte incluso del nudo. Lo que hoy día se llama 
racionalidad está hasta en sus más profundos estratos 
comprometido de tal manera que se da a conocer como la 
forma de pensamiento del asilvestrado principio de 
autoconservación. 


Deprimente es el destino de la última gran arremetida, 
tachada de racional, para romper los estratos profundos de la 
irracionalidad social. En el intento de deshacer las 
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contradicciones del sistema capitalista con ayuda de la 
dialéctica marxista, el nudo no sólo no se ha deshecho, sino 
que incluso se ha complicado hasta el más total absurdo 
(véanse los capítulos «El Gran Inquisidor», «Los cinismos 
cardinales», «Metapolémica»). En el clinch de las grandes 
potencias, la fracción marxista, que ha aparecido con la 
«solución» de los problemas capitalistas, es quizá, si cabe, la 
más desesperada parte del problema. Si uno se pregunta por 
los motivos de ello, entonces se comprueba cuán fatídica e 
ilusionistamente el aspecto moralizante ha pasado de la teoría 
de la plusvalía al aspecto analítico. Pues lo que ella elabora 
como perfidia objetiva del robo de tiempo capitalista a las 
masas trabajadoras es, al mismo tiempo, una descripción de 
aquello que sucede en todas las sociedades con 
supraestructuras político-militares por más que ellas se llamen 
diez veces socialistas. Es más, la canalización de la plusvalía 
hacia el armamento prospera mucho más cuando existe una 
plena estatalización de la propiedad de producción, tal y como 
demuestra el ejemplo ruso. Las teorías marxistas de la 
revolución ¿no descansan sobre una mala interpretación 
trágica de la teoría de la plusvalía? Ésta, conforme a su 
sentido estratégico, era en lo esencial el intento de formular 
un lenguaje objetivo, es decir, cuantitativo, en el que se tratara 
una relación moral-social (explotación). Pretendía desarrollar 
el concepto explotación de una manera calculada para 
demostrar que esa explotación no puede seguir eternamente. 
Pero, en el fondo, el problema de la explotación no se asienta 
en el terreno de las consideraciones cuantitativas. ¿Quién 
quiere calcular lo que los hombres se dejan exigir? No hay 
ninguna matemática con la que se pueda calcular cuánto 
tiempo aguantará el hilo de la paciencia, y tampoco hay una 
aritmética de la autoconciencia. Desde hace milenios los 
hombres se han hecho, a través de educaciones endurecedoras 
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y resignativas en las sociedades militares y de clase, a la idea 
de dejarse sacar, bajo la presión de los señores, plusvalías; y en 
la infinita amplitud de los archipiélagos agrarios rusos de hoy 
día no lo están menos que lo estaban los antiguos esclavos y 
los fellahim. Esto no exige tanto una teoría de la plusvalía 
cuanto un análisis de la «servidumbre voluntaria». El 
problema de la explotación toca más la psicología política que 
la economía política. La resignación es más fuerte que la 
revolución. Lo que se podría decir sobre los condenados de la 
tierra rusa no procede de Lenin sino de la pluma de Flaubert: 
«La resignación es la peor de las virtudes». 


Dado, consiguientemente, que el principio de realidad 
militar y, con ello, toda la racionalidad de los cálculos de 
autoconservación hechos hasta la fecha se han visto ante 
nuestros ojos sumidos en un proceso de disolución espantosa, 
cabe preguntarse si las fuentes espirituales de nuestra 
civilización alcanzan para alzar un nuevo principio de realidad 
transmilitar y postindustrial. Las armas ABC, así como todo 
el sistema de amenaza artillero, no son otra cosa que 
excrecencias de un proceso de endurecimiento histórico 
mundial en el que las culturas imperial-polémicas han 
expresado técnicamente su esencia. El realismo overkil! que 
hoy día basa las interacciones de las grandes potencias a la 
larga sólo puede ser el principio de realidad de psicópatas 
politizantes!*, La época de la razón de supervivencia se 
encamina a su final fatal con todos sus principios de 
consecuencias. 


Pero lo que aquí muere ¿no está grávido de una nueva 
razón? Si la supervivencia en lo grande no puede estar en un 
futuro en absoluto bajo la ley de sistemas de endurecimiento 
guerrero y explotador, ¿no se alumbra ya aquí un nuevo 
principio de realidad? El estado del mundo mismamente pone 
nuestra supervivencia en las manos de otra razón. El precio 
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para la supervivencia no lo podemos cobrar por más tiempo 
en el marco del principio polémico de realidad. El principio 
de autoconservación está atrapado en un proceso de 
transformación de alcance histórico-mundial que reduce al 
absurdo todos los endurecimientos y armamentos. Éste es el 
ocaso de los ídolos del cinismo. La hora ha sonado para los 
sujetos duros, los hechos duros, la política dura y el negocio 
duro. Culturas que se han armado nuclearmente caen bajo el 
feedback de su armamento. Quien domina la división del 
átomo ya no se puede permitir no dominar la división de la 
humanidad, el autoendurecimiento sistemático a través del 
hostigamiento. Por eso, he denominado la bomba atómica 
como la máquina Buda de nuestra civilización. Ella está ahí 
soberanamente inmóvil frente a nosotros, como un garante 
mudo de iluminaciones negativas. En ella se ha logrado 
representar, por medios técnicos, el máximo ontológico de 
nuestra defensividad. Ella encarna el extremo al que el 
subjetivismo armado de nuestra ratio de endurecimientos 
podía llegar. Si nosotros no aprendemos de ella, mediante un 
nuevo principio de realidad y racionalidad, a crear hechos 
suaves, entonces los duros podrían causar nuestro propio 
Ocaso. 
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Consideración fundamental lógica 
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A. Empiria negra: La Ilustración como 
organización del saber polémico 


¿No será quizá la verdad una mujer que tiene razones para no dejar ver sus razones? 


Friedrich Nietzsche, La gaya ciencia 


Un espía en el lugar oportuno suple a veinte mil hombres en el frente. 


Napoleón Bonaparte 


Los agentes tienen que ser intelectuales: en el momento decisivo 
no deben arredrarse ante el último sacrificio (norma n.* 185.796 
del servicio de inteligencia soviético, citada según B. 
Newman, en Spione. Gestern, heute, morgen, Stuttgart 1952). 


¿Ilustración? Bien. ¿Ciencia? ¿Investigación? Bien, 
perfecto. Sin embargo, ¿quién ilustra sobre lo ilustrado? 
¿Quién investiga la investigación? ¿Quién hace ciencia sobre 
la ciencia? Al formular tales preguntas, ¿se exige más 
ilustración, más ciencia, más investigación? ¿Se exige menos o 
quizá otro tipo de las mismas? ¿Es una apelación a la filosofía? 
¿A la metafísica? ¿A la sana inteligencia humana? ¿A la 
moral? En este tema estoy a favor de una continuación del 
camino fenomenológico. Pregunto: ¿Quién se interesa por 
qué? ¿Qué formas de saber o ciencia surgen a través de estos 
intereses? ¿Quién es el que quiere saber algo determinado? 
¿Por qué? ¿Qué le impulsa en la curiosidad? Y supuesto, 
incluso, que al Homo sapiens le haya advenido naturalmente 
esa hambre de experiencia, ese placer por la experimentación, 
esa superabundancia de curiosidad, la pregunta seguirá 
abierta: ¿por qué precisamente esta curiosidad, este querer 
saber? Si en la crítica de la ideología siempre se pregunta 
«¿quién habla?» (reduciendo sus palabras a su posición social), 
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por nuestra parte, en la crítica de la Ilustración preguntamos 
«¿quién busca?», «¿quién investiga?», «¿quién lucha>». 

Aquí aparece un campo de afinidades bastante notable, un 
raro clan de curiosos, de rastreadores del saber y de 
novedades. Desde este ángulo de perspectiva, tanto el filósofo 
como el espía, el policía como el periodista, el detective como 
el psicólogo, el historiador como el moralista se presentan 
efectivamente como hijos de una y la misma, aunque mal 
avenida, familia. Todos aparecen como líneas diferentes en el 
espectro del saber de Ilustración. La curiosidad por los 
motivos de la curiosidad busca —efectivamente, también ella 
busca— ilustraciones sobre la Ilustración y de ahí el que se 
deba preguntar a su vez por los motivos de su curiosidad. 
¿Inclinaciones antiilustradas? ¿Reacción? ¿Malestar en la 
Ilustración? Nosotros queremos saber qué es lo que pasa con 
el querer saber. Hay demasiado «saber» del que, por los más 
diversos motivos, se podría desear no haberlo encontrado y no 
haber obtenido ninguna «Ilustración» sobre el mismo. Entre 
los «conocimientos» hay muchos, demasiados, que provocan 
el pánico. Si saber es poder, entonces hoy nos encontramos 
ante el elemento terrorífico de antaño, ante el poder opaco a 
la mirada en la forma de conocimientos, de transparencia, de 
contextos penetrantes a la visión. Si antaño la Ilustración —en 
todos los sentidos de la palabra— producía una disminución de 
los temores gracias al aumento del saber, hoy día se ha 
alcanzado un punto en el que la Ilustración desemboca en 
aquello que ella había venido a evitar: el aumento de la 
angustia. Lo terrorífico que debía ser evitado surge de nuevo y 
surge del interior del remedio. 

La Ilustración se desarrolla en la forma de un 
entrenamiento colectivo de desconfianza de proporciones 
epocales. Racionalismo y desconfianza son dos impulsos 
hermanados; y ambos caminan estrechamente unidos con la 
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dinámica social de la burguesía ascendente y del Estado de la 
época moderna. En el enfrentamiento de sujetos y estados 
enemistados o al menos en competencia por la 
autoconservación y la hegemonía, se hace progresar una nueva 
forma de realismo, una forma de realismo que posee su motor 
en la preocupación de ser víctima de engaño o de dominio. 
Todo lo que a nosotros nos «parece» podría ser efectivamente 
una maniobra de distracción de un enemigo dominante y 
perverso. Descartes, en su argumentación de la duda, llega 
hasta la monstruosa consideración de que quizá todo el 
mundo de las apariencias pudiera ser sólo obra de trucaje de 
un genius malignus, pensada para ofuscarnos. El surgimiento 
de la penetrante mirada ilustrada a la realidad no se puede 
comprender sin el enfriamiento de la relación intelectual «yo- 
mundo», sin una profunda penetración de la desconfianza y 
del medio de autoconservación hasta las raíces impulsoras del 
moderno querer saber. Una avasalladora preocupación por la 
certeza y una, igualmente irresistible, expectativa de ilusión 
impulsan a la moderna teoría del conocimiento a investigar y 
conseguir, a cualquier precio, unas absolutas e 
inquebrantablemente seguras fuentes de certeza, como si de lo 
que se tratara para ella fuera de superar una duda aniquiladora 
del mundo. 


La Ilustración posee en su núcleo un realismo polémico que 
declara la guerra a las apariencias: sólo las verdades desnudas, 
los hechos desnudos deben tener vigencia. Pues las ilusiones 
con las que los ilustrados cuentan son consideradas 
efectivamente como maniobras refinadas, eso sí, maniobras 
desenmascarables. Verum et fictum convertuntur. Las ilusiones 
son penetrables porque se han hecho a sí mismas. Todo lo 
que en este mundo se entiende por sí mismo es ser engañado, 
amenaza, peligro, no apertura, oferta, seguridad. La verdad no 
se descubre sin más, sin lucha, sino que se alcanza en una 
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victoria costosa sobre sus predecesores que son su 
enmascaramiento y su contrario. En sus costuras, el mundo 
estalla de problemas, peligros, ilusiones y abismos, tan pronto 
como una investigación desconfiada lo traspasa. En el 
universo del saber de la época moderna predominan los 
decorados, los suelos dobles, los panoramas, las imágenes 
confusas, los gestos distorsionados, los sentimientos ocultos, 
los motivos secretos, los cuerpos cubiertos, todos ellos 
fenómenos que dificultan el acceso a la «realidad misma», 
precisamente porque ésta se compone, en una complejidad 
cada vez mayor, de acciones y signos ambiguos, hechos y 
calculados. Esto obliga precisamente a mantener separado lo 
público y lo oculto. Yo me engaño, luego existo; y yo 
desenmascaro las ilusiones, yo mismo engaño, luego me 
mantengo. También así se puede traducir el cartesiano cogito, 
ergo sum. 


Vamos a seguir en sus rasgos generales la serie de los 
cinismos cardinales para, en seis pasos, tratar las 
manifestaciones y dimensiones esenciales de la «Ilustración» 
como empiria polémica: guerra y espionaje, policía e 
Ilustración en la lucha de clases; sexualidad y autohostilidad; 
medicina y sospecha de enfermedad; muerte y metafísica; 
ciencias naturales y técnica armamentística. No es nada casual 
que esta fenomenología polémica forme un círculo desde el 
saber bélico a las ciencias naturales de las armas. Con ello 
preparamos la «Polémica trascendental» del siguiente 
apartado, que describe cómo detrás de una serie de 
curiosidades actúan necesidades bélicas que dirigen los 
«intereses cognoscitivos». En esta fenomenología rea lizamos 
los movimientos de tanteo característicos de una «modernidad 
plena» que todavía se busca a sí misma, que aprende a dudar 
de la productividad de la duda cartesiana y a desconfiar de la 
desmesurada desconfianza ilustrada. 
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1. Saber bélico y espionaje 


En vez de eso, en mayo de 1869, envió a su hombre de confianza, Theo von Bernardi, a Madrid. Se trataba de 
un historiador y economista que, bajo la máscara del científico, ya habían empleado frecuentemente en misiones 
secretas tanto Bismarck como Moltke... 


Pero esto exigía grandes cualidades de observación, conocimientos de la naturaleza humana, combinación, 
engaño e, incluso, una astucia y refinamiento generales. E 


Wilhelm J. C. E. Stieber, Espía del canciller, Munich 1981 


La cuestión, para cualquier señor de la guerra, es la 
siguiente: ¿qué hace el enemigo?, ¿qué está planeando», ¿en 
qué situación se encuentra?, ¿cómo saberlo? La comunicación 
directa está excluida. Preguntar al enemigo es absolutamente 
imposible, o por lo menos estúpido, ya que sólo dará 
respuestas engañosas. 


Por este motivo se necesita un magnífico servicio de inteligencia cuyo jefe tiene que ser un hombre 
extraordinariamente inteligente y no necesariamente un luchador. Tiene que poder pensar claramente 
para separar lo esencial de la masa de lo casual, que está por doquier cuando de los problemas del 
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enemigo se trata 


La enemistad implica la probabilidad, incluso la certeza de 
ser engañado. El enemigo se hará pasar por más fuerte o más 
débil de lo que en realidad es, para de este modo provocar o 
atemorizar. Fingirá situaciones aparentes para atacar 
repentinamente desde el lado inesperado. Por eso, la razón de 
supervivencia de cada bando de una díada de enemigos 
implica penetrar mediante Ilustración, en el sentido de 
espionaje, las maniobras de distracción del enemigo o 
superarlas mediante descubrimientos, engaños y medidas 
operativas propias. El espionaje, consiguientemente, está 
dispuesto como la ciencia de la supervivencia más inmediata. 
Lo que el realismo polémico del «ilustrar» pretende se pone 
de manifiesto en su ejemplo. Ilustración en cuanto espionaje 
es investigación del enemigo, acumulación de saber sobre un 
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objeto con el cual no me une una benevolencia ni tampoco 
una neutralidad desinteresada, sino una tensión directa, hostil 
y Operante como amenaza. Ella alimenta un querer saber de 
especie propia y hace imprescindible una serie de métodos de 
investigación  peculiarmente «indirectos»: ocultamiento, 
engaños, obtención de posiciones de confianza, explotación 
de amistades. El espionaje ejerce el arte de obligar a hablar a 
los otros, trabaja a base de vigilancias y registros, observa 
sigilosamente los ámbitos íntimos y secretos del otro, busca 
puntos de apoyo para chantajes, investiga los pasajes 
vulnerables y la parte débil en la cadena enemiga. Apuesta por 
la disposición a la traición en los miembros de la otra parte. 
Todo esto pertenece a la teoría metodológica de los espías. 
Frente a una realidad hostil, es decir, frente a la realidad 
enemiga, el espía, «sujeto de conocimiento», aparece bajo una 
máscara. 


Se ve en seguida cómo este echar mano de la Ilustración, en 
cuanto espionaje de la verdad, se diferencia de aquel otro de la 
ciencia y sobre todo del de la filosofía. Pues las verdades que 
el espía reúne se presentan de antemano como 
apasionadamente «interesadas» y reconocibles 
particularmente. Guerra de las potencias, guerra de las 
conciencias. La transmigración de los conocimientos del 
sujeto A al sujeto B es ya parte de una lucha o de un rearme. 
Esta orientación de la investigación amoral apela 
correspondientemente sin tapujos al derecho de guerra y a la 
ética de excepción, una ética que afirma que todo lo que sirve 
a la autoconservación está permitido. Para este saber, el gran 
gesto del desinterés y de la objetividad contemplativa, en la 
que a menudo se complace, no viene a cuento. El espía parece 
estar más próximo al hombre de guerra que al filósofo o al 
investigador. Cuando él quiere saber algo, el desinterés del 
que hace alarde sólo es, en todo caso, pura apariencia; quedaría 


571 


por comprobar en qué casos entre los investigadores y los 
filósofos la cosa es distinta. 


¿Cómo se comportan, sin embargo, el guerrero y el filósofo 
frente al espía? La mayor parte del tiempo le han condenado 
al desprecio, y con razón, pues el trabajo de investigación de 
los espías choca hacia ambos lados contra las normas éticas 
del oficio. Por una parte, son los generales los que desde 
siempre toleraban de mala manera tener que vérselas en sus 
«heroicos, justos, viriles y valientes» negocios con gentes que 
de todo esto no podrán tener mucha consideración por meros 
motivos profesionales. Para los espías está vigente una moral 
distinta, si bien pelea en una misma batalla. El héroe no 
quisiera tener como compañero de batalla al corrupto, pues él 
mismo se sentiría ensuciado. La estrategia y la táctica, que, 
por supuesto, también conocen el engaño y las fintas, 
pertenecen de una manera ambivalente a la parte heroico- 
viril; el espía, por el contrario, se revela meramente como un 
ser astuto y desviado, en un sentido bajo. Consigue con el 
engaño más de lo que él obtendría en penetraciones frontales. 


Napoleón fue siempre lo suficientemente honrado como 
para admitir que detrás de muchas de sus campañas 
victoriosas no estaba sólo su genio militar, sino también el 
arte diplomático del engaño de su jefe de espionaje Karl 
Schulmeister (que contribuyó decisivamente al engaño de los 
austriacos, causante de las derrotas de Ulm y Austerlitz). Se 
dice que el general Von Moltke, la espada de Bismarck, no ha 
sentido mucha simpatía por los espías en general y 
especialmente por el célebre Wilhelm Stieber, que, desde 
1863, fue el jefe de espionaje de Bismarck (se le apodaba 
«Supremo Superior de Seguridad») y, bajo la cobertura de una 
agencia de noticias, es decir, bajo la tapadera de una agencia 
de prensa, construyó la red internacional de la policía secreta 
prusiana. Sólo cuando se han leído las memorias de Stieber, 
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publicadas recientemente, puede uno hacerse una idea de la 
importancia de los modernos servicios de inteligencia para la 
Realpolitir. No solamente evitó Stieber atentados contra 
Bismarck y contra el emperador Guillermo 1 en repetidas 
ocasiones, sino que también, gracias al espionaje del ejército 
austriaco llevado a cabo según nuevos principios, fijó el plan 
de campaña prusiano de 1866 en la guerra fratricida contra 
Austria. También de él dependió la preparación del servicio 
secreto y el espionaje del terreno sobre el que habría de tener 
lugar la campaña alemana contra Francia de 1870-1871. Sin 
embargo, cuantas más condecoraciones le reportaba su 
actividad extremadamente fructífera, tanto más se alejaba de 
él la casta de oficiales prusianos. Los héroes no toleraban que 
su ética militar tuviera que ver con el sistemáticamente 
calculado amoralismo de un jefe de espionaje!*“, Cuanto más 
alto era el grado, tanto mayor era la necesidad de mentir. Se 
posicionaban con los ojos cerrados contra el realismo de 
Maquiavelo: «En la guerra la mentira es gloriosa» (Discorsi 


TIT, libro 40). 


Pero no de manera muy distinta actúan los científicos y los 
filósofos, que no se dignan conceder al espía y al fenómeno 
del espionaje ni la más mínima mirada. Pues en sus manos se 
queda pegada la suciedad, un interés demasiado claro, 
demasiado particular y pequeño. Por el contrario, los grandes 
descubridores de la verdad pusieron todo su esfuerzo en no 
asemejarse al espía; ellos prefieren no tener que confesar 
ningún «interés» propio ni ponerse ninguna meta como 
instrumento a disposición. Si el auténtico filósofo despreciaba 
al erudito por necesidad (véase la lección de Schiller sobre el 
estudio de la Historia Universal), el espía le resultaba 
absolutamente por debajo de toda crítica. Sin embargo, ¿qué 
pasaría si el espía no fuera en realidad más que una sombra y 
un oscuro doble del filósofo de la Ilustración? 
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Considerada superficialmente apenas se puede concebir 
una mayor oposición que la que existe entre el espía, que, 
totalmente poseído por «intereses», se compromete en favor 
de un partido especial, de una nación o de una mera fracción 
de la humanidad, y el investigador de la verdad, que sólo mira 
el conjunto y que afirma servir sólo a la «pura verdad». Tuvo 
que venir el siglo xx para que la ciencia y la filosofía de la 
Ilustración se hicieran conscientes de sus limitados 
partidismos y de sus estrechos lazos polémicos y pragmáticos. 
En la época de la lucha de clases, al final del siglo x1x, los 
sigilarios del alto entendimiento tuvieron que percatarse por 
primera vez de que el suelo temblaba bajo sus pies: se tuvo la 
sospecha de que ellos, científicos burgueses, podían ser 
agentes de dominio de clases burguesas, ciegos auxiliares de 
un sistema político que, de una manera ingenuo-idealista, 
sacaba a la luz verdades generales que, en su aplicación, sin 
embargo, o única o mayoritariamente servían a los intereses 
particulares de las clases dominantes. Cuando en agosto de 
1914 estalló la Primera Guerra Mundial, muchos buscadores 
profesionales de la verdad dejaron caer sus máscaras. La ola 
de las «ideas de 1914» se las arrebató y los encontró 
demasiado dispuestos a adoptar de una manera consciente el 
papel del «ideólogo», del armero espiritual en la batalla de las 
naciones. Sigue siendo incomprensible que en los años 1914- 
1918 «teoréticamente» apareciera sobre papel, y fuera posible, 
tanta nacionalización cultural-chauvinista de las «puras 
verdades»!”, 


En los decenios siguientes, las ciencias en conjunto han 
rebajado enormemente su pathos de verdad. Además, tienen 
que soportar la sospecha crónica de ser agentes, una sospecha 
que pretendía y pretende desenmascararlas como auxiliares de 
los poderosos. Desde entonces ya no parecen tan extrañas las 
asociaciones que colocan el espía junto al filósofo, el agente 
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secreto junto al investigador. Al mismo tiempo que el ejército 
se desheroizaba, la conciencia de los investigadores empezó a 
hacerse pragmática. Conocimiento e intereses podían, es más, 
debían tener que ver entre sí; sólo que ahora los intereses 
deberían precisamente aceptar el reto de demostrar su 
legitimidad. Nietzsche había empezado a socavar la voluntad 
de saber a través de la sospecha de la voluntad de poder. 
Quien estudia la historia de la Primera Guerra Mundial no 
puede pasar por alto qué reconocido papel ha jugado el 
espionaje y la «Ilustración» bélica: conducción cognitiva de la 
guerra, conducción psicológica de la guerra, traición, 
propaganda. Recientemente, después de la guerra de los seis 
días árabe-israelí, el general Moshe Dajan reconoció 
abiertamente que el servicio de inteligencia había 
desempeñado un papel tan importante como la aviación y las 
divisiones acorazadas. El tabú parece roto. Y no es distinta la 
situación de innumerables científicos en todo el mundo: 
abiertamente y sin escrúpulos ético-profesionales trabajan en 
proyectos armamentísticos y potenciales de destrucción. Si 
bien la ciencia tiene que ganarse el pan, una parte de la misma 
se da cuenta de que la guerra futura es su empresario!*%, 


¿Ilustración militar como provocación de la filosofía? ¿Qué 
pasa con el sometimiento de conocimientos a los intereses y 
en qué medida deben ser éstos particulares o generales? Cada 
colección de «verdades», conocimientos y clarividencias, ¿está 
sujeta a sujetos (en este caso estados) polémicos, defensivo- 
agresivos? Sin duda, el espionaje es el que más alejado está de 
la ilusión del interés «general». Por eso, el espionaje insiste en 
poner sus conocimientos bajo la obligación del 
mantenimiento de secreto. Por el contrario, los científicos 
están categóricamente ávidos de publicación, y muchas 
metateo rías suponen incluso una dependencia mutua 
fundamental entre generalidad, verdad y carácter público de 
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las afirmaciones. Mientras que la ciencia tiende a la 
generalidad, los servicios secretos saben que un 
«conocimiento» sólo es útil en la medida en que no todos 
saben que ellos lo conocen. 


A partir de aquí se manifiesta una interdependencia entre 
la teoría del conocimiento y el servicio de reconocimiento: 
ambos esbozan actitudes de «objetividad» hacia el objeto de 
conocimiento que, sin el flujo de la posición del enemigo 
frente al objeto, siguen siendo incomprensibles. Para ambos, 
la cuestión consiste en separar lo manifiesto de lo oculto. 
Ambos conocen la preocupación de que el error y el engaño 
acechan por doquier. En ambos rivaliza el engaño con la 
sospecha. Por consiguiente, tener un enemigo significa definir 
un objeto de investigación (la inversión del principio sólo 
tiene una validez relativa). La guerra canaliza la curiosidad 
por la vía polémica y equipara lo desconocido en el enemigo 
con la peligrosidad del mismo. Reconocerla representa ya la 
mitad de la tarea de mantenerla en jaque. De la enemistad se 
derivan ámbitos de curiosidad especializados, ámbitos de 
investigación e intereses de conocimientos: a través del ojo de 
la cerradura, hacia los hechos desnudos. Sin enemistad y la 
correspondiente ocultación no habrá desnudamiento: sin 
ocultamiento no hay verdad desnuda. La tendencia de la 
«Ilustración» a la verdad oculta obedece a un principio 
dialéctico: sólo a través de un cubrir específico, 
polémicamente obligado, surge el espacio de «detrás»: los 
hechos desnudos. Desnudo es lo que antes era secreto: el 
enemigo observado en su privacidad; aquí el poder oculto, allí 
la conspiración; las mujeres desnudas, los genitales al aire; las 
confesiones amorales; las verdaderas intenciones, los motivos 
reales, los números implacables, los valores de medida 
inapelable. Quien ilustra no se fía de aquello que dice; los 
hechos desnudos serán siempre de manera distinta a como se 
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dicen. El enemigo está por doquier: /os poderes de la 
naturaleza, que son demasiado poderosos, demasiado 
peligrosos como para que podamos confiar en ellos; rivales 
que, en casos graves, no conocerán la misericordia y que ya 
nos tienen en su punto de mira como los cadáveres sobre los 
que ellos, decididos a sobrevivir, están dispuestos, en caso de 
necesidad, a pasar; tradiciones que obnubilan nuestras cabezas 
y que nos hacen «creer en ello, pero que nos impiden darnos 
cuenta de aquello de lo que realmente» se trata. 


Si el mantenimiento del secreto es una característica 
sobresaliente en la teoría del conocimiento de los servicios de 
inteligencia, se hace aquí patente una bifurcación de la 
Ilustración en doble dirección: ingenua y refleja, crédula y 
refinada. Los ingenuos parten de que ellos no son a priori 
enemigos de nadie. Cuando ilustrados de este tipo «saben 
algo» automáticamente creen poder hacerlo saber a los demás. 
Formas reflejas de Ilustración, por ejemplo los primeros 
francmasones, se entendían en este punto de manera 
totalmente distinta: ellos aceptaban el hecho (si bien siempre 
sólo relativo) del enemistamiento y contaban conscientemente 
con la obligación del secreto, aceptaban también la necesidad 
de pensar en los conflictos inevitables de una manera lógico- 
bélica. Ellos sabían que hay que llevar el saber como un arma, 
y, si es posible, como arma secreta. En el espía es donde más 
claramente se manifiesta: obtener conocimiento sin dejar 
saber que se sabe. De ahí el, a menudo, fascinante y novelesco 
juego de máscaras del espionaje. Los agentes son entrenados 
para ello, para ver sin ser vistos, para reconocer sin ser 
reconocidos. Wilhelm Stieber no sólo era un astuto 
organizador, sino también un actor de talento que incluso 
visitó a Karl Marx en su exilio londinense y que desempeñó 
ante él, al parecer con éxito, el papel de médico exiliado de 
Alemania a causa de su talante revolucionario. En sus 
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memorias, Stieber no se cansa de advertir que el señor Marx 
no pronunció ni una sola palabra para informarse sobre la 
situación en Alemania, ni se interesó por su futuro 
revolucionario, sino que sólo pidió del Dr. Schmidt una receta 
contra las almorranas!%. Incluso ha llegado a presentarse a 
menudo como pintor paisajista en los escenarios de revueltas; 
es más, ha debido de deambular como chamarilero vendiendo 
en un carrito objetos de devoción y tarjetas postales 
pornográficas, ya que con una de ambas mercancías los 
soldados eran fácilmente tentados a entablar conversación. Ya 
sabemos cómo lo hacen los actuales sucesores de Stieber en la 
policía secreta socialista-prusiana. Los agentes germano- 
orientales deben estudiar, siguiendo procesos de aprendizaje 
psicológicos a lo Casanova, cómo las neurosis de fin de 
semana de una alta secretaria de Bonn pueden ser curadas de 
manera tan suave que también se beneficie de ello el servicio 


de Seguridad Estatal de Berlín Este. 


¿Abrimos con ellos puertas ya abiertas? A la opinión 
pública alemana hace tiempo que le son más que conocidas 
estas interdependencias entre ciencia y espionaje, al menos 
desde que una muestra lingúística de los servicios secretos se 
ha introducido en la conciencia general. «Reconocimientos» 
se llaman esas informaciones conseguidas por medios legales 
o ilegales y que se «presentan» contra una persona o un grupo. 


La sospecha guía la acumulación de «reconocimientos», 
constituyendo el procedimiento de mediación. Lo que levanta 
la desconfianza se presenta como «reconocimiento» cuando 
llega el momento de tomar medidas. Y esto no es un lapsus 
semántico, ni una casualidad conceptual. Desde una 
perspectiva más amplia, esta manera de hablar de 
«conocimiento» es sólo una de las muchas manifestaciones de 
la interdependencia primaria de conocimiento e interés 
(polémico). El inglés utiliza en este caso la palabra compacta 
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intelligence. Bajo este concepto se entiende especialmente la 
colección, enjuiciamiento y transmisión de noticias 
(públicamente asequibles o mantenidas en secreto) o 
informaciones a negociados especiales (agencias o sus 
servicios) con fines de estrategia militar o política (Estado 
Mayor o Gobierno). ..15 


Los «hechos desnudos» que son seguidos por la intelligence 
constituyen el primer estrato de una empiria cínica. Deben 
quedar desnudos, pues tienen que servir para que no se pierda 
de vista la peligrosa enemistad del objeto. De esta manera, 
deben esconderse los sujetos para poder acechar a los objetos 
(desnudos). Encubrimiento del sujeto es el común 
denominador del espionaje y de la filosofía de la Edad 
Moderna. 


2. Policía y óptica de lucha de clases 


En todo caso, mi querida señorita, la policía quiere saberlo todo y especialmente los secretos. 
Lessing, Minna von Barnhelm 


Esta consideración se puede aplicar primeramente sin gran 
esfuerzo a las enemistades, angustias y luchas de la política 
interior. La Ilustración se escribe en buena parte 
«psicohistóricamente» como historia del miedo político y de 
sus descendientes afectivos y práctico-estratégicos: sospecha y 
desconfianza, control y subversión, vigilancia y secreto, 
criminalización y sublevación. Quien mantiene sospechas 
puede convertirse en colector de una empiria negra (en 
diversos sentidos: secreto, político, anárquico, orientado a lo 
peor). Por parte de los dominantes: gobernantes, 
administración, policía, esquiroles, chivatos; por parte de los 
críticos del poder: revolucionarios, revoltosos, marginales, 
«disidentes». Cada una de las partes (en realidad, no se trata 
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sólo de «partes», como sería en el caso de una relación 
simétrica, sino de «clases», arriba y abajo, señor y esclavo, 
dominante y sometido; esta asimetría desempeñaría un gran 
papel en el caso de que se tuviera que hacer una valoración 
moral, pero no es éste el caso) observa al enemigo a través de 
unas gafas maliciosas. Órganos estatales y representantes de 
las prepotencias están al acecho de las fuerzas subversivas, 
opositoras y disidentes en el ámbito de los súbditos, movidos 
por la preocupación de que se podría formar una 
«conjuración» que diera expresión a una voluntad de cambio. 
Las antipotencias, por el contrario, extienden actos sobre la 
inmoralidad del poder dominante, sobre sus actos de 
arbitrariedad, sobre las lesiones del derecho, las corrupciones 
y decadencias. En épocas de abierta tensión polémica, los 
elementos hostiles, que innegable, aunque más o menos 
manifiestamente, tiene todo régimen, pueden activar una 
mutua curiosidad de investigación; ambas partes, si bien de 
una manera asimétrica, se sienten impulsadas por una 
voluntad específica de saber que pretende desenmascarar al 
enemigo político en su desnudez. 
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Olaf Gulbransson, Policía secreta rusa, 1909. 


Es más que sabido que Luis XIV mantenía en Versalles 
una complicada red de espionaje palaciego; que los esquiroles 
tenían que informarle sobre cada paso extraño, sobre cada 
voz, cada palabra secreta y cada posible pensamiento 
escondido de sus cortesanos. Muy especialmente le 
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interesaban las noticias sobre el ajetreo de los pares, los 
grandes del reino, es decir, de los rivales potenciales y 
aspirantes al poder. Desde entonces, los detentadores del 
poder han refinado y ampliado sistemas de observación de los 
otros candidatos al poder y de los que participan en él. Las 
sociedades modernas están repletas de órganos de 
autoauscultación. En la época de Napoleón 1, la policía de 
Fouché tenía archivos con actas sobre todas las personas de 
efectiva o virtual importancia política. A finales del siglo xxx, 
las redes de la policía secreta rusa abarcaban no sólo el propio 
país, sino todos aquellos en los que vivían emigrantes rusos. 
Hoy día, las comprobaciones a las que tienen que someterse 
los miembros de los servicios públicos se han hecho ya una 
cosa natural. Muchos aparatos de poder derivan del principio 
de autoconservación!1 el derecho a la lucha contra la 
subversión. «Me refiero naturalmente a la “seguridad 
interior”, a la protección de nuestro Estado de la subversión, 
concepto este que entiendo como la labor de zapa llevada a 
cabo por los enemigos de la constitución», Naturalmente, el 
estilo secreto de esta auscultación política interior conlleva un 
cierto riesgo de paranoia que fundamentalmente depende de 
una perturbación de la relación mutua del ver y ser visto. Ser 
visto sin ver uno mismo pertenece a los motivos estándar de la 
locura (persecutoria), así como, al revés, el ver sin ser visto 
puede convertirse en un «ver fantasmas»13, 


La autovigilancia política de las sociedades modernas no se 
corresponde exactamente con el concepto actual y con el 
ámbito de tareas de la política, si bien sí que lo hace con el 
concepto de ámbitos vigentes durante el siglo XVII y xvm 
(que tenían una concepción más amplia). Esto tiene también 
que ver con la transformación estructural de la oposición 
social. Desde la desaparición del absolutismo feudal y la 
ascensión de los partidos políticos, la oposición política perdió 
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en parte su carácter criminal: no todo contrario o rival, por el 
hecho de serlo, debe ser maltratado como si fuera una 
amenaza. Con la aparición de los partidos en el siglo xix 
surgió una situación en la que las constituciones y los 
parlamentos ofrecían a los diversos grupos de fuerza que 
competían entre sí un escenario para la autorrepresentación. 
Gracias al establecimiento oficial de la «oposición» como 
contraparte de los gobiernos, dejó de existir en cierta medida 
una dimensión del recelo intrasocial. El enemigo adopta en 
este sistema una parte del trabajo que, de lo contrario, 
tendrían que desarrollar esquiroles (sin que por lo demás éstos 
queden sin trabajo: bien es verdad que se desplaza al ámbito 
secreto): él mismo tiene que decir lo que piensa, lo que 
planea, cuáles son los medios y cuántos son los miembros. 
Los sistemas parlamentarios tienen efectivamente la ventaja 
de mantener dentro de unos límites la paranoia política 
gracias al cotidiano contacto entre contrarios: integración a 
través de la cooperación; confianza a través de la participación 
en el poder y la transparencia! Obviamente, este control 
actúa sólo de una manera parcial, ya que el problema de la 
subversión queda desplazado cuando existe una oposición 
legal: en este caso, el miedo político gira alrededor de la 
posibilidad de que la «modificación del sistema» pueda tener 
lugar inadvertidamente y al amparo de la legalidad, o, todavía 
peor, en la ilegalidad, en la esfera extraparlamentaria, fuera de 
las  enemistades sociales perfectamente visibles y 
transparentes. Por eso, incluso los estados que no son de 
partido único tienen que ver con la paranoia política (efecto 


McCarthy). 

La empiria negra conoce también la perspectiva contraria o 
inversa. Ella observa minuciosamente al poderoso. Con 
malicia, a menudo justificada, invierte el principio de la 
legitimación. No se cuestiona solamente los principios y el 
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derecho en el que se apoya el poder, sino también el derecho 
que los poderosos omiten en su ejercicio del poder. ¿Qué es lo 
que hay detrás de ese velo de legalidad?1%5. El motor de esta 
curiosidad polémica es un trauma político: estar entregado sin 
posibilidad de defensa al poder legitimado, pero brutal, 
doloroso y opresor de los otros: poder de los padres, poder 
disciplinario, poder político (militar, policial, ejecutivo). El 
trauma para el criticismo. Su apriori, no ser nunca golpeado 
de nuevo; no permitir nunca, si es posible, que una 
prepotencia nos viole. Este criticismo está emparentado en 
origen con el quinismo judío frente a la arrogancia de los más 
poderosos: ya pueden vanagloriarse y tomar la apariencia de 
poder legítimo; en el núcleo de su ejercicio de poder siempre 
estará, sin embargo, el «desnudo poder», en parte híbrido, en 
parte hipocrítico. Esta crítica tiende a obtener, a través de la 
lucha de los poderes dominantes, declaraciones sobre sus actos 
de violencia e inmoralidad. Tiende a una inversión de la 
policía y del espionaje: antipolicía, espionaje social, vigilancia 
en la cueva de los leones, desenmascaramiento de los lobos en 
su piel de cordero a través de los «humillados y ofendidos». 
Desde el siglo xvm existe en Europa semejante corriente de 
empiria crítica del poder, sobre todo en la forma de un 
sombreado literario de los poderosos. Ya hace tiempo, la 
Ilustración empezó a denunciar los humores sexuales de los 
déspotas, la carencia de escrúpulos de los cortesanos y 
ministros que aseguraban su carrera en la medida en que 
rendían culto al salvaje principio del placer de los poderosos; 
piénsese en el cínico cortesano Marinelli de Emilia Galotti, de 
Lessing, una clásica obra maestra de la psicología política 
alemana en el siglo xvm. Semejante crítica suministra 
efectivamente «verdades desnudas», muestra a los 
detentadores de poder en su fealdad, refinamiento, 
egocentrismo, celotipia, derroche, falta de conciencia, 
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irracionalidad, avidez de provecho, desprecio del prójimo, 
bifidez... Esta mirada la echaba anteriormente el quínico 
religioso y ascético sobre la híbrida vida del mundo de su 
época; más tarde, la parte moral-agresiva del movimiento de 
trabajadores sobre la bien alimentada e imperialista burguesía, 
y, finalmente, el anarquismo y los movimientos 
antiautoritarios sobre el Estado y aquellos que detentan el 
poder. Todavía en las modernas ciencias sociales está por 
mostrar la dinámica de semejantes impulsos de investigación; 
en ellas se observan mutuamente el gobernante y el 
gobernado, el poderoso y el antipoder para objetivar 
«racionalmente» su desconfianza política. 


3. Sexualidad: El enemigo está dentro-debajo 


Cuando por primera vez se encuentra la palabra Ilustración, 
por regla general resulta una palabra indecente. Llega un 
momento en que a alguien se le ocurre pensar que somos lo 
suficientemente viejos para darnos cuenta de ello: la vida 
viene del joder. Ya lo hemos soltado. Uno se puede aproximar 
inofensivamente al tema empezando por la abeja y la 
florecilla, posteriormente con la gata y el gato, la vaca y el 
toro, y finalmente con papá y mamá que se aman 
tiernamente. Y antes de ello no se dice nada, tampoco 
después, y en medio, una laguna: Ilustración. 


Allí donde hay tanto interés en tapar, allí, bajo los velos, se 
está en porreta viva. «Desnudo» es una de las palabras que 
todavía hoy son sexualmente intranquilas, pues se asocia con 
atmósfera de burdel, con piel, secreto, efc. Un «hecho 
desnudo» se asemeja siempre y de alguna manera a una mujer 
desvestida. Lo desnudo es raro, apetecido y magnético, sigue 
siendo la excepción, la utopía. La antigua economía sexual se 
basaba en el juego cubrir-desnudar, negar-atraer; así creaba 
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una carencia y con ello producía un valor. De ahí el que en la 
historia del «erotismo» sólo esté a medias la historia de las 
relaciones sexuales; la mayor parte la ocupa la historia de la 
lucha de los sexos. Del ocultar, consiguientemente, sólo surge 
la menor parte del juego erótico; la mayor, por el contrario, 
surge de la necesidad, de la lucha y de la represión. No se 
puede hablar realistamente de sexualidad sin tratar de 
enemistamientos y polémica. En una sociedad como la 
nuestra, la atracción de los sexos aparece, de entrada, unida a 
luchas de poder entre «lo propio y lo ajeno»1%, a duelos por el 
arriba y el abajo, a venganzas del placer sobre la seguridad, a 
compromisos entre miedo y entrega. Mientras tanto, la 
palabra relación casi se ha hecho sinónimo de conflicto. 


La empiria negra de la sexualidad percibe sus objetos a 
través del ojo de la cerradura: curiosa, temerosa, preocupada. 
Dado que los hechos eróticos, antes de la denominada 
revolución sexual, estaban blindados como peligrosos y 
secretos, cualquier acceso a ellos, querido o involuntario, tenía 
un carácter conflictivo. Quien buscaba la experiencia sexual la 
encontraba casi como una aventura militar. No en balde 
nuestra tradición erótica usa una plétora de metáforas de 
combate: ataque, defensa, sitio, ofensiva, conquista, 
sometimiento, entrega de las llaves de la ciudadela, etc. 
Consiguientemente, el cuerpo sexual no era en ningún 
sentido una cosa natural; dado que a él se le había hecho tan 
difícil el entenderse a sí mismo como ocasión y felicidad, se 
convirtió más bien en una maldición y una desgracia. El 
impulso sexual, estancado en la propia piel, se convirtió en un 
doloroso aguijón en la carne. Así lo ha transmitido la más 
vieja economía sexual hasta la época de nuestra pubertad. 
Efectivamente, nuestra pubertad fue propiamente la época en 
la que se comenzaba a tener conciencia de la desgracia de 
tener este impulso. De poco servía estar «ilustrado», no, por 
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supuesto, según el esquema «lo peor, cuanto antes». Estar 
enterado suponía haber tomado noticia de lo esencial sobre un 
nuevo enemigo interior. Aprender a vivir con sus presiones 
era el mandamiento estratégico del momento. En esta 
perspectiva, la sexualidad aparecía como una gigantesca zona 
de peligros; el nivel sexual es aquel en el que te puedes 
encontrar con toda clase de desgracias: la catástrofe de 
embarazos involuntarios; la vergúenza de una seducción 
precoz; la miseria de infecciones perniciosas, que te consumen 
durante toda la vida; el humillamiento por el impulso precoz, 
sin perspectivas y solitario; el riesgo de descubrirse como 
monstruos que llevan consigo tendencias homosexuales o 
perversas en sus entrañas; y no hablemos del peligro de caer 
en la prostitución. Estos riesgos aparecieron amenazadores 
con el comienzo de la madurez sexual. Por eso, es 
comprensible que el pensamiento de la prevención en un 
principio no esté referido en absoluto a la concepción, sino al 
contacto sexual, a la experiencia erótica sobre todo; si 
exceptuamos algunos refinamientos liberales, es ésta la 
postura católica hasta nuestros días: prevención a través de la 
abstinencia. El inexperto, se pensaba, apenas podía ser lo 
suficientemente maduro como para ir al encuentro del peligro 
sexual. Sólo el matrimonio ofrece la protección necesaria al 
conducir la sexualidad, junto con todos sus riesgos, por una 
vía segura. En él, lo prohibido se convierte en permitido, la 
vergúenza en deber, el pecado en necesidad, el peligro de 
concepción en felicidad de los padres, etc. 
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Topor, Vaginas peligrosas. 


No sometemos a debate la cuestión de si este régimen ha 
pasado totalmente. En nuestra civilización, la sexualidad sigue 


588 


siendo vista a través de un punto de mira primariamente 
pornográfico... como si hubiera todavía algo que espiar, 
encubrir o trasladar. Lo desnudo se convierte en el símbolo 
del máximo bien. Nuestros mundos de imágenes pululan de 
cuerpos desnudos que para el voyeurismo y para la sensualidad 
cerebral de la sociedad desiderativa capitalista construyen 
florecientes medios de atracción. Lo desnudo lejano, pero 
todavía visible en el mundo donde se tienen «contactos» sin 
tocarse, sigue siendo la quintaesencia de lo propiamente 
deseable. Dado que la sociedad de consumo sólo puede 
funcionar sobre la base de la descorporización, sus miembros 
se ven consumidos por el hambre de imágenes corporales, 
incluida la imagen del propio 


Salvador Dalí, El enigma de los deseos, 


Ma mere, ma mére, ma mere, 1928. 
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cuerpo. A menudo se tiene la impresión de que las 
imágenes ya están entre sí a la búsqueda de una antiimagen 
que complete la propia. Sólo en grupos marginales y en partes 
de la inteligencia vive todavía un grupo de hombres que saben 
su diversidad de las imágenes, un saber que no rara vez se 
paga con desalientos, depresiones, neurosis de «quién soy yo». 


¿No debería cesar de una vez esta adición de imágenes y 
empiria sexual negra tan pronto se descubrieran los 
encubrimientos y la prevención de la experiencia sexual? 
Efectivamente, prohibición y encubrimiento son los 
mecanismos de muelles del deseo que siempre tienden de lo 
dado a lo otro. Por eso, el nudismo y la sexualidad promiscua 
tienen ambos un componente subversivo digno de 
investigación. Ellos destruyen el escenario, los decorados 
entre los cuales se mueven los deseos en sus entradas en 
escena. Allí donde todos desde el principio se desarman, 
desvisten y se hacen asequibles, las fantasías generadoras de 
deseo de prohibición, oscuridad, metas lejanas, quedan en el 
vacío. Quien haya experimentado semejante punto muerto, 
vivencia, tendrá si no la libertad sí al menos un 
acrecentamiento de posibilidades entre las cuales puede elegir 
la libertad. Al seguir el rastro de su función desiderativa, se 
puede reconocer en el papel de productor de deseos; no son 
los objetos los responsables de la apetencia que se orienta a 
ellos, sino que es el desear el que pinta los objetos con su 
anhelo, como si éstos no fueran ellos mismos, sino al mismo 
tiempo lo otro lejano, que enciende los deseos. 


4. Medicina y sospecha de los cuerpos 


También el médico —al menos el que ha acuñado la 
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moderna medicina científico-natural- ejerce una actividad de 
tipo polémico: lo que en la manera de ver positiva se practica 
como «terapia» aparece, desde una perspectiva pragmática, 
como lucha contra las enfermedades. Curar y luchar son dos 
aspectos de una misma cosal%, Pero mientras que para el 
voyeur el cuerpo desnudo constituye la imagen buscada, hoy el 
médico parte del cuerpo desnudo para en su interior descubrir 
las fuentes de peligros. Las analogías entre el moderno 
diagnóstico médico y las actuaciones de los servicios secretos 
saltan llamativamente a la vista (hasta en detalles lingúísticos); 
el médico en cierta manera practica un espionaje somático. El 
cuerpo es el agente secreto sobre el que cae una sombra de 
sospecha en tanto no se conozca de sus circunstancias 
interiores todo aquello que es necesario para que puedan 
adoptarse medidas. Al igual que en la diplomacia secreta y en 
el espionaje, también en la medicina se sondea, se ausculta y 
se observa. En los cuerpos se introducen instrumentos 
médicos como agentes: sondas, cámaras, piezas de conexión, 
catéteres, lámparas y conducciones. En las auscultaciones, el 
médico escucha en el cuerpo como el que escucha a través de 
la pared. Se anotan reflejos, se extraen secretos (secrets), se 
miden tensiones, se cuentan valores orgánicos; formulaciones 
cuantitativas, bien sea sobre cifras de producción, sobre 
fuerzas de tropa, sobre valores de orina o sobre puntos de 
diabetes, se valoran especialmente a causa de su «objetividad». 
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M. von Zichy (1827-1906). 


A veces, al médico, al igual que al agente, no le queda más 
solución que hurgar en las segregaciones y basuras!15 porque 
las investigaciones, por regla general, tienen que suceder de 
una manera indirecta sin molestar el funcionamiento normal 
del cuerpo o la corporeidad espiada. Solamente métodos 
refinados, y a menudo incluso sospechosos, conducen a 
aclaraciones sobre el campo secreto difícilmente penetrable. 


392 


Por otra parte, la más reciente investigación de los cuerpos se 
retrae cada vez menos ante choques agresivos y directos; 
esporádicamente se borra la frontera entre el diagnóstico y la 
intervención: materias extrañas se introducen en el cuerpo. En 
estas auscultaciones y radioscopias del cuerpo ayudan no sólo 
las entradas y salidas naturales como esclusas; a veces, incluso, 
el cuerpo se abre en dos y se fuerza la caja de seguridad. Y 
como los agentes, los médicos ponen un gran pundonor en los 
cifrados de sus informaciones para que el «objeto» no sepa lo 
que se sabe sobre él. El 5/4fF erudito y los ocultamientos 
intencionados por «motivos terapéuticos» separan uno de 
otra, el saber del médico y la conciencia del paciente. 
Codificación y mantenimiento del secreto, ambos ejercen 
prácticas de intelligence formalmente análogos. Si se impone la 
comparación entre la óptica de servicio secreto y la médica 
para la medicina diagnóstica, entonces, en la medicina 
operativa existen analogías polémicas todavía más claras. La 
cirugía tiene en común con lo militar el concepto «operación»; 
al revés, conceptos como cuerpos extraños, pústulas, focos 
purulentos, intoxicación, podredumbre, etc., echan un puente 
entre el mundo de representación de la medicina y el de la 
policía. La lucha contra el crimen habla desde hace tiempo en 
jerga médica. El mal, cuyos antagonistas son la medicina, la 
policía y el ejército, no se manifiesta solamente en las 
diferentes formas de enfermedad, criminalidad y enemigos 
combatientes, sino que estas manifestaciones pueden 
transmutarse sencillamente de una forma a otra. Esto 
aproxima también las polémicas disciplinas «teóricas» — 
ciencias de la guerra, servicios de noticias, policías, 
medicina!%—, en una cercanía por supuesto objetiva, pero 
mucho más metodológica. “Todas ellas siguen la lógica de la 
sospecha que practica la formación de estrategias del saber 
práctico y teórico del enemigo. Incluso, la medicina moderna 
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es, aún más que todas sus predecesoras, una empiria negra. 
Ella se funda en el apriori de que entre el sujeto y su 
enfermedad no puede existir ninguna otra relación que la de 
la enemistad; ayudar al sujeto significa consiguientemente 
ayudarle en la victoria sobre el agresor enfermedad. La 
enfermedad parece, desde esta óptica de enemistad, 
necesariamente una invasión y se comprende que con ella no 
haya ningún otro trato que la polémica defensiva, agresiva y 
no integradora o comprensiva. La representación de que la 
enfermedad —al igual que toda enemistad- pudiera ser 
también una autoexpresión original y en cierto sentido 
«verdadera» del sujeto está excluida ya por la introducción del 
moderno proceder médico. En la práctica se evita la idea de 
que la enfermedad, en una época dada, pueda ser una relación 
necesaria y verdadera de un individuo consigo mismo y una 
expresión de su existencia. La enfermedad tiene que ser 
pensada como lo otro y extraño y este elemento 
polémicamente dividido lo trata la medicina de una forma 
aislante y objetivante, no de manera diferente a como los 
órganos de la seguridad interior tratan a los sospechosos y a 
como las instancias morales prohibitivas tratan los impulsos 
sexuales. 


En el fondo, la medicina de una sociedad latentemente 
paranoica considera el cuerpo como un riesgo de subversión. 
En él hace palpitar el peligro de enfermedad como una 
bomba de relojería: es sospechoso de ser el propable asesino 
futuro de la persona que habita en él. El cuerpo es mi 
terrorista. Si en la época de la primitiva asepsia los bacilos y 
los virus demoníacamente superestilizados se convirtieron en 
símbolo de todo lo que provoca el mal —hasta un punto en el 
que los políticos identificaban a sus enemigos como bacilos (y 
de esto tanto la retórica fascista como la comunista 
suministran ejemplos: tropa de destructores bacilos, judíos 
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anarquistas, revisionistas, ajenos a la raza)-, hoy día, en la 
época de la segunda asepsia, el «cuerpo extraño» (provocador) 
no es concebido sólo como enemigo probable, sino que 
también lo es el cuerpo propio. Dado que él podría enfermar, 
es el niño difícil de la seguridad interior. Esta sospecha crea el 
cuerpo «médico», es decir, el cuerpo como campo de batalla 
de la medicina operativa y de la preventiva. Según muchas 
estadísticas, la mayor parte de las intervenciones quirúrgicas 
provienen de medidas preventivas y de seguridad nacidas de la 
desconfianza, y cuya superfluidad se oculta mediante la 
ligereza de que los temores no se han comprobado. Este 
proceder se puede llamar pesimismo metódico. El secreto de 
su procedere consiste en que con una mano pinta al demonio 
en la pared y con la otra opera. Al igual que todos los sistemas 
de seguridad, tales precauciones viven de la expansión de la 
disponibilidad al medio. Si se permite decir que las sociedades 
manifiestan su sentimiento de vida en sus medicinas, entonces 
se delata la nuestra: la vida es demasiado peligrosa para vivirla, 
pero, además, también es demasiado valiosa para echarla a 
perder. Entre la valla y el peligro se busca el medio seguro. 
Pero cuanto más se asegura la vida, tanto más se virtualiza, se 
deshace, se marcha, se excluye; ella se convierte en un mero 
potencial que no se quiere emplear y realizar porque el 
empleo puede tener algún riesgo. La medicina sedante, la 
prótesis, la cirugía y la medicina preventiva ofrecen el espejo a 
nuestra sociedad: en él aparecen, en forma modernizada pero 
impulsando de una manera arcaica, los miedos existenciales 
de una civilización en la que, públicamente o en secreto, 
cualquiera tiene que temer a la muerte violenta. 

Estos miedos se han organizado de nuevo al palidecer1% de 
la metafísica cristiano-europea. La existencia está recubierta 
por ideologías de seguridad y sanidad, y cómo el pensamiento 
policial y la higiene se deslizan suavemente uno en la otra; a la 
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inversa lo ha expresado el jefe de la fiscalía federal Dr. Herold 
de una manera memorable, al decir que a la policía del futuro 
le estarán encomendadas tareas sociosanitariasió!, 


El pensamiento sanitario no significa otra cosa que 
prevención y preservación. Tras la ilustrada voluntad de saber 
descubrimos todavía, incluso en formas refinadamente 
arraigadas, arcaicos temores de contacto y deseos de 
eliminación. Éstos proporcionan a las disciplinas polémicas la 
energía para acumular saber y prácticas para el fin pretendido. 
Los pronósticos científicos y la prevención polémica están, 
según el tema, en la misma línea. Ocultación, evitación, 
desconexión, lucha expresan los aprioris pragmáticos de las 
polémicas ciencias de preservación. En ellas la Ilustración se 
ha organizado completamente como saber bélico. 


Expresar esto significa descubrir al mismo tiempo las tareas 
de una filosofía integradora, es decir, volver tras el polémico 
principio de estas disciplinas y ciencias y describir la lógica de 
la enemistad. En este regreso emergen los temores y las 
aspiraciones volitivas, que están antes del hostigamiento y la 
prevención: son los motivos ciegos de la autoconservación. 


5. La nada o la metafísica de la desnuda 
autoconservación 


Todos los hostigamientos primarios se derivan de la 
división de la muerte de la vida. Dado que ningún 
pensamiento moderno postmetafísico de categoría científica 
es capaz de comprender una muerte como la muerte propia, se 
producen dos posiciones aparentemente omnipresentes: la 
muerte no pertenece a la vida, sino que se enfrenta 
irreconciliablemente, es más, sin relación, como una 
aniquilación absoluta de ésta; y como no hay ninguna muerte 
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de la que se pueda decir que sea la «mía», el pensamiento se 
atiene a la única muerte que sigue siendo pensable 
objetualmente: la de los otros. Consiguientemente, «vivir y 
dejar morir» (live and let die), como rezaba el título de un 
relato de James Bond. Según esta regla apodítica —el cinismo 
del agente goza la libertad de expresarla abiertamente-, 
funciona el apriori de la autoconservación. Dado que el sujeto 
moderno, por motivos psicológicos, ideológicos y metafísicos 
no puede pensar la propia muerte (la filosofía de Heidegger 
parece ser sólo un correctivo impotente), cae bajo la ley de 
tener que evitarla literalmente con todos los medios. En cierto 
aspecto, todos los medios son medio para no morir. 
Consecuentemente, de ahí se deriva un instrumentalismo 
totalié2 que abarca todo lo que no es el Yo que quisiera 
sobrevivir. «Suministra la base técnico-lógica al moderno 
cinismo de dominio de la razón instrumental» (Horkheimer). 
Si a priori el sujeto es lo que no puede morir, entonces 
transforma el mundo rigurosamente en un campo para sus 
luchas de supervivencia. Lo que me estorba es mi enemigo: el 
que es mi enemigo debe ser estorbado para que no estorbe. 
En última consecuencia, esta voluntad de protección significa 
la disposición a aniquilar a los otros o a «lo otro». Ante la 
alternativa «nosotros o ellos», la elección recae 
automáticamente sobre la muerte de los otros, dado que en 
caso de conflicto es la condición sensata, necesaria y suficiente 
de mi supervivencia. 


El no poder morir somete al mundo, tanto en sus ámbitos 
visibles como en los invisibles, a una transformación radical. 
Si por una parte se convierte en escenario de luchas de 
autoconservación humanas, al mismo tiempo se reduce al 
decorado materialista tras el que se puede suponer la 
denominada nada. Lo que anteriormente constituía el saber 
sacerdotal, chamánico o místico —miradas y perspectivas al 


97 


más allá, a la esfera de los espíritus, de los ángeles, de los 
demonios, de las potencias, de los dioses— ahora se hace 
imposible, sólo por el hecho de que ya no podemos adoptar 
una actitud en la que semejante más allá, lleno de seres, 
estuviera ordenado!%. Sólo un Yo que puede «morir» y 
traspasarse a sí mismo, y que se experimenta a sí mismo como 
ser dentro de un cosmos metafísicamente ampliado, estaría en 
situación de comulgar con los «espacios» y sucesos más allá de 
la muerte, del cuerpo empírico y de la razón cotidiana. Sin 
embargo, el moderno Yo de autoconservación que se produce 
mediante la desconfianza, la crítica, la racionalidad y el 
control (mediante generalidad), se define desde el principio 
contra semejante «tráfico» individual metafísico, contra el 
vuelo de espíritus, viajes nocturnos y transgresión de límites. 
El Yo desprovisto de metafísica se presenta efectivamente 
desde un punto de vista cognitivo con bastante modestia al 
demostrar (kantianamente) que y cómo nosotros no podemos 
saber nada de semejantes cosas, y, sin embargo, cae a través de 
ello en una autoexpansión explosiva, porque, a partir de esa 
negación, está absolutamente solo ante el universo. Sólo con 
ello logra el moderno Yo de autoconservación y saber un 
formato mundano. Yo y mundo se hacen ampliables; donde 
se afirma un mundo, se debe suponer un Yo que lo tiene 
como objeto. 


Sólo en un sujeto carente de metafísica se puede confirmar 
el diagnóstico nietzscheano de la «voluntad de poder», no 
antes. Pues el sujeto del saber moderno es explícitamente 
gigantomaníaco, no en el sentido de un diseño colectivo, 
ontológicamente real de praxis (técnica). Lo que las modernas 
ciencias naturales y técnicas han producido son sólidas 
realizaciones de ideas que anteriormente sólo eran posibles 
como realizaciones mágicas, metafísicas u ocultas; vuelos al 
espacio, sumersión en las profundidades, tráfico mundial, 
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telecomunicación, genética, robots, máquinas inteligentes, 
milagros de rejuvenecimiento, psicofarmacología, energía 
nuclear, recepción de rayos provenientes del cosmos, etc.: 
todos éstos son condensados de metafísica anterior que ahora 
se hacen reales a través de su retirada y mediante la 
aniquilación de sus más importantes huellas psíquicas: la de la 
conciencia de «mi» mortalidad que inevitablemente me pone 
en contacto con lo oculto y lo del más allá. Sin embargo, la 
muerte en el pensamiento moderno no es la puerta a alguna 
parte, sino una pura ruptura, una estación intermedia entre el 
ser y la nada, no entre el más acá y el más allá. Desde la 
desintegración de la muerte, todo lo que sea no-yo debe 
convertirse potencialmente en realidad hostil, y las disciplinas 
polémicas están llamadas a volver al cuerpo controlándola. 
Desde que el hombre no se puede considerar en ningún 
aspecto socio de cualquier más allá, se ha oscurecido su 
mirada al mundo dado. “Tuvo que aceptar con gesto hosco 
cualquier dación de sentido a partir de sí mismo, y de ahí el 
shock nihilista cuando se reconoce que no hay sentido, sino 
que nosotros lo fingimos para después «consumirlo». Cuando 
las cosas han ido tan lejos, sólo queda, como la última 
consecuencia de la sabiduría en medio de lo absurdo, la mera 
autoconservación. 


Con ello, sin embargo, no se ha resuelto nada. En la 
medida en que se desintegraban las imágenes tradicionales de 
trascendencia, brotaban del suelo —en medio del proceso de 
lustración— cientos de trascendencias complementarias, y todas 
éstas juntas no significan en absoluto, como Gundolf dijo de 
los espiritistas, un mero «pescar en la otra parte». El concepto 
de la trascendencia sustitutoria podría fundar una 
fenomenología de la modernidad y un ordenamiento de 
numerosas manifestaciones en contextos chocantes: el 
inconsciente, un más allá individual y colectivo inmanente; la 
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historia, la esfera de los orígenes oscuros, del futuro claro, de 
la riqueza perdida o de la plenitud prometida, como aquello 
que nos da identidad y al mismo tiempo nos la toma; el viaje 
espacial, un psicodelismo infantil-tecnológico y militar, el 
erotismo, el jardín-laberinto en el que los yoes buscan al tú en 
el que podrían trascenderse; las drogas, explosiones del 
continuo banal y viajes a mundos interno-externos; las artes, 
las disciplinas en las cuales los sujetos pueden elevarse 
creativamente a algo que todavía «no» eran, a formaciones, 
fantasías y expresiones; el deporte de competición, el intento de 
superar los límites cotidianos de movimiento y rendimiento 
corporal; el turismo, la ampliación del mundo de experiencias, 
etc. 


Junto a semejantes transformaciones de la trascendencia —se 
podría decir que en una humanidad ampliada—- en la 
modernidad, sin embargo, se llega también a una venganza 
formal de lo oculto. Precisamente porque en el concepto del 
mundo de la Ilustración no se dejó ningún resquicio para lo 
del más allá (es decir, no hay ningún enigma, sino sólo 
problemas, ningún misterio, sino sólo preguntas 
erróneamente formuladas), la conciencia dejada en la calle 
buscó miles de vericuetos hacia lo oscuro. El ocultismo, que 
aparecía con visos de seriedad, es un típico producto de la 
Ilustración, y sus representantes son parodias de científicos 
que intentan, frente al mundo escéptico, defender el más allá, 
que para ellos es un hecho, por medio de la escepsis científica 
que precisamente sólo hace valer los hechos. Esto 
naturalmente no puede ir bien, pero el que se intente 
demuestra, por lo menos, una necesidad quizá más que 
fundamentada. El ocultismo es la legítima defensa, muy a 
menudo carente de humor y disimulado, del sentido 
metafísico contra las pretensiones de una ontología 
materialista de decorados y de una preterición de la propia 
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muerte a favor de un Yo erróneamente ampliado y falsamente 
modesto: metafísica negra, tráfico limítrofe entre galaxias 
psicóticas y espirituales, empiria negra en el más allá de la 
empiria. Se puede predecir que estas tendencias neomísticas 
seguirán creciendo. Ellas son propiamente las que hoy día 
retan a aquello que la tradición denomina Ilustración. La 
Ilustración, consiguientemente, debe ser informada sobre 
aquello que produce Ilustración. A sus triunfales «procesos de 
aprendizaje» les siguen como una sombra catastróficos 
procesos de desaprendizaje!. Como la Ilustración, con su 
impulso direccional irresistiblemente antimetafísico, ha 
llevado a una separación polémica de la muerte en la primera 
persona, dependería de ella el que se dirigiera a la escuela del 
contrario para aprender lo que estará en juego cuando los 
vivientes se den cuenta de que están en alianza con 
«potencias» que practican su esencia más allá del Yo estrecho 
y, al mismo tiempo, hinchado con pretensiones de dominio 
mundial. 


6. Espionaje natural, 


lógica artillera, metalurgia política 


Con los metales hemos alcanzado el primer puesto en Europa y entre nosotros las artes metálicas han llegado a su 
máximo punto. Primeramente, hemos transformado el hierro en acero y el cobre en latón; hemos inventado cómo 
estaña el hierro y descubierto infinidad de diferentes ciencias útiles, de tal manera que, consiguientemente, nuestros 
artistas en la noble química y en los asuntos mineros se han constituido en los maestros de todo el mundo. 

Gottfried Wilhelm Leibniz, Ermabnung an die Deutschen, ihren 


Verstand und ibre Sprache besser zu úben 


Tan pronto como en numerosas ciencias 0, mejor, 
disciplinas del saber se ha descubierto una latente o abierta 
declaración hostil del cognoscente frente a los objetos, 
aparecen los conceptos de la teoría tradicional del 
conocimiento —sujeto, objeto- bajo una luz distinta. Sujeto 
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significa lo sometido y en otros idiomas, consiguientemente, 
es sinónimo de súbdito (sujet, subject): en la retórica es el 
tema; en el lenguaje de la policía, el sospechoso. El que este 
sujeto suba hasta el punto medio de las modernas teorías del 
conocimiento no constituye sólo una mutación de la palabra. 
Lo que hay detrás es una auténtica revolución. La subjetividad 
tiende a la soberanía, y para ello quiere someter a lo sometido, 
quiere someter aquello que puede someter. Experimentamos 
incluso una completa transformación de nuestra actitud con 
respecto a la sospecha: el sospechoso (sujeto) se convierte en 
sospechoso. Lo sometido somete al mundo en torno y lo 
convierte en quintaesencia de sucesos, datos..., datos ¿para 
quién? Para el sujeto que dispone de ellos. Los datos se le dan 
en la mano sin que se les tenga que devolver a ellos. Del 
sometido se levanta el dominado de lo dado. 


Esa transformación (en forma latente, relativamente vieja, 
en forma manifiesta, un fenómeno de la Edad Moderna) 
constituye el apriori de la polémica trascendental. La guerra 
de los sujetos que convierte respectivamente lo otro, contrario 
o cosa, en objeto produce en primer lugar la gofrada de la 
objetividad polémica en las disciplinas «científicas» 
ilustradoras. La cosa que está contra mí se convierte en objeto. 
Todo objeto —si se tomase en sí mismo- es un rebelde 
potencial, un contra-yo o un medio en la lucha contra mí, al 
igual que yo, sólo como rebelde contra lo que me somete (lo 
que me hace «sujeto»), me constituí en sujeto en sentido 
filosófico. En la voluntad de saber se tocan siempre los 
intereses que no se agotan en el saber en cuanto tal, sino que 
sirven a la defensa de los sujetos contra los objetos. «Saber 
objetivo» posee en este sentido un carácter de arma (el 
concepto arma me parece más alto que el concepto 
instrumento; de ahí que una mera crítica de la razón 
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instrumental no comprenda el ámbito de lo polémico 
suficientemente). 


¿Debe valer esto también para las ciencias maestras de la 
moderna racionalidad, las ciencias naturales? ¿Se puede 
defender la afirmación de que estas ciencias observaban la 
naturaleza, su objeto, primariamente de una manera hostil u 
hostilmente neutral? Precisamente en las ciencias naturales, 
sólo en la investigación de base biológica y física parece 
dominar una autocomprensión relativamente «pacífica». Sin 
embargo, las apariencias engañan. Efectivamente, todas las 
ciencias poseen también un ala contemplativa, pero no vuelan 
con ella. Lo que las llama a la vida son imperativos de la 
práctica, de la competencia de producción, de la política, de la 
guerra. A los rendimientos filosóficos de la ecología les 
corresponde el haber verificado que, sin importar cómo se 
entiendan a sí mismas, las modernas ciencias naturales, en 
cuanto ciencias base de la técnica industrial, están implicadas 
en un proceso que, si se hace honor a los hechos, sólo puede 
ser designado como guerra de explotación y de aniquilación 
de la biosfera por parte de las civilizaciones avanzadas. Por lo 
demás, fue un filósofo judeoalemán, cuya influencia —si es que 
se puede hablar de influencia— tuvo lugar en la época de la 
República de Weimar, Theodor Lessing, el que sentó las 
bases para una crítica ecológico-filosófica de la industria de 
rapiña occidentalió5. Hasta en la teoría del conocimiento se 
dejan sentir las huellas de este superanimal de rapiña —la 
mirada del predador que merodea tanto por la naturaleza 
orgánica como por la inorgánica—. Hoy día nos percatamos 
cada vez más de cuán inútiles son los intentos de neutralizar 
contemplativamente los resultados de la investigación natural, 
como si hubieran sido obtenidos para apoyar una imagen del 
mundo científico-natural. Demasiado claras resultan las 
implicaciones políticas, económicas y militares de las ciencias 
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naturales. Eran y son la tropa de oteadores que nuestra 
civilización deseosa de conquistas envió a los mundos de las 
verdades naturales anteriormente cerrados. Lo que estas 
tropas de oteadores y pioneros de la investigación de la 
naturaleza han investigado y encontrado produce algo que 
amenaza en conjunto la existencia del objeto de investigación 
natural. 


¿Hablo sólo en metáfora? En absoluto. Quisiera exponer de 
una manera paradigmática el carácter polémico de la empiria 
científico-natural en el «objeto» tierra, al que todas las 
ciencias naturales, incluso la astronomía, aluden y que sigue 
siendo la quintaesencia de nuestros «intereses en la 
naturaleza». Se puede, de una manera relativamente fácil, 
exponer que y cómo las ciencias de la tierra han sido 
impulsadas por intereses polémico-prácticos. La observación 
de las superficies terrestres, así como la auscultación del 
interior telúrico de la tierra, obedecen efectivamente en 
muchos casos a intereses políticos y militares; la geografía se 
ordena más bien en el ámbito de la estrategia y del arte del 
dominio, la geología más en el ámbito de la tecnología 
armamentista. 


La primera acumulación de saber geográfico tiene lugar en 
la cabeza de monarcas, conquistadores y mariscales, si bien 
ellos no tenían por qué ser los portadores de la «investigación» 
empírica. Como sujetos políticos de poder, sin embargo, 
tienen un interés primario en acumular en sí mismos el 
conocimiento geográfico de los otros, sean cazadores, 
marinos, comerciantes o filósofos. La unidad de comerciante, 
explorador y espía es conocida de antiguo. Al comienzo de la 
tradición geográfica europea encontramos un episodio digno 
de consideración. Del filósofo natural milesio Anaximandro, 
la tradición nos cuenta que hacia el año 500 a. C. (poco 
tiempo antes de la sublevación jónica y de la entrada de 
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Grecia en los años decisivos de las Guerras Médicas) ha 
esculpido una escultura filosófica, consistente en una plancha 
de bronce en la que se representaban todo el globo terráqueo, 
todos los mares y ríos (Herodoto). Este modelo de Tierra lo 
llevó el tirano de Mileto con ocasión de una visita a los 
espartanos, de los que quería conseguir ayuda militar de la 
ciudad-estado  peloponesia. «Sólo el mapa les hizo 
comprender a los espartanos la grandeza y los medios del 
Reino persa; gracias a él aprendieron a verlo desde fuera, se 
concienciaron de su pequeñez y desistieron de la guerra» 
(Gerhard Nebel, Die Geburt der Philoso phie, Stuttgart 1967, 
págs. 37-38). Ya en los primeros momentos ha saltado la 
chispa entre geografía y cálculo estratégico, y si en esta 
ocasión el filósofo lleva una ventaja de conocimiento sobre el 
estratega, pronto esta relación se volverá al revés; el saber 
geográfico estará de parte de los reyes y caudillos militares y 
apenas entre los filósofos. Los itinerarios reales de la Edad 
Media (libros de viajes de los monarcas) demuestran cómo 
entonces el Yo político de un sistema, es decir su soberano, 
tenía literalmente que estar a la búsqueda de súbditos; en 
épocas precentralistas no todos los miembros dispersados de 
un espacio político miraban a un medio de poder claramente 
localizado y soberano (capital, residencia, palacio absolutista 
del estilo del El Escorial, Louvre o Versalles); el soberano, en 
cuanto miembro móvil del sistema, tenía que hacer valer su 
poder mediante la presencia en los diferentes lugares. Sólo 
tras la posterior reconstrucción de los sistemas de 
representación con oficinas de administración y policía se 
hace posible un poder central sedentario que haga 
transparente el espacio político, el «territorio» del «Estado» a 
las miradas de la administración y medidas de la 
administración!%, El interés político-militar confiere un 
punto central en el que se pueden reunir «conocimientos» 
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geográficos y demográficos en un tesoro del saber. 
Finalmente, la moderna geografía atrae, bajo signos 
imperialistas (descubrimiento, conquista, misionización, 
colonización, comercio mundial), el interés general de los 
estamentos formados en los estados capitalistas de 
civilización. Ella continúa la antigua perspectiva estratégica de 
una manera, si cabe, más intensa. Por lo demás, a menudo un 
incidente bélico funda un nuevo interés de conocimiento. 
Debido a la carencia de un trabajo propio y previo utilizable, 
la Marina de los Estados Unidos, antes del desembarco de las 
tropas americanas en el norte de África, tuvo que buscar entre 
la población civil fotos privadas, películas de viajeros o 
conocimientos individuales sobre las características costeras 
en las supuestas zonas de desembarco!%. En la época de los 
satélites estratégicos y de la informática militar semejantes 
arcaicos métodos se han hecho superfluos. 


Por lo que respecta a la auscultación interior de la tierra, su 
colmo lo constituye la metalurgia. En «el seno de la tierra» 
descansan los metales, a menudo doblemente impenetrables 
debido a la profundidad del yacimiento, así como a la difícil 
amalgama con la roca madre. Tras el descubrimiento, la 
utilización y la extensión de estas materias difíciles, tenía que 
haber una presión de intereses realmente enorme, así como un 
valor de uso extraordinario que compensase los esfuerzos que 
comporta la elaboración de metales. La metalurgia constituye 
la ciencia técnica central de la historia de la guerra; con el 
bronce y el hierro comienza la base caliente de la evolución 
cultural, así como la escalada del arte de las armas y de la 
guerra. Con el inicio de la época artillera, finalmente, este arte 
alcanza sus últimas exageraciones. “Todas las clases de armas 
modernas definitivas y los sistemas de lucha —unidades 
acorazadas, fuerzas aéreas, bases de misiles, sistema de apoyo 
marítimo— no son en su esencia otra cosa que gigantescas 
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derivaciones del modo y manera en que la artillería hace uso 
de los metales y de los materiales explosivos, sistemas 
flotantes, volantes y viajeros de artillería18, Una teoría política 
del saber metalúrgico puede constatar la dependencia 
originaria de ciencia geográfica central y polémica. Naturaleza 
y saber bélico están íntimamente unidos mediante un interés 
pragmático. Antes de que las armas de hierro se puedan alzar 
contra un enemigo, tiene que haber tenido lugar una campaña 
contra la corteza terrestre, un proceso plurimembre, difícil y 
peligroso. Los yacimientos tienen que ser desenterrados; los 
minerales tienen que ser partidos en terrones, las partes 
transportadas al horno tienen que ponerse a punto de 
candescencia, y así, bajo el poder del fuego, se transforman en 
líquido, las sustancias se desamalgaman, se endurecen 
mediante nuevas aleaciones, mezclas, enfriamientos; de nuevo 
se las pone al rojo vivo, se las forja, se las forma y se las pule. 
Solamente la voluntad bélica está en condiciones de someter 
sustancias naturales a transformaciones de actividad tan 
violenta y sin precedentes como la que exige la técnica de los 
altos hornos y la de la forja. En la metalurgia, el hombre que 
piensa en la guerra inicia su gran ataque contra las estructuras 
previamente dadas de la materia, y lo que él añade a los 
metales no es más que una anticipación de aquello que va a 
hacer al enemigo con los metales. Si la «edad de hierro» 
(Ovidio) empieza con la aparición de la guerra —representada 
en la espada y en la lanza, es decir, en armas metálicas para 
golpear y pinchar, la época dorada de la guerra es la 
aparición de las armas de fuego. Efectivamente, con la 
artillería se lleva a cabo en la civilización algo así como un 
segundo descubrimiento del fuego, que, sin embargo, no es el 
prometeico fuego solar de antaño, sino un moderno fuego 
vulcánico infernal. Con el descubrimiento de la artillería se 
corresponde, en general, el desarrollo del poder político 
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central y de las perspectivas espaciales al principio de la Edad 
Moderna. Por primera vez se permite uno un dominio del 
enemigo a distancia y aquí se funda su parentesco funcional 
con la administración y la vigilancia modernas. El disparo se 
corresponde con la mirada del soberano, así como con las 
decisiones de una administración central!%. 


Desde la revolución industrial que se propagó desde los 
cotos de hierro ingleses, la metalización de la sociedad gana 
nuevas dimensiones. Al mismo tiempo, la auscultación 
interior de la tierra sigue avanzando decididamente. A partir 
de ahora surgirán minas gigantescas que irán horadando hasta 
las más negras profundidades de la tierra. Los mineros se 
constituyen en la armada, en el ejército espiritual de la 
civilización industrial: explotadores explotados, los 
trabajadores de los altos hornos avanzaron hasta las posiciones 
de tropa de elite del ataque capitalista contra la avariciosa 
corteza terrestre. Finalmente, la forma de economía moderna 
capitaliza todos los tesoros de la tierra y, con penetraciones 
multiplicadas, perforaciones y tomas, sigue haciendo la guerra 
mineralógica contra la corteza terrestre para quemar los 
tesoros conseguidos y  elaborarlos convirtiéndolos en 
instrumentos y sistemas de armamento. Cotidianamente, las 
civilizaciones industriales emiten penas de muerte contra 
millones y millones de seres vivos y contra millones de 
toneladas de sustancias. En ellas se realiza la relación de 
dominio, de rapiña, de las culturas occidentales a la corteza 
terrestre. 


Hay que guardarse de considerar la tecnología nuclear de 
nuestros días como una manifestación excepcional. No es en 
realidad más que continuación consecuente del ataque 
mineralógico-metalúrgico contra las estructuras existentes de 
la materia, la más pura sublimación de la teoría polémica. Y 
aquí no se da ninguna discontinuidad. El marco trascendental 
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polémico de nuestra técnica abarca tanto la espada de bronce 
como la bomba de neutrones. En todo caso, el paso de la 
época de los metales a la época nuclear supone un grado 
tecnológico nuevo dentro de la estructura polémica y un 
nuevo ordenamiento de magnitudes de medios de lucha para 
la autoconservación. Para aguantar la guerra contra el otro, los 
modernos yoes de competencia e investigación conquistaron 
las hasta entonces más secretas formas de construcción y las 
fuentes de energía de la materia. Incluso traspasaron, yendo 
más allá de la violación metalúrgica de los yacimientos 
naturales, el umbral de las sustancias naturales para llegar allí 
donde las fuerzas cósmicas, hasta entonces enigmáticas, 
estaban ligadas. Pero también en un nivel nuclear el abuso de 
la materia se anticipa al abuso contrario: ella proyecta la 
presión de hostigamiento entre sociedades rivales (sobre el 
grado intermedio «relativamente autónomo» de la ciencia 
natural) sobre la materia radiactiva; lo que en un caso grave se 
está dispuesto a hacer al enemigo es lo que fija la escala de los 
instrumentos de aniquilación que deben ser ganados a la 
naturaleza. Lo que se pensó para el enemigo —la aniquilación 
a ras del suelo mediante incendios, infecciones o radiaciones 
se debe añadir anteriormente al arma. Ella es, en el fondo, 
nuestra embajada al contrario, que le comunica nuestras 
intenciones para con él. Por eso, las armas son representantes 
del enemigo como arsenal propio. Quien forja un arma está 
indicando a su enemigo que él será igualmente inmisericorde 
como lo es para con el mazo, el bloque de hierro, la granada o 
el material explosivo. El arma es ya el enemigo maltratado; es 
la cosa fiir-dich. Quien se arma ya está en guerra. Ésta se 
ejecuta, de facto, continuamente en intervalos de fases 
calientes y frías, estas últimas denominadas erróneamente paz. 
Paz significa, visto en un ciclo polémico, época de rearme, es 
decir, desplazamientos de las hostilidades a los metales; 
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guerra, consiguientemente, consumo de productos de rearme, 


comprobación de las armas del enemigo, etc. 


Artillería luminosa de Felix Auerbach, 
Die Physik in Kriege, Jena 1916. 


610 


En el más alto grado de la tecnología polémica, nuestro 
proceso de Ilustración alcanza el punto en el que él se despide 
de una tradición de metafísica dual milenaria: la oposición de 
res cogitans y res extensa en la edad cibernética deja de tener 
validez. Más bien desaparece en la medida en que la res 
(sustancia) que piensa puede ser efectivamente representada y 
producida como máquina, lo contrario a la res que existe 
(extensivamente) en el espacio. Y mientras tanto han 
desaparecido modernos sistemas de armas artilleras, en la 
jerga estratégica denominadas munición inteligente o disparos 
smart, es decir, misiles que durante el vuelo realizan funciones 
clásicas de pensamiento (percepción, de cisión) y que se 
comportan «subjetivamente» frente a la diana enemiga. La 
existencia de estos sistemas supone un juramento metafísico 
de revelación de nuestra civilización: en gran parte, 
efectivamente, nos hemos constituido en sujetos que se 
conciben a sí mismos como cosas pensantes, y esas cosas 
pensantes son las que en la guerra moderna se golpean 
mutuamente. Entre el héroe y su arma desaparece la 
diferencia; los yoes gigantomaníacos de autoconservación en 
nuestra cultura han producido la propia existencia como arma 
de sí mismos. Si el kamikaze dispuesto a morir tomaba ¿n 
persona la función del sistema de dirección (res cogitans), en las 
armas más adelantadas de la actualidad, esta subjetividad 
heroica ha pasado a ser electrónica: el bombardeo tripulado 
suponía todavía un piloto que aceptaba conscientemen te su 
muerte inevitable y que demostraba un poder morir de cali 
dad de filósofo de la Antigúedad. En la «munición 
inteligente», este factor humano está totalmente aniquilado, 
produciéndose así un ulterior desmontaje reductor de 
metafísica 2 paranoia; «vivir y dejar morir» es, 
consiguientemente, no sólo un lema de agentes secretos, sino 
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también el principio de la guerra moderna construi da sobre la 
artillería y sus ampliaciones. En el «disparo capaz de pensar» 
llegamos a la estación final de la deformación moderna del 
sujeto, pues lo que en la Edad Moderna se llama sujeto es, en 
realidad, aquel Yo de autoconservación que se retira de lo vital 
paso a paso hasta cumbres  paranoicas. Retirada, 
distanciamiento, autoconservación siguen haciendo avanzar 
esta especie de subjeti vidad. La artillería es solamente una de 
sus manifestaciones y, sobre todo, en la forma de una 
munición atómica, electrónica e inteligente, es el último 
retoño de la autoafirmación y de la sobe ranía mundial a 
distancia. El moderno Yo lejano se quiere mante ner sin 
reconocerse a sí mismo en su arma; por eso, esta última debe 
estar lo más separada posible de él. La munición inteligente 
cumple esta necesidad. Desde que existe, la estructura 
esquizoide (el sujeto en forma de Estado y el Yo de 
autoconservación polémico) se aproxima a su realización. La 
próxima gran guerra verá sólo esquizofrénicos y máquinas 
como combatientes. Homúnculos portadores del Estado, 
administradores lemúricamente divididos de las fuerzas de 
destructividad oprimen, si es necesario, los boto nes decisivos, 
y los robots heroicos, así como máquinas infernales capaces de 
pensamiento, se lanzan unos contra otros: el experi mentum 
mundi ha llegado al fin; el hombre fue un error. La Ilus 
tración sólo puede hacer un resumen: el hombre no puede ilus 
trarse a sí mismo, dado que él mismo era falsa premisa de la 
Ilustración. El hombre no es suficiente. Él porta en sí mismo 
el principio oscurecedor de la distorsión y allí donde su Yo 
aparece no puede lucir lo que se había prometido a través de 
todas las Ilustraciones: la luz de la razón. 
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B. Polémica trascendental Meditaciones 
heracliteanas 


La guerra es la madre de todas las cosas. 


Heráclito 


Con las siguientes consideraciones pretendo operar una 
especie de cambio de ejes en el pragmatismo crítico que hoy 
domina la teoría del conocimiento (Ch. S. Peirce, J. 
Habermas, K. O. Apel). Si bien fue mérito de esta teoría 
pragmática del conocimiento el haber presentado las 
relaciones mutuas de conocimiento e interés, de teoría y 
praxis, desde el fondo y plausiblemente, sin hipotecas 
metafísicas, hay que reconocer que está, sin embargo, al 
menos eso creo yo, presa todavía de las debilidades de un 
concepto esquemático de la praxis. Las consideraciones 
precedentes deberían haber dejado claro cómo no se puede 
estar satisfecho con una teoría de conocimiento que, por una 
parte, supone un interés apriorístico del tipo trabajo, y por 
otra parte, un segundo del tipo comunicación (interacción). 
Pues la dimensión polémico-estratégica aquí obtenida (al 
igual que la opuesta del interés erótico y reconciliatorio) 
puede ser en todo caso implícitamente considerada en este 
intento de fundar y fundamentar el pragmatismo. Esto se 
paga con un déficit de realismo y de concreción. La polé mica 
trascendental (al igual que el erotismo, que no expongo en este 
libro) añade dimensiones complementarias a la red de intere 
ses  «apriorísticos» que configuran y conducen el 
conocimiento. En la guerra nos encontramos con una 
combinación de motivos de trabajo e interacción que no se 
puede concebir correctamente desde un punto de vista lógico 
con el esquematismo hasta ahora imperante. Yo afirmo que la 
actuación y el pensamiento polémico -estratégicos, que por 
los mencionados autores sólo se tienen en consideración de 
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una manera complementaria y secundaria en sus 
configuraciones, en realidad constituyen una dimensión que 
afec ta tanto a la actuación del trabajo y gobierno como a la 
actuación comunicativa. Ni la antigua Teoría Crítica ni la más 
reciente tienen en consideración esta actuación. Ni una crítica 
de la razón instrumental, ni una crítica de la razón funcional 
nos descubren la dependencia mutua de la estrategia y 
cinismo que nosotros presentamos aquí como la signatura 
filosófica de la modernidad. 


Trabajo e interacción están transidos desde el principio de 
lucha y Eros, hostigamiento y reconciliación, aniquilaciones y 
creaciones. Lo que se debe reconocer en interés del trabajo o 
la interacción recibe desde el primer momento y siempre una 
«forma teórica» marcada por lo polémico o por lo erótico; no 
es ninguna alternativa inocente qué especie de «objetividad» 
se escoja; también constituye una diferencia categórica por 
qué forma de exactitud se decide uno, si por la certeza del 
polemista, del polémico o la exactitud del aficionado”; si esto 
es efectivamente una alternativa apriorista, entonces se tendría 
que dar sobre todas las cosas una ciencia doble (y no una 
teoría en sí misma neutral que sólo secundariamente, como se 
dice, se emplearía para fines buenos o malos). Mientras que el 
pragmatismo cuenta formalmente con una «comunidad 
homogénea de investigadores», la visión trascendental 
polémica permite investigar la «guerra de los investigadores» 
como condición de aquello que ella elabora como verdades. 
La investigación significa en ello, y consecuentemente, no 
tanto un medio para el neutral esclarecimiento de la realidad 
cuanto una competencia armamentística en formas teoréticas. 
Los conocimientos entonces no aparecen tanto como 
instrumentos espirituales al servicio del trabajo y la 
comprensión, sino más bien como armas, y constituyen en su 
suma no un tesoro intelectual, una enciclopedia, sino un 
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arsenal, un depósito de municiones (disparos inteligentes). Si 
quisiera uno contentarse con intereses aprioristas tales como 
«trabajo» e «interacción», entonces se tendría que renunciar a 
preguntar a este trabajo y a esta interacción a qué lucha sirven 
y qué relaciones posibilitan o, dicho de otra manera, si el Yo 
investigador aparece frente al objeto en la actitud de 
generalización, distanciamiento y dominio o, más bien, en la 
individualización, proximidad o entrega. Desde este punto de 
vista tiene sentido la diferenciación de «dos culturas»!”!, En la 
«primera cultura» (la que detenta la hegemonía) observamos 
un primado del método, del procedimiento, de los procesos 
de investigación sobre los objetos; objeto sólo puede ser aquí 
aquello que cae dentro del ámbito que conciben los métodos y 
modelos. Si achacamos todo lo metódico al sujeto, entonces 
podemos hablar de un tipo de ciencia que surge de la 
elevación de lo cognoscente sobre lo conocido: primado del 
sujeto (que esto curiosamente es válido para las disciplinas 
exactas y objetivas, o mejor objetivistas, lo ilustra la relación 
existente entre la fijación del objeto y la distorsión del sujeto). 
La arrogancia es el precio de la «objetividad»; al mismo 
tiempo, ella se obtiene a través de una metódica 
normatización de aquello que el sujeto puede o no puede en el 
conocer. La idea de que todas las ciencias reales al final 
tendrán sólo una única teoría correcta con relación al 
problema supone al mismo tiempo la esperanza de que la así 
denominada comunidad de investigadores in the long run 
crecerá hasta convertirse en un ejército homogéneo de sujetos 
que estarán marcados por la misma metódica distorsión con 
relación a las cosas. Sólo cuando los sujetos estén uniformados 
desde el punto de vista de la teoría del conocimiento 
(idénticos «intereses», idénticos conceptos, idénticos 
métodos), llegarán los principios sobre los objetos también a 
su forma definitiva y (en el sentido de sus presupuestos) 
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correcta. Una cosa no será la otra. Allí donde todavía 
subsisten yuxtapuestas varias hipótesis, se pone de manifiesto 
una debilidad por parte del sujeto, y esta debilidad subjetiva 
da a las cosas una oportunidad de mostrarse en su 
ambivalencia. Dicho más detalladamente, esto supondría que 
cuanto más débiles sean nuestros métodos tanto mejor para 
las cosas. Mientras se dé una pluralidad de interpretaciones, 
las cosas están aseguradas frente a la locura de los 
cognoscentes en su pretensión de haber fijado los objetos —en 
cuanto conocidos— de una vez para siempre. Mientras todavía 
se «interprete», el recuerdo de que las cosas todavía son algo 
en sí mismas, que no tienen nada que ver con el ser 
reconocido por nosotros, se mantendrá vivo. 
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«Tal y como he acabado mi libro, que lo tenía que matar científicamente, ha muerto efectivamente», 
Meggendorfer Blátter, 1916. 


Si seguimos estos pensamientos hasta su extremo, entonces 
llegaremos al polo opuesto de las formas del conocimiento. 
Aquí vale lo que Adorno denominó /a preferencia del objeto. Si 
en el primado del sujeto tiene que surgir necesariamente una 
teoría agonal, entonces de un trato con las cosas que reconoce 
la preferencia del objeto debe surgir algo que pueda portar el 
nombre de teoría erótica. Allí y sólo allí donde Eros está en 
juego vive la «segunda cultura», y allí donde vive adopta más 
bien la forma de un arte que la de una técnica. El artista y el 
erótico viven bajo la impresión de que son las cosas más bien 
las que quieren algo de él y no a la inversa, y de que son ellas 
las que le implican en la aventura de la experiencia. Él va 
hacia ellas, se entrega a su impresión y se siente como 
auténtico investigador bajo su conjuro?”. 


Para él son el río en el cual, según Heráclito, uno no se 
puede bañar dos veces, porque, si bien las aguas siguen siendo 
las mismas, en cada momento son nuevas y han seguido 
fluyendo hacia un nuevo lecho. Si el amor es nuevo cada 
mañana, los objetos del amor lo son también con él. En ellos 
nada es «conocido» y, sin embargo, todo es íntimo; con ellos 
no se da ninguna «objetividad», sino sólo intimidad; si a ellos 
se acerca el cognoscente no lo hace como señor, investigador, 
sino como vecino, como amigo, como atraído. Para él las 
cosas son bellas y él sabe que la «relación» habrá pasado 
cuando un día parezca que siempre ha sido lo mismo, 
constante, cotidiano, idéntico, diagnosticable. Allí donde el 
sentido por la belleza cesa, comienza la guerra, la indiferencia, 
la muerte; con razón ha habido filósofos que han enseñado 
que la dimensión estética es constitutiva de la forma veritativa 
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de los conocimientos. Con ello se alude naturalmente a los 
conocimientos que se han adaptado a la primacía del objeto. 
A desconfiar profundamente de ellos nos ha impulsado la 
Ilustración, pues para ella, si no están corregidos 
constantemente en la experiencia erótica (estética), los objetos 
son la quintaesencia de aquello a lo que uno no se puede 
confiar ni entregar, ya que ambas, confianza y entrega, 
constituyen actitudes que expulsan las necesidades bélicas de 
la vida y del realismo ilustrado. Primacía de los objetos 
vendría a suponer tener que vivir con un poder sobre nosotros 
y, dado que identificamos aquello que está por encima de 
nosotros casi automáticamente con aquello que nos oprime, 
sólo se puede dar frente a ello una actitud de distancia 
polémica en el sentido de esta Ilustración no ilustrada. Sin 
embargo, existe otra especie de primacía que no se funda en la 
opresión; la primacía que goza el objeto en una comprensión 
simpatética no exige de nosotros el que nos avengamos a una 
situación de sometimiento y a una posición alienada; su 
ejemplo es el amor. La capacidad de conferir al objeto 
primacía sería lo mismo que la capacidad de vivir y dejar vivir 
(de live and let die) y en última consecuencia también la 
capacidad de morir y dejar vivir (en vez de seguir el impulso 
de arrastrar con nosotros a todos hacia la muerte). Sólo a 
través del Eros somos capaces de conceder al objeto una 
primacía. E incluso cuando yo ya no sea nada, Eros querrá 
que algo permanezca!”. 


1. Polémica contra el ello o pensar al diablo 


Donde era el ello debe hacerse el yo. 
Sigmund Freud 


Los bocetos de cinismos cardinales contienen el material 


619 


para una teoría del diálogo y de la interacción ampliada hacia 
lo polémico. Describen posiciones y oposiciones en la 
conciencia militar, política, sexual, médica, religiosa y 
teorética que provocan el concepto tradicional de ideología. 
En estas oposiciones no se enfrentan conciencia verdadera y 
conciencia falsa, sino conciencias combatientes que sobre la 
base de las diferentes posiciones mundiales dadas y de las 
situaciones vitales se encuentran en mutua relación de 
oposición inevitable. Cuando en la descripción de posiciones 
quínicas y cínicas con sus reflexiones y contrarreflexiones 
aparecía constantemente la expresión de que estaban puestos 
los escenarios para una ofensiva y una contraofensiva, con ello 
no se pretendía sino aludir a los escenarios de conflicto, es 
decir, a los escenarios de los ruidosos duelos de armas de los 
suaves de una conciencia inevitablemente polémica. 


¿Cómo surge un escenario? Por supuesto, no 
exclusivamente a través de la oposición de dos principios. Un 
dualismo sería ya efectivamente sólo una cosa de pensamiento 
y en cuanto tal no posee fuerza dramática. El dualismo sería 
en sí mismo inofensivo y carente de interés si no estuviera 
escenificado en la realidad misma. Allí donde un dualismo 
aparece, chocamos por lo general con un hostigamiento, con 
una destitución mutua y con el restablecimiento de la 
primacía de un principio sobre lo contrapuesto: arriba-abajo, 
bien-mal, yo-ello. Y con ello surge una lucha real y un 
escenario real. En él hacen su aparición, en primer lugar, una 
posición espiritual de dominio, una teoría del nomos, un 
idealismo, una teoría superior y afirmativa que se las da de 
grave, estricta e inspirada, como si se hubiera obtenido de 
fuentes superiores. En una segunda aparición le responde a 
ésta innegablemente una antítesis realista (quínica) que 
representa los modos de ver y las experiencias de la posición 
inferior, así denominada mala, y apartada al ello (materia). En 
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el quinismo aparece consiguientemente un Yo que toma sobre 
sí la tarea de ser lo que los idealistas del nomos prohíben, 
excluyen y desprecian. Con ello, el quinismo hace entablar 
desde la perspectiva plebeya el sistema de valores instalado 
desde arriba, sin por ello dejar totalmente de referirse a los 
mismos. Esto es lo que le proporciona su parte aparentemente 
agresiva y crítico-cultural. Con el quinismo penetra un 
elemento corrosivo en la cultura: la primera destrucción del 
esprit de sérieux, con el que se rodea desde siempre aquello que 
quiere dominar. Al mismo tiempo, al superior le resulta 
sospechoso y sucio, y cuanto más intenta la conciencia 
dominante retirarse a alturas puras, tanto más subversiva y 
demoníacamente se alza en su horizonte el «no» quínico. 
Desde allí tiene que resultar horrible que ese bajo y mero 
«ello» se reconozca abiertamente y represente un Yo de 
naturaleza propia frente al mío. Este anti-yo que ríe 
socarronamente desde la resistencia quínica frente al 
idealismo metafísico de las teorías de los señores constituye 
también el núcleo de aquello que nuestra tradición denomina 
lo demoníaco. La traslación conceptual, motivada por el 
cristianismo y su metafísica, de quinismo a cinismo (como la 
mentalidad de los nihilistas o, en su caso, de los adoradores 
del diablo) no surge sin más. Pues dado que el Yo metafísico 
se identifica con el superior y bueno, le resulta un shock el 
hecho de que también en el ello-abajo-malo exista un Yo; el 
ello no se conforma aparentemente con ser meramente 
materia muda, baja e inerte. El que este ello perverso también 
pueda ser un para sí es el escándalo metafísico que desde la 
Edad Media tardía se discute en forma de innumerables 
análisis del diablo. Nada hay que atormente y al mismo 
tiempo fascine tanto a la conciencia dualista, es decir, partida 
e identificada con la mejor parte, que la sensación de que en 
lo denominado bajo y malo pudiera vivir también una 
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conciencia contundente. El que Platón califique a Diógenes 
de loco supone, además de desprecio, una medida de 
autoprotección; sin embargo, puede pasar como relativamente 
inofensivo ya que Diógenes, tal y como cuenta la anécdota, 
sabe dar la vuelta al asado, de tal manera que al final no quede 
muy claro quién es el loco. En el cristianismo se tensa el 
antagonismo esencialmente de una manera más dramática. La 
conciencia cristiana, que se entendía como una conciencia 
detentadora de la verdad absoluta gracias a la Revelación, tuvo 
que conjurar la posibilidad de un Yo no cristiano en la imagen 
del Anticristo y cayendo al mismo tiempo en la constante 
preocupación de que el maligno podría estar incluso en 
nosotros mismos querens quem devoret (buscando a quien 


devorar) (1 Pe 5). 


Por segunda vez hay que hablar aquí de Fausto, del 
demonio y del cinismo de Satanás. La historia del doctor 
Fausto se puede entender como un documento para la 
intranquilización del antiguo dualismo metafísico a través de 
la nueva empiria (y en la empiria hay que incluir también la 
experiencia sexual). El arte entre la Edad Media y la Edad 
Moderna experimenta efectivamente con la posibilidad de 
una subjetividad perversa «también para nosotros» y prueba 
en relatos instructivos, orlados de moralidad, qué tal sería 
estar metido en semejante piel maligna. En el ejemplo del 
pacto con el diablo de Goethe ya lo he descrito. Fausto 
averigua el ancho mundo («para que tú libre, suelto/ 
experimentes lo que es la vida») en cuanto aliado del diablo e 
igualmente en cuanto diablo en prueba. Sólo a éste le está 
abierto el mundo de la experiencia de una manera ilimitada. 
Al igual que Goethe, tampoco el libro popular deja de 
describir la amistad del diablo a prueba (Fausto) con el mal 
sexual. 
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Cuando el Dr. Faustus vio que los años de su promesa día a día se encaminaban a su fin, inició una 
vida epicúrea y cerda y echó mano de siete demoníacas súcubas con las que durmió... Pues viajó por 
muchos reinos con su espíritu para que él pudiera ver todas las figuras de mujer. De ellas se trajo a siete, 
dos neerlandesas, una húngara, una inglesa, dos suabas y una francona, que eran lo más maravilloso del 
país. Con estas mujeres demonía cas practicó la fornicación hasta el fin de sus días (Deutsche Volksbiúcher, 


C. O. Conrady [ed.], Hamburgo 1968, pág. 133). 


En consecuencia, no cabe la menor duda de que el «ser 
perverso» o la vida epicúrea y de cerdos (conforme al sentido, 
es otra expresión para «vida quínica») merece la pena cuando 
en ello se puede experimentar lo que hace tiempo se habría 
podido experimentar pero a lo que no nos atrevimos. ¿Quién 
accede tan fácilmente a irse al diablo? Casi sin censura, el 
libro popular del doctor Fausto manifiesta el placer de probar 
una vez con el mal; desde un punto de vista metafísico resulta 
un proceso dramático porque sólo así, primeramente de un 
modo virtual y después actualmente, se hace posible la 
integración de la otra parte o, dicho de otra manera, la 
terminación del dualismo!” Según este esquema moral 
operan muchas obras narrativas de la primera Edad Moderna. 
El libro popular se permite el excitante experimento de 
prestar al mal propiamente dicho un Yo de nuestro Yo; lleva a 
cabo el salto experimental de la fantasía al ego del diablo. 
Naturalmente, todavía estas historias tienen que terminar mal 
y el diablo experimental, que se permite todo lo que los 
cristianos no podían (en el terreno mágico, culinario, sexual, 
turístico O teorético), tiene que ser castigado al fin 
ejemplarmente. «Así pues, muere el que hace el mal.» Un 
pasaje clásicamente cínico se encuentra en el libro de Fausto, 
cuando el diablo echa al pobre doctor un discurso satírico 
malicioso antes de que los malos espíritus vengan para 
llevárselo. 


Por eso, querido Fausto, no es bueno comer cerezas con los grandes señores y con el diablo, que 
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después te tiran el rabo a la cara, como ahora ves: con lo cual habrías ido tan lejos, y esto habría sido 
bueno para la causa. Pero tu orgullo te ha vencido. 


...Mira, eras una criatura magnífica, pero la rosa que se tiene en las manos y se huele se marchita. 
Tienes que cantar la canción de aquel cuyo pan comes. Si te demoras mucho, tanto más tardarás. Lo que 
has profetizado ya sabías que iba a pasar. Una salchicha asada tiene dos extremos. No es fácil tratar con 
un canalla, y un carácter no se desvincula tan fácilmente de su talante: por eso el gato no deja de cazar 
ratones. El sajar fuerte mella la hoja. Mientras la cuchara es nueva, la utiliza el cocinero, y cuando es 
vieja caga en ella: a ver si puedes comer con ella. ¿No has sido tú también la cuchara del diablo? “Toma 
nota de mi enseñanza y recuerda que, sin embargo, está perdida. No tenías que dar confianza al diablo, 
ya que él es el mono de Dios y además un mentiroso y un asesino... Para albergar al diablo hace falta un 
buen posadero. Para bailar en este corro hace falta más que unos zapatos rojos. Si hubieras sido temeroso 
de Dios y te hubieras contentado con los dones que te dio, no deberías haber bailado en estas filas. No 
deberías haber sido tan fácil a la voluntad del diablo y haberle creído, porque al crédulo se le engaña 
fácilmente. Ahora el diablo se limpia la boca y se marcha: tú te has hecho fiador con tu propia sangre y 
por eso hay que ahogar ahora a los fiadores. Lo has dejado entrar por un oído y salir por el otro (págs. 


137-138). 


Un texto para ejercicios de humor cínico. En los 
proverbios, la mente humana conservadora se frota las manos. 
Pues hasta ahí la entendemos: está claro que no es el 
demonio, pues ningún espíritu soberano hablaría así; sino que 
así, con sarcasmos grandiosamente chillones, el espíritu 
humano, intranquilizado al final de su excursión fáustica, 
intenta reducirse y rebajarse al punto de vista de la moral 
burguesa. Chocantemente, el demonio posa aquí como 
moralista que expone al pobre doctor cómo habría tenido que 
comportarse, formal conformista, temeroso de Dios. La 
principal exhortación es altamente significativa: Fausto 
debería haber sido más desconfiado. Aquí culmina esta prédica 
moral en la que el espíritu maligno inunda al atribulado 
Fausto con un jocoso y burlón discurso de proverbios. Este 
discurso resulta cínico en el sentido moderno de la palabra 
porque contiene una restauración de la moral en boca 
precisamente de quien se sabe que, por principio, no le hace 
ningún caso. Este discurso del diablo es quizá la primera pieza 
maes tra del cinismo señorial de la Edad Moderna: estos 
señores con los que no es bueno comer las cerezas porque 
después te echan los rabos a la cara. Después de nuestro 
experimento fáustico, queda al descubierto la estructura de la 
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moral de imperativos que se niega a sí misma: la moral es un 
engaño, pero a pesar de todo tiene que ser moral, ¿no? Por 
eso, hay que preocuparse de que la cosa acabe mal. En el libro 
popular el doctor es devorado por espíritus bestiales, su 
cerebro y su sangre salpican las paredes y su despedazado 
cadáver queda en el estercolero (¿trabaja el diablo con 
psicópatas, fascistas o perversos?). Parece como si Fausto 
fuera castigado cien veces más de lo que ha pecado. Paga un 
precio terrible por el hecho de haber vivido durante 
veinticuatro años —la duración del pacto— más allá del bien y 
del mal, en un mundo en el que el dualismo había sido 
superado y todo lo vivo estaba permitido!”5, Al deshacerse, el 
antiguo dualismo metafísico manifiesta toda su energía 
patógena. 


La visión de lo diabólico que llega a los hombres se toca 
íntimamente con el fenómeno quínico. No es la separación 
dualista de bien y mal, de luz y tinieblas en cuanto tales lo que 
proporciona la gran tensión a través de la cual el diablo se 
hace fuerte; más bien, tiene que venir a añadirse la experiencia 
de que la «parte perversa» esté plena de una intensidad 
subjetiva, es decir, de intención, conciencia, planes. El ello es 
propiamente un Yo. Es éste un hallazgo de gran alcance. Pues 
permite combinar la descripción filosófica de una forma de 
conciencia metafísica en la crisis con la descripción 
psicológica de la paranoia. La crisis se desencadena por el 
hecho de que el mal paulatinamente es pensable como el 
propio Yo; la diferencia empieza a desaparecer!” Amenaza 
una implosión. Y sólo bajo esta amenaza la separación de lo- 
abajo-perverso, que al mismo tiempo tiene un Yo, se 
convierte en una explosión violenta. Sólo a partir de ahí puede 
el concepto demonio aplicarse a los hombres que viven entre 
nosotros, pero que, con todo, son «diferentes» (herejes, 
magos, homosexuales, judíos, mujeres inteligentes). El fuerte 


625 


rechazo presupone que el rechazante está minado por la 
sensación de que podría ser como ese ahí. En este mecanismo 
descansa la observación de Pascal de que los hombres que 
quieren hacerse ángeles, fácilmente se convierten en diablos o, 
dicho más exactamente, en un diablo que declara al contrario 
como diablo para tener suficientes motivos para borrarlo. 
Consiguientemente, el drama no sólo tiene lugar entre un Yo 
bueno y un ello malo. Más bien llega su fase explosiva por el 
hecho de que el buen Yo encuentra a un enemigo que 
conscientemente y sin remordimientos toma sobre sí el ser 
aquello que el dualismo ha discriminado como la mala mitad, 
como el «mal abierto», el «mal» quínico («soy así y lo soy 
conscientemente»), un mal, consiguientemente, que —visto 
exactamente— tal vez no lo sea. (Por eso, muchas 
transformaciones morales comienzan con frases de polémica 
quínica en las que los amorales se confiesan abiertamente a 
favor de las cosas que para los demás constituyen un 
escándalo: Diógenes se masturba en la plaza del mercado; las 
mujeres dicen: «Hemos abortado»; los hombres: Gay is 
beautiful, los médicos: «Hemos ayudado a morir», etc.177) Por 
consiguiente, sólo si el mal puede tener un Yo, sólo entonces 
comienza la sospecha a rearar la propia conciencia moral. 
Pues el Yo que hay en el perverso ello podría ser 
efectivamente, en cuanto Yo, el mío. La represión de esta 
posibilidad produce sólo la energía de la proyección 
paranoica. Con ella, la sospecha se hincha hasta lo 
inconmensurable. Una sospecha que pretende desterrar 
incondicionalmente el mal al ámbito del no-yo y hacer saltar 
por los aires la relación yo-tú, que está innegablemente dada 
tan pronto el denominado mal aparece como otro Yo. Lo 
demoníaco hace su entrada cuando un Yo pretende defender 
un dualismo insostenible a cualquier precio. El diablo es un 
efecto reflexivo; surge cuando algo que ya es un Yo debe 
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convertirse de nuevo en ello. Para cada Yo cualquier otro Yo 
puede servir de espejo. El que no se quiere ver procura que el 
otro no ascienda a la categoría de Yo. Sin embargo, cuanto 
más inequívocamente el otro Yo se ha mostrado como hecho 
de vida, tanto más fuerte será la necesidad que sentirá el Yo 
negativo de romper el espejo. La paranoia y la antirreflexión 
poseen la misma estructura, si bien en niveles diferentes. El 
hecho de que ésta, en el transcurso de la historia europea, se 
haya elevado repetidas veces a realidad ideológicamente 
dominante —en la época de las cruzadas, en la de las 
inquisiciones de herejes y brujas, en los años del terror 
durante la Revolución francesa, en los fascismos, en el 
antisemitismo, en el stalinismo— demuestra la fuerza explosiva 
de esta estructura, en la que se funden antagonismos bélicos, 
dualismos metafísicos y mecanismos del quinismo. De ahí 
que la comprensión del quinismo —en cuanto consciente 
corporización de lo negado, de lo excluido y de lo que se ha 
declarado perverso (ello)- contenga la clave de la bestialidad 
cínica con la que en nuestra cultura se han señalado tan 
notablemente y desde siempre los fanáticos combatientes del 
denominado bien. Y quizá sea con ayuda de la teoría que de 
todas las filosofías menos representó una teoría como mejor se 
puedan sacar consecuencias sobre la tradición filosófica 
opuesta a ella, una tradición que empezó Platón y que se 
presentó como la más alta forma de teoría: la dialéctica. Pues 
=se podría pensar— ésta debería ser inmune a la tentación 
dual-paranoica. ¿Acaso no parte de aquello que la conciencia 
anteriormente descrita no quería percibir: de la lucha de 
posiciones y principios? ¿No es su pensamiento fundamental 
el que frente a cada tesis se tiene que alzar una antítesis y que 
lo que al otro le parece cruel es en realidad bueno y correcto... 
por amor a la síntesis y a la verdad superior que surge de la 
lucha? 
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Antes de seguir estas indicaciones, hay que hablar del giro 
que ha tomado el «ello» bajo el signo del psicoanálisis. Con 
sus dos denominadas topografías, es decir, con las 
descripciones de límites y ámbitos en el «mapa anímico», 
Sigmund Freud se ha adentrado en un terreno que durante 
mucho tiempo fue mera competencia de la filosofía. Sin 
embargo, no cabe la menor duda acerca de la actitud 
radicalmente antimetafísica del análisis freudiano. ¿Qué ha 
pasado con la filosofía del sujeto para que un psicólogo de la 
especie de Freud pueda hablar sobre la personalidad humana? 
El Yo de Freud no es el de la filosofía de la subjetividad. 
Reducido a una fórmula, podríamos decir que el análisis 
freudiano presupone que el dogma metafísico de la unidad de 
la persona en su Yo ha saltado por los aires; cómo ha sucedido 
esto no lo sometemos a debate. Seguro es, sin embargo, que 
Freud anticipa esta voladura, no la realiza. Tal es su situación 
dentro de la historia del espíritu. A partir de entonces, en el 
campo de ruinas que ha dejado esta voladura se pueden trazar 
varios sectores: por una parte, el ámbito consciente y el 
inconsciente; por otra, casi superpuesto, el ámbito del super- 
yo, donde residen las leyes, normas y escalas de conciencia, los 
ideales; el del yo, donde tienen su espacio el saber de la 
cotidianidad, las cualificaciones, las competencias conscientes, 
los recuerdos y planes, y, finalmente, el ello, de donde 
ascienden las energías vitales, los impulsos y los sueños. 
Naturalmente, sólo gracias a que la unidad de la persona 
propuesta por el metafísico se ha roto tiene el psicólogo mano 
libre para hablar, a su manera, de otra unidad distinta de la 
persona, una unidad que él no ve como algo dado, sino como 
tarea: lo dado es el paisaje de ruinas, marcado por los grandes 
bloques volados hacia lo inconsciente, traspasados por las 
grietas en las que hierven las antiguas violencias y dolores. Por 
eso puede decir Freud: «Donde era el ello debe hacerse el 
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Yo». Piensa en la desecación del mar inconsciente, en la 
erección de los controles del Yo sobre el hasta ahora noyo 
interior (ello). Aquí no hay que acentuar tanto la función de 
la soberanía del Yo o de los controles; en realidad, la 
«superación» del ello hacia el Yo presupone lo contrario de la 
soberanía del Yo. En las curas analíticas que son fecundas 
(hoy es más sabido que las hay que no lo son) se llega 
innegablemente a la aparición del ello cuando el Yo puede ser 
arrastrado por las fuerzas anteriormente divididas. 
Consiguientemente, no hay que pasar por alto que el ello me 
pertenece, si bien no en el sentido de mi antiguo Yo marcado 
por el control y la represión: un nuevo Yo —más amplio, más 
vivo, más dinámico, movido por el espacio-ello ahora 
descubierto— viene a la vida, un Yo que aprende a vivir con 
toda su historia, a vivir con toda su carga traumática y sus 
locuras!7s, La cura presupone el conocimiento del ello como 
paso previo y fondo vital para el Yo crecido. Allí donde tiene 
lugar éste, la estructura paranoica, la polemización del ello, 
acaba por sí misma. Por eso, en la terminología freudiana hay 
que descubrir un acto de caridad: el ello, de entrada, está 
pensado como lo propio y proyectado a priori, como lo todavía 
inconsciente sobre la capacidad de mi Yo de llevar un día la 
luz a la oscuridad. No discutamos sobre la cuestión de si esto 
es racionalismo encubierto o hegelianismo secreto. No 
importa que ahora el Yo se convierta absolutamente en señor 
de la propia casa; más bien el punto estriba en que los 
«espíritus de la casa»!”? aprendan a vivir juntos bajo un mismo 
techo. 


2. Metapolémica. Contribución a la fundamentación 


de dialécticas europeas en polémica y rítmica 
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En la medida en que puede, el autor pone las cartas sobre la mesa: pero esto no es precisamente el juego. 
Th. W. Adorno, Prefacio a la Dialéctica negativa 
Todos los buenos principios están en circulación por el mundo; sólo que se olvida realizarlos. 


Blaise Pascal, Pensamientos 


La dialéctica deriva de una tradición polémica que tiene sus 
comienzos entre los filósofos griegos de las generaciones 
anteriores a Sócrates. En la sofística surgió primeramente un 
arte de disputa de la opinión y de la lógica retórica del 
avasallamiento como nunca jamás se vería en nuestra 
civilización, si se exceptúa la época de la escolástica, en la que 
floreció un arte de disputa esterilizada. Por eso, si hay que dar 
el nombre de dialécticos a alguien que en el arte de tener 
razón rinda por encima del promedio, entonces la filosofía e, 
incluso, la realidad política tienen un problema menos. Pues 
en ese caso, dialéctica sería sólo una palabra más bonita para 
designar la retórica y sofística en el sentido negativo, el 
bizantinismo y el trato sin escrúpulos con la lógica y con el 
lenguaje con fines de asalto. 


Efectivamente, muchos hombres, filósofos y no filósofos, 
han tenido experiencias con la dialéctica, o lo que así se 
denominaba, que aluden en esta dirección: pues de muchos 
antiguos despreciadores de la sofística —desde Schopenhauer 
(que calificó a Hegel de loco charlatán) hasta la moderna 
filosofía analítica (según la cual un dialéctico, en el sentido 
estricto de la palabra, no sabe lo que dice) y los huidos del 
bloque oriental, en el que existe como ideología estatal un 
materialismo dialéctico- se ha alzado una infinita serie de 
voces que se han expresado como víctimas, contrarias y 
críticas de la dialéctica. Si tiene que darse un mero arte de 
tener la razón, tiene que haber motivos para que muchos sean 
inmunes a esta especie de tener razón. Si es sólo un arte del 
convencimiento, no será un arte obligante, pues existen 
demasiados no convencidos... y esto desde siempre. Si el 
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dialéctico es alguien que intenta forzar un sí a su verdad, hay 
muchos que se han opuesto a este intento dando un no en 
contra de un modo inequívoco. De esta manera se presenta a 
una consideración externa la situación; y esa consideración es 
externa porque no se preocupa de contenidos, sino que confía 
en una determinada técnica de disputa que al final siempre 
debe sacar a la luz la verdad; por otra parte, hay pensadores 
sobre los que esta técnica no actúa en el sentido de los 
dialécticos y que aparentemente disponen del arte contrario, 
que los inmuniza frente a la seducción dialéctica. 


Si denominamos el arte del dialéctico «lógica dialéctica» y 
el arte de lo que se le opone o incluso la niega «lógica 
analítica», estamos expresando en rasgos generales una gran 
confrontación que desde tiempos inmemoriales hace 
enfrentarse a dos estilos filosóficos rivales. 


Sin embargo, este hallazgo no es tan externo. Pero de 
nuevo lo externo contiene la «cosa misma». Aparentemente, 
hay alrededor de la dialéctica una lucha en la que dos escuelas 
rivalizantes,  dialécticos  (antianalíticos) y analíticos 
(antidialécticos) perecen en una pelea cuerpo a cuerpo. Y esto 
parece corresponder a aquello que se afirma en la posición 
dialéctica: si de la lucha entre ambas escuelas surgiera la 
verdad, esto sería ¿pso facto una verdad obtenida de la 
oposición de opiniones. Sin embargo, la dialéctica, si bien con 
ello obtendría una satisfacción, no debe pretender llegar a una 
victoria completa o a una afirmación exclusiva frente al 
análisis, pues, de lo contrario, no habría podido decir «cómo 
es la cosa». Por consiguiente, en la verdad que se produce en 
la disputa entre dialéctica y análisis, también el análisis debe 
salir correspondientemente por sus fueros; si el análisis fuera 
derrotado totalmente, no tendría razón la dialéctica; al revés, 
el análisis no puede llegar a una victoria completa, dado que 
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no puede disputar a la dialéctica su competencia en cuestiones 
de disputa. 

Así pues, si de la disputa entre dialéctica y análisis y según 
el célebre ritmo ternario debería surgir una verdad superior 
que superara integrando tanto los «momentos veritativos» de 
una como los de la otra, esta verdad superior debería haber 
superado aquellos aspectos de la dialéctica que aparentemente 
han provocado desde siempre la rebelión de una posición 
contraria. Y con ello, en la dialéctica, tan pronto desemboca 
en una posición que es atacada, hay un momento falso, ya que 
de lo contrario no sería posible la polémica crónica del análisis 
frente a la dialéctica. La naturaleza de este momento falso en 
la dialéctica es, en el fondo, el único problema filosófico que, 
una vez deducidos los malentendidos, queda de la herencia de 
la dialéctica. 


La cuestión, por consiguiente, reza así: ¿qué es lo que no 
acaba de estar bien en la dialéctica?1%; ¿por qué la teoría de la 
disputa debe ser disputada? ¿por qué se opone tanta 
resistencia contra una «teoría» que —pensando de una manera 
altamente realista— trata de experiencias tales como conflictos, 
contradicciones, historia, desarrollo, hacerse?; ¿no es el 
descubrimiento de semejantes «temas» en todo caso una 
ganancia imprescindible para la filosofía que, una vez 
adquirida, puede proporcionar una escala de garantía para 
toda teoría seria de la competencia?; ¿no hay que considerar 
una ventaja el que una teoría de lo real llegue no sólo a 
discutir con otras teorías acerca de la verdad, sino también a 
pensar en la discusión como verdad, como presupuesto del 
encuentro de la verdad? 

Sin embargo, aquí precisamente empieza el dilema de la 
dialéctica. Pues la réplica analítica dirá: vosotros habláis de 
lucha, de acuerdo. Pero ¿qué entendéis por ello? Vuestra 
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dialéctica significa para vosotros el arte de conducir disputas 
mentales y nace de la experiencia de que, de hecho y a 
menudo, de la enérgica discusión antitética salen elaboradas 
opiniones que quedan más altas que las tesis que los 
participantes aportan en un principio al diálogo. Si es esto lo 
que se quiere decir, entonces todos somos dialécticos, por lo 
menos con relación a aquellas cosas sobre las que se puede 
discutir en generali%, Pero, en realidad, vosotros los 
dialécticos perseguís algo esencialmente mucho más 
pretencioso que una teoría del diálogo productivo. Vosotros 
no sólo pretendéis hablar de cómo nosotros, como teóricos 
ávidos de disputa, podemos llegar a mejores opiniones a través 
del equilibrio de nuestras extremas antiopiniones. El 
cosquilleo dialéctico sólo empieza efectivamente allí donde se 
empieza a hablar de lucha y negación de las «cosas» en la 
realidad. El suelo parece arder bajo nuestros pies cuando la 
dialéctica no se entiende como dialógica, sino como 
ontología. Pero ¿por dónde transcurren los límites entre 
ambas? El diálogo de discusión no es sólo una oposición 
imaginaria de dos principios que se encuentran en un espacio 
«lógico». Más bien, para que los principios contrarios puedan 
«trabajar los unos con los otros», será necesario antes y al 
mismo tiempo que nosotros dos, tú y yo, «luchemos» 
encarnizadamente y llevemos nuestras opiniones como armas 
afiladas contra el otro; sólo el carácter antitético de los 
principios no aporta ninguna disputa; debe haber, además, 
sujetos que con esos principios luchen entre sí en la realidad, 
con presencia personal y psicosomática intensidad. Por 
consiguiente, la lucha, si bien sólo saca al campo principios 
contra principios, no sólo pertenece a la esfera de lo 
«espiritual», sino que significa incluso una parcela de la 
realidad. Y con ello comienza el dilema de la dialéctica. 


Quien comienza a reflexionar sobre la lucha de las ideas, 
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innegablemente llegará a un punto en el que lo lógico, «sea lo 
que sea», pasa a lo ontológico. En la lucha no sólo se piensa 
una negación, sino que se escenifica en realidad. Y con ello la 
dialéctica ha sentado pie en la ontología; el análisis ya no le 
puede dar con la puerta en las narices, pues la dialéctica ha 
logrado meter sólidamente el pie entre la puerta y el marco: 
los procesos de lucha son partes de lo realmente existente y la 
lógica de la lucha productiva alcanza innegablemente el 
ámbito ontológico. Aquí tiene lugar lo que se puede 
denominar el golpe de estado de la dialéctica; dado que ella ha 
logrado penetrar innegablemente en el ámbito ontológico, 
intenta con un golpe de poder tomar posesión de fodos los 
dominios de lo existente. De esta manera convierte el cosmos 
en un «proceso dialéctico» omnicomprensivo, como si no 
fuera más que un fenómeno de disputa que constantemente se 
impulsa hacia delante en un movimiento propio dramático- 
agonal. 


Hegel ha expuesto esta visión con unas consecuencias 
fulminantes y un genial radicalismo con referencia a casi 
todos los fenómenos del ser. Para él, la historia universal es 
una conversación bélica del espíritu universal, sangrienta, 
agitada, y que en último término culmina en el radiante 
autoconocimiento del autoconocimiento, que a través de una 
cadena violenta de autoparticiones y superaciones, y a la 
búsqueda del concepto de sí mismo, avanza hacia el instante 
en el que él, Hegel, ya no sólo deja de buscar, sino que ha 
hallado; el instante en el que ya no avanza, sino que 
desemboca en el instante pleno del «saber absoluto». Aquí, la 
dialéctica ha pasado totalmente de la teoría de la conversación 
a una teoría del mundo, de una lógica a una ontología, y hasta 
qué punto se ha constituido tiránicamente en el principio 
dialéctico se pone de manifiesto en la atrevida empresa de 
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Hegel, incluso de levantar la «ciencia de la lógica» de nuevo 
sobre el principio en el espíritu de la dialéctica. 


Con esta hinchazón ontológica de la dialéctica convertida 
en el mayor edificio del sistema de la historia de la filosofía 
europea se había alcanzado un punto a partir del cual era 
inevitable un retroceso. Los destinos del sistema hegeliano, 
que mientras tanto y desde la lejanía nos aparece como una 
ruina fantasmal!*? de la metafísica idealista, señalan más que 
claramente la inflexión que se había hecho imprescindible. 
Incluso el inaudito sistema dialéctico de Hegel no pudo 
obviar el destino de, a su vez, reducirse a una mera posición 
contra la que se alzaron las más violentas y exitosas 
oposiciones. Lo que ya se había imaginado ser el todo, se 
hundió en la situación de un «momento» y se redujo a un 
mero contrapolo. Contra las pretensiones de una especulación 
dueña de sí misma se despertó un espíritu sólido y modesto de 
la empiria que tomó una enérgica conciencia de sí misma; 
contra un idealismo llevado hasta el extremo, se levantó la 
reacción materialista: contra la grandiosidad constituida en 
sistema se articuló una conciencia existencial que dio cuenta de 
nuestra relatividad y fragilidad; y sobre todo, frente a la 
preponderancia de la teoría surgió una corriente que con toda 
decisión prescribió absolutamente el primado de la práctica. 
Pues cuando Hegel, en la gran visión sobre el proceso 
histórico-universal, llega allí donde el espíritu se ríe satisfecho 
en la unidad de lo racional con lo real, no hay nada que las 
generaciones posthegelianas hayan sabido y sentido tan 
intensamente como que la unión de lo real y lo racional se 
agrieta estrepitosamente; si alguna vez la grieta tuviera que 
cerrarse, esto sería más bien cuestión de la praxis 
transformadora de la realidad, de una praxis racionalizante. 


Esta quíntuple antítesis del sistema de la dialéctica 
(empirismo, materialismo, existencialismo, primado de la 
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praxis, lo racional como todavía no) caracteriza hasta hoy la 
situación con la que toda teoría filosófica posterior, bien fuera 
dialéctica o analítica, tenía que enfrentarse o avenirse. Sin 
embargo, a partir de ahí, con meros «convencimientos» 
antidialécticos no se consigue nada. Pues todo lo que después 
de Hegel o contra Hegel pueda seguir, quiéralo o no, caerá en 
la «dialéctica de la dialéctica» o, expresado de otra manera, en 
el conflicto de la razón subjetiva con el sistema quebrado que 
habría querido demostrar una razón general objetiva del 
conflicto. 


Este conflicto comienza con un burdo no a la 
absolutización de la dialéctica. No se puede seguir el sueño de 
una contradicción productiva que, a través de la tesis y la 
antítesis, se eleva a una síntesis superior. No se puede pensar 
el ser real, precisamente cuando se lo considera en sus 
movimientos, desarrollos y luchas, según el modelo de una 
conversación de lucha gigantesca que, a través de los 
extremos, tiende a la verdad. Si decimos no en este punto, 
entonces lo que hacemos es exigir una retirada de la dialéctica 
del campo de la ontología. Sin embargo, no es posible 
eliminarla totalmente, dado que, como arriba hemos 
expresado, en cuanto teoría discutible de la discusión ya ha 
puesto un pie en la puerta. Consiguientemente, después de 
Hegel, la filosofía debe tratar de invalidar el golpe de estado 
ontológico de la dialéctica, sin suprimir su ámbito de validez. 
Y esto exige ni más ni menos que una restauración racional 
(analítica) de la dialéctica en la forma de una polémica 
generali$3, Aquello en lo que la tradición dialéctica era 
grandiosa, en el pensar discutiendo sobre la discusión, en el 
pensar en movimientos contradictorios la contradicción, debe 
ser «superado» por una teoría racional de la discusión; por 
supuesto que esta superación, si se mide según la exigencia 
hegeliana, resulta más bien una sumersión, o dicho de una 
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manera más positiva, una forma de contacto en tierra, un 
anclaje realista y obvio de esa polémica general de argumentos 
generalmente realizables. 


«Cuando dos discuten, un tercero se alegra.» Con la 
explicación de este proverbio se puede comprender el sentido 
polémico de la dialéctica. En la lucha entre ambos, tanto el 
primero como el segundo consumen sus fuerzas —en el caso de 
que ambos estén aproximadamente a la misma altura—, de tal 
manera que un tercero que se les añada podría someter a 
ambos con escaso esfuerzo. En el diálogo dialéctico, sin 
embargo, no hay un tercero, sino sólo dos participantes que 
en la medida de lo posible se gastan mutuamente. Si ambos 
hacen sus cosas igualmente bien, entonces se podría 
pronosticar un combate nulo. Si ambos son polemistas 
hábiles, no les resultará difícil defender una posición pensada 
y elaborada, sino que incluso podrán hacer avanzar 
ofensivamente la suya contra la posición contraria. Sin 
embargo, el cuadro cambia de golpe si el primero no sólo sale 
al campo como hábil polemista, sino que intenta también al 
mismo tiempo ser polemicus y arbiter (árbitro). Y esto es 
precisamente el dialéctico. En cuanto tal, salta de la posición 
de participante del mismo rango a la del tercero superior. En 
cuanto tal, pasa a la posición del segundo en su doble papel: 
en cuanto primero y en cuanto tercero. Discute con 
inteligencia frente a inteligencia, aunque procura seguir 
siendo el más inteligente. Adopta los momentos de verdad de 
la parte contraria, como se dice, y se los apropia, 
subordinándolos, desde un «nivel superior». Sin embargo, esto 
es sólo legítimo cuando el segundo, por su parte, no sólo se 
declara asaltado sino convencido por el tercero; con lo cual 
sale de nuevo, a través del acuerdo, junto al contrario, con el 
que se habría unido en un nivel superior común. Así 
tendríamos dos «terceros» que podrían alegrarse sobre la 
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discusión del primero y el segundo, dado que ambos habrían 
salido ganando del asunto!**. Sin embargo, esto es hablar en 
metáfora; pues no hay un tercero en una disputa entre dos. 
Mientras se mantenga el fiel de la balanza, no se puede hablar 
de dialéctica, sino que la cosa debe nombrarse por su nombre: 
diálogo o discusión. 

La miseria de la dialéctica se concentra en la función 
múltiplemente conjurada de la síntesis. Ella enseña que de la 
contradicción de las fuerzas nace lo nuevo y lo superior. Pero 
en este reconocimiento de la contradicción se esconde una 
perfidia. Pues el que la realiza es el que se piensa a sí mismo 
como vencedor en la lucha, no el perdedor. Puede ser que 
nuestras dialécticas europeas después de Heráclito sean 
estructuralmente todas ellas fantasías de vencedor que intentan, 
en la denominada síntesis, concluir algo así como un tratado 
de paz, en todo caso del tipo del dictado de paz, en el que el 
inferior debe ser aceptado e incluido en el nuevo 
ordenamiento. En la jerga de la dialéctica, esto supone 
restaurar una generalidad sobre una oposición. Lo que con 
ello sucede en realidad es la trasposición de polémica en 
dialéctica, es decir, el resumen de una disputa a través del 
vencedor. Éste estiliza la historia de la lucha a su favor como 
desarrollo y progreso. La conciencia del derrotado no habla 
explícitamente en el resumen del vencedor, sino sólo en 
cuanto «momento» subordinado; su contribución se «supera» 
y él mismo sigue debajo. Por eso, el vencedor es, visto 
estructuralmente, un Yo doble, a saber, un primero y un 
tercero, y en la función del tercero hasta cierto punto devora 
los argumentos, las fuerzas y los derechos del segundo!*5. El 
espíritu universal de Hegel actúa como un caníbal que devora 
las conciencias contrarias y obtiene su soberanía al digerirlas. 
Esta dialéctica «positiva» funciona como represión del 
segundo; más exactamente como segunda opresión de aquello 
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que ya una vez se levantó contra la primera (pues la segunda 
posición, la antítesis, surge en la realidad no como 
contrincante de igual categoría o como contrapolo, sino como 
revuelta contra un poder ya establecido). 


La dialéctica positiva no abandona consiguientemente el 
espacio de la polémica, sino que finaliza la disputa a través de 
un dictado de vencedor; y de esta manera sigue echando mano 
de un acontecimiento polémico: y esto, por regla general, de 
parte de la prepotencia y de la conciencia señorial; ella 
fortalece las estructuras arriba-abajo, bueno-malo, yo-ello, 
desde la posición de soberanía a costa de la «parte» sometida. 
Con ello se da un resultado sumamente irónico: las dialécticas 
positivas desde Platón hasta Lenin actúan en la práctica como 
impedimentos y falsificaciones de aquello que ellas se han 
propuesto como tema: como falsificación de la discusión 
productiva y del equilibrio de las fuerzas. 


Es ésta la experiencia sobre la que Theodor Wiesengrund 
Adorno se apoya en su audaz inversión de las tradiciones 
dialécticas, que desconfía de la ideología del vencedor acerca 
de la síntesis superior. En realidad, las victorias de lo 
«general» no aportan ninguna distensión; la negación sigue 
siendo tan improductiva como la negación de la negación. Las 
«superaciones integradoras» son mentira; a ellas no les sigue 
nada mejor. Cuanto «más dialécticamente» se enfrenten los 
partidos, los bloques y las ideologías, tanto más triunfará, en 
la forma de una producción y un rearme convulso, el espíritu 
del estancamiento, de la dominación y del anquilosamiento. 
Cada vez más, lo vivo se va constituyendo en arma e 
instrumento. Y en la medida en que, directa o indirectamente, 
algo se convierta en lucha y negocio, guerra y cambio, arma y 
mercancía, lo vivo, para cuyo desarrollo y sublimación, según 
las representaciones dialécticas, era necesario el conflicto, va 
desapareciendo. Al final, la dialéctica ni siquiera 
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aparentemente es la forma de moverse que tiene la razón en 
los conflictos históricos, sino que se convierte —piénsese en la 
manipulación de la dialéctica en Stalin— en un instrumento de 
refinada paranoia calculadora. La guerra no es en absoluto la 
madre de todas las cosas, sino un obstáculo y un elemento 
aniquilador. La corrección que Adorno hace de la teoría 
dialéctica se refiere consecuentemente a la sospechosa 
«síntesis». 


La formulación dialéctico-negativa está contra la tradición. La dialéctica, ya en Platón, pretende que, 
a través de los medios de pensamiento de la negación, se reconstruya un elemento positivo; la figura de 
una negación de la negación la denominó posteriormente concisa. El libro podría liberar la dialéctica de 
semejante naturaleza afirmativa... (Dialéctica negativa, Francfort del Meno 1966, pág. 7). 


La dialéctica concebida negativamente tiende, sin decirlo, 
hacia una polémica general. Si lo primero es el idealismo de 
las prepotencias y lo segundo el materialismo de los 
oprimidos, entonces el tercero, que surge de la discusión, no 
es en el fondo más que lo primero, sólo que peor. La 
constitución de una generalidad sobre los contrarios sigue 
siendo lo mismo. Por supuesto que algo «se mueve» en ello, 
pero plus ga change, plus cest la méme chose: el giro negativo de 
Adorno contra la dialéctica tradicional supone un no a aquello 
que en la doctrina «dialéctica» actualmente dominante, el 
marxismo-leninismo, es pura mentira. Por muy poderosa y 
productiva que pueda ser la parte realista del mismo (tiene 
incluso todos los motivos de la quíntuple antítesis, 
anteriormente citada, contra Hegel, es decir, todo lo que 
nosotros hoy consideramos realista en sí mismo, si bien lo 
existencialista sólo en una forma mutilada), en un punto 
decisivo no ha sido, sin embargo, lo suficientemente realista: 
no ha realizado de una manera satisfactoria, racionalmente 
bien ordenada, la retirada de la dialéctica de la ontología. 


Esta retirada, decimos, debe conducir a una polémica 
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general que penetre la discusión en su dinámica social y en su 
función evolutiva. Éste es, ni más ni menos, el servicio que 
tiene que prestar una teoría que, después de Hegel, quiera 
llamarse dialéctica. Marx sólo ha sentado los cimientos de la 
misma. Él ha puesto una filosofía de la historia que sólo 
produce sentido si se la comprende como el intento de una 
polémica general racional y primera. El principio, nuclear en 
su teoría, de que toda la historia humana que ha tenido lugar 
hasta ahora ha sido una historia de las /uchas de clases 
demuestra el empeño de Marx por liberar la dialéctica de la 
herencia idealista y fundarla realista y empíricamente como 
teoría de la realidad, o más exactamente como polémica 
general. Sin embargo, Marx se repitió el dilema de la 
dialéctica; él no sólo suministró una polémica general, sino 
dentro de la misma, al mismo tiempo, una prueba falsa de 
cómo su posición tenía que ser la vencedora. También Marx 
ha producido una fantasía de vencedor (por anticipado), y con 
ello ha falsificado de nuevo una polémica convirtiéndola en 
dialéctica. La expropiación de los expropiadores pretende 
erigir algo general sobre la oposición de explotados y 
explotadores, a saber, la justa distribución de las riquezas. El 
medio para ello no es general, sino una nueva polémica, la 
opresión del opresor, la denominada dictadura del 
proletariado. El pensamiento marxista afirma, incluso 
dictatorialmente, esta dictadura. Incluso para Marx la 
dialéctica sirve como «positivo» medio artificial de ser parte y 
juez, primero y tercero a la vez. Cuanto más realista fue Marx 
como inaugurador de una polémica general, tanto menos lo 
fue en lo que respecta a los fines y resultados de las luchas por 
él postuladas. Lo que nosotros hoy día tenemos ante los ojos 
como lo que se denomina sistema de partido único son 
abortos de este realismo a medias: partidos que, en una 
fantasía del vencedor, se han creído que ellos han integrado la 
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segunda posición y la han elevado a la única síntesis superior: 
el partido en cuanto totalidad. El polo en cuanto integridad, 
el momento en cuanto totalidad. Precisamente éste es el 
esquema en el que, según palabras propias de Marx, debe 
comenzar de nuevo y desde el principio «toda la mierda». 


Lo que comenzó como intento de obviar el peligro dualista 
de la paranoia a través de un reconocimiento dialéctico de lo 
uno y de lo otro se vuelve, en un último momento, en una 
unilateralidad nueva que obliga a dualismos. El intento de 
Marx de fundar una polémica general racional debe 
considerarse fallido, tanto en la teoría como en la realidad; el 
mérito ya sólo está en el intento. Nosotros no tenemos más 
remedio que continuar. Y, efectivamente, la historia humana 
es también una historia de luchas, tal y como Marx recalcó, si 
bien es más que dudoso que él tuviera razón al identificar 
todas las luchas históricas como luchas de clases. La polémica 
mundial, que tenemos ante nosotros como historia mundial, 
nos muestra más bien la imagen de enormes conflictos 
interraciales, internacionales e interimperiales, mezclada, por 
supuesto, con el hecho de que, mayormente, los sujetos del 
conflicto en sí mismo son sociedades de clases, por lo menos en 
la época histórica que nosotros en general identificamos con 
la historia del Estado, es decir, con la sociedad jerárquica de 
dominio. Sin embargo, ninguna sofística estará capacitada 
para representar la historia humana de la guerra de tal manera 
que quede cubierta con la historia de las luchas de clases. 
Incluso la sociedad de clases es tanto el producto de la guerra 
como la guerra lo es de la sociedad de clases. Aquí cuentan los 
hechos históricos y, a la inversa como en Hegel, en el 
conflicto entre hecho y teoría siempre se dirá: tanto peor para 
la teoría. La guerra es más antigua que la sociedad de clases, y 
las luchas entre las sociedades de clases no son per se luchas de 
clases. Una polémica general, a diferencia del marxismo, tiene 
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la ventaja de poderse permitir desde el principio estas claras 
diferenciaciones. Y puede hacerlo, porque no pretende ser una 
fantasía de vencedor y no tiene ningún interés en demostrar el 
inevitable triunfo de un partido. Ya ni siquiera está bajo la 
necesidad de construir empíricamente sujetos de conflicto no 
previamente dados, tal y como hizo el marxismo al postular 
un proletariado luchador como socio del conflicto en la 
historia mundial de la burguesía. En la descripción histórica 
la polémica general puede ir un paso más allá que el 
materialismo histórico: efectivamente, puede investigar el 
estilo polémico de los dialécticos como uno de los más 
importantes fenómenos en la moderna historia del conflicto; 
ella demuestra lo que sucede cuando un partido pone como 
base de sus luchas una teoría dialéctica. Por su parte, la 
dialéctica positiva queda todavía como un objeto para la 
polémica general!%, 


La gran intervención de Adorno se refiere a este punto. 
Sólo una dialéctica negativa dejaría de ser la ideología de 
legitimación de un partido que se sueña a sí mismo como 
vencedor y como el todo. Sólo con ella puede caer el abuso de 
la dialéctica. Una vez que se ha pelado y quedado reducido a 
su núcleo racional como polémica racional, puede y debe 
desaparecer en ella la parte de mentira. Entonces dejará de 
prestar servicios ergotistas a cualquiera. No será un arma, una 
ideología, una propaganda, sino que será aquello que se 
entiende a sí mismo, aunque todavía sin razón, como un 
instrumento para la descripción de la realidad de la historia y 
de los conflictos de la conciencia. Cuando Adorno, como él 
dice, ponía las cartas abiertamente sobre la mesa, estaba 
realizando un gesto cuyo plazo vencía ya en la tradición de 
pensamiento más que madura. En cuanto dialéctica negativa 
renuncia abiertamente al intento de tener razón a la fuerza y a 
celebrar la violencia del vencedor como síntesis superior. En 
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ella se expresa también el legado de los violentados y 
golpeados. Ella desarrolla, por primera vez y de un modo 
consecuente, la exigencia de escribir la historia de la 
humanidad de tal manera que los infelices que perecieron 
víctimas de ella no sólo aparezcan como «abono» (véase el 
capítulo dedicado al Gran Inquisidor) y que la historiografía 
no repita mediante sus modos de consideración la violencia y 
la injusticia que tuvo lugar en las pasadas luchas. 


¿Es eso todo? ¿Podemos darnos por satisfechos tan pronto 
la dialéctica se haya apartado de la ontología hacia el ámbito 
de la polémica general? ¿Constituye solamente esta polémica 
su núcleo racional y todo lo demás sería juego de palabras y 
arrogancia? Queda por demostrar que lo que nosotros 
llamamos dialéctica tiene una segunda raíz que sigue 
fuertemente anclada cuando tenemos arrancada la primera. 
Nosotros encontramos la segunda raíz cuando escuchamos las 
exigencias ontológicas y filosófico-naturales de la dialéctica. A 
la larga, inmediatamente aparece sin remedio en la 
autorrepresentación de la dialéctica la afirmación de que ella 
es la ciencia del hacerse y de que el hacerse es a su vez la gran 
ley de la realidad. Y entonces, sin lugar a dudas, surge el 
ejemplo conmovedoramente ingenuo de la planta, que de 
semilla se convierte en brote, en el que desaparece la semilla 
para convertirse en la planta que surge de él; ésta, a su vez, 
produce la semilla que la abandona, se traslada y la lleva a una 
nueva germinación, mientras que la vieja planta perece, 
siendo generalmente el desaparecer el reverso del hacerse. 
¿Nos hemos pasado sin darnos cuenta de la polémica social a 
la teoría de la naturaleza y a la biología? Seguro que hemos 
cambiado de cancha, aunque sin intención. Pues la así 
denominada dialéctica de la naturaleza era desde siempre el 
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talón de Aquiles de esta dirección. Especialmente desde 
Hegel puede uno divertirse sobre las afirmaciones de que la 
floración es la antítesis del capullo, mientras que el fruto 
declara la floración como un falso ser de la planta 
(Fenomenología del Espíritu). ¿Magia conceptual, engaño 
retórico? El análisis no tiene difícil demostrar que aquí hay 
abuso lingúístico. La burla de los críticos es obvia y 
justificada. Sin embargo, no puede hacernos ciegos a la gran 
alusión que se dio con el ejemplo. Por muy ingenuo que 
suene, alude a una actitud ingenua y originaria del filosofar 
que no puede ser disuelta por ningún refinamiento dialéctico 
o analítico, por exagerado que sea. Pues este ejemplo mira al 
ciclo vital y al gran movimiento pendular de los fenómenos 
entre el hacerse, el existir y el perecer. La antigua tradición de 
la verdad —la precientífica— tiene firmemente este fenómeno 
ante los ojos: ve el cambio de las estaciones, el ritmo de día y 
noche, el juego de dormir y despertar, el inspirar y el expirar, 
el cambio de luz y sombras. En el centro de estos fenómenos 
polares se encuentra el juego de sexos que, al mismo tiempo, 
suministra el ejemplo para la ampliación de las díadas polares 
a la tríada dialéctica. Pues en el encuentro de lo masculino y 
lo femenino surge el niño, la «síntesis» de padre y madre, 
huevo y simiente, amor y ley, etc. 


Creo que estas consideraciones ingenuas muestran aquello 
en lo que la dialéctica intentaba apoyarse en su parte positiva. 
Durante largo tiempo tomó prestados sus principios 
ontológicos de una filosofía vital originaria que tiene ante la 
vista el juego de fuerzas cósmicas antagonistas y dualidades. 
Lo que se denomina dialéctica es en realidad una rítmica o 
una filosofía de la polaridad. Puramente observante, intenta 
comprender la vida y el cosmos como un cambio infatigable 
de fases y estados del ser en un continuo ir y venir; pleamar y 
bajamar, los ciclos de los astros, alegría y dolor, vida y muerte. 
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Esta gran rítmica entiende todos los fenómenos sin excepción 
como pulsaciones, fases y golpes de compás. Ella no ve en 
ellos otra cosa más que el de aquí para allá de lo Uno, del 
principio cósmico en sus naturales e inevitables giros. Que 
todo en el mundo tiene su contrario, que los estados se 
mueven en una eterna corriente y órbita y que los extremos se 
convierten en sus contrarios son las grandes e inconmovibles 
visiones a las cuales llega esta rítmica. La dialéctica 
heracliteana —la primera y casi la única dialéctica europea que 
es pura filosofía de la polaridad, sin llegar a ser polémica, y de 
ahí también la única contemplativa y oscura, que no pretende 
convencer y que no está pensada para el diálogo de disputa— 
corresponde totalmente a este tipo de doctrina de la sabiduría: 


Lo contrario aspira a la unidad, de lo diferente surge la bella armonía y todo surge de la discordia. 

Unión: todo y no-todo, tensión a lo conjunto y a la desintegración, concordia y discordia y de todo 
una cosa y de una cosa todo. 

Ambas cosas están siempre en nosotros: lo vivo y lo muerto, lo despierto y lo durmiente, lo joven y lo 
viejo. Lo uno se convierte a través de la transformación en lo otro, y en una nueva interacción esto se 
convierte en aquello. 

Nosotros bajamos al mismo río y, sin embargo, no es el mismo río; nosotros somos y no somos. 
(selección de citas tomadas de Antike Geisteswelt. Eine Sammlung klassischer Texte, W. Rúegg [ed.], 
Francfort 1980, págs. 92-93). 


Semejante mirada al conjunto cósmico posee todavía la 
frialdad y la grandeza de una primera filosofía; tiene un 
sentido observante, no un sentido argumentativo. Se enseña a 
todos y a nadie, nunca convenciendo; en todo caso aludiendo; 
ella podría seguir sin ser dicha, y en ningún caso pretende ser 
combatida como una opinión, o una posición. Su discurso es 
como un acuerdo en un cosmos rítmico y pulsante. El mundo 
posee efectivamente una marcha propia y un respirar, y esta 
primera filosofía de la polaridad era sólo un respirar sin lucha 
en el inspirar y expirar del mundo. Entre la «ley cósmica» de 
las polaridades y su comprensión para los filósofos no se abre 
ningún abismo. El pensador, más bien «vidente», no adopta 
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ninguna postura propia y no se retira como un sujeto 
cognoscente de los fenómenos conocidos. En el gran mundo 
de estas pulsaciones y golpes polares no aparece como un Yo 
que se separa de este mundo y en esta separación pudiera caer 
en el error. Todo lo que dice pasa a través de él y en todo caso 
sería así, lo dijera o no. En última instancia, semejante teoría 
de polaridad debería llamarse una filosofía del sujeto. Allí 
donde domina esta visión, en el fondo sólo existen los ritmos, 
sólo el «de aquí para allá» de las energías y contrapolos, y para 
el «Yo aparte» del hombre no existe ninguna esfera propia. 
Por lo que respecta a estos ritmos, a los hombres sólo les 
queda una actitud válida: entrega. Entender significa ser 
entendido. Quien ve que el mundo es armonía en el desgarro 
no luchará contra ello. Allí donde domina la clarividencia, el 
sujeto de lucha ya ha pasado. Sin embargo, si la dialéctica así 
concebida puede denominarse realmente «teoría suma» es que 
aparece desde el punto de vista argumentatfivo como 
absolutamente indefensa; en su contemplación desvinculada 
se ha distendido hasta la más jocosa indemostrabilidad. 
Semejante teoría de la sabiduría no es consiguientemente una 
polémica, sino acuerdo y acompasamiento. 


Si bien es correcto llamar a semejante filosofía de las 
polaridades dialéctica19”, se trata en todo caso de una teoría 
cosmológico-contemplativa y en ella no hay nada que 
recuerde la moderna relación «dialéctica» de sujeto-objeto. Al 
hombre ya no le queda, frente a las polaridades, ninguna 
contraposición propia; él no está frente a ellas como el sujeto 
frente a la cosa; él mismo puede ser polo, sujeto entre los 
sujetos, fuerza entre las fuerzas, sin resistencia y activo al 
mismo tiempo, resignado a aquello que sucede. A él no le 
corresponde oponerse como señorial y autárquico otro (sujeto) 
al ser. Esto tiene lugar sólo cuando el mundo humano se 
independiza, cuando con superiores grados de civilización y 
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socialización el principio polémico se tensa y se calienta, 
cuando represión, poder, hostigamiento, soberanía, guerra, 
ideología y arte de las armas, estrategia, etc., empiezan a 
configurar los correspondientes sujetos polémicos. Estos 
sujetos practican intensivamente la separación del otro «polo» 
y hacen de él un «objeto». Esto corresponde 
aproximadamente a la antes mencionada polemización del 
ello. Nos las tenemos que ver no sólo con ritmos y 
contrapolos, sino con hostigamientos militares, políticos, 
sociales e ideológicos. El principio de hostilidad cubre por 
entero los anteriormente polos neutrales; de la relación 
fuerza-fuerza surge una relación yo-ello, un sujeto-objeto. A 
partir de ahí, lo correspondientemente negativo ya no 
aparecerá. En la polémica, debe neutralizarse la reacción de la 
otra parte. Pero con ello se destruye el mundo de la rítmica. 
La dialéctica polémica intenta mantener todavía algo de la 
polaridad al acentuar que es necesario el paso a través del polo 
opuesto; pero en realidad ella afirma y conduce la polémica, 
ya que confía en la victoria contra el principio opuesto. Las 
reconciliaciones que la dialéctica pensó eran señores segundos 
y las síntesis de pensamiento tenían la función de quitar las 
armas a la lógica, neutral y justa. Sólo aquí puede parecer 
como si la antítesis hubiera tenido su merecido antes de que la 
negación de la negación produjera una síntesis. Pero aquello 
de lo que en realidad se trata es de una negación preventiva de 
la negación o, dicho de otro modo, del estrangulamiento de la 
antítesis en semilla. La antítesis no se desarrolla hacia el polo 
opuesto, sino que sigue siendo un mero potencial, una 
negación ahogada y dormida. Por eso, la dialéctica negativa 
de Adorno no designa una «degeneración tardía», sino un 
carácter básico de dialéctica. 


La dialéctica negativa reconoce finalmente la dialéctica de 
la obstaculización. La obstaculización, efectivamente, es la 
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única aportación que puede hacerse por parte de los «sujetos» 
al mundo de los ritmos. Cuando los hombres tienen éxito en 
su vida, lo hacen no tanto a través de la autorrigidez bélica 
como gracias a que desarrollan culturas en cuyas figuras 
rítmicas pueden llegar a su juego sin participación por nuestra 
parte. Una vida creativa florece allí donde nosotros 
renunciamos a nuestra capacidad de obstaculizar. Así es 
seguro que no hay genios obstaculizadores, sino genios de la 
obstaculización. 


649 


René Magritte, Vacaciones de Hegel, 1959. 


El «sujeto» nacido de la pura obstaculización y amenaza de 
sí mismo sólo se puede inmiscuir por doquier como 
obstaculizador, antagonista y productor de objetos. Surge, en 
la sociedad, de los miles de pequeñas y grandes limitaciones, 
negaciones, definiciones, hostigamientos, inhibiciones y 
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determinaciones externas que se desarrollan en su 
«identidad». Atacarlo significa llevarlo hacia sí mismo. 


De una forma exótica comprobamos esto sólo desde que el 
armamentismo absoluto de modernos sujetos políticos ha 
hecho avanzar la destrucción global del mundo a una 
posibilidad práctica. Por eso, «lucha», la abstracción 
aparentemente sencilla que expresa una relación antiquísima y 
válida para todas las sociedades (Marx)188, sólo para nosotros, 
modernos, es prácticamente verdadera. Sólo en la cumbre de 
la modernidad se nos descubre la identidad de subjetividad y 
armamento. Sólo aquí nos las tenemos que ver con la «lucha 
en general», con la lucha sans phrase. Lo que las grandes 
teorías esotéricas de este mundo han portado con oscura 
superabundancia como un secreto peligroso a través de los 
milenios, aparece ahora a la luz de una reflexión desencantada 
en la que nosotros, con tono despreocupado, podemos decir lo 
que significa nuestra defensividad. Sólo en la modernidad, la 
vida se ha congelado hasta reducirse a una defensa de los 
sujetos, de tal manera que nuestro pensamiento, tarde pero no 
en balde, pueda sacar el auténtico concepto general de tal 
subjetividad. En el sistema desarrollado de las 
obstaculizaciones se olvida, cada día más profundamente, 
cómo podría ser realmente la vida. Sin embargo, sólo podría 
servirnos lo que nos ayude a desarmarnos como sujetos: en 
cualquier nivel, en cualquier sentido. 


Pero en la medida en que la licuación de los sujetos de los 
que se ha tratado siempre en los pensamientos inspirados 
sigue siendo la tarea decisiva de la razón práctica, recibe la 
filosofía, en cuanto teoría de la razón, su última normativa. 
Una racionalidad que se ha formado al servicio de los 
autoendurecimientos ya no es racional. No ha habido ninguna 
razón que nos mantuviera sin ampliarnos. De esta manera, la 
racionalidad madura no puede obviar el proceso «dialéctico». 
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Al final, el más rígido pensamiento tiene que salir de sí 
mismo en cuanto mero pensamiento de un sujeto. El que 
nosotros apostemos, en la filosofía de la conciencia, por la 
autorreflexión; en la filosofía del lenguaje, por la acción 
comunicativa; en lo metarreligioso, por la fusión meditativa; o 
estéticamente, por la trascendencia lúdica, la decisión al 
respecto nos la sacará sin esfuerzo una razón racional, es decir, 
una razón fisonómico-simpatética, de las inclinaciones de 
nuestro cuerpo. 
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IV 


Consideración fundamental histórica 
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El síndrome de Weimar 


Modelos de conciencia de la modernidad alemana 


Todo se lee con temor, y no tanto por los horrores cuanto por la absoluta seguridad con la que se rompe el tratado 
secreto que existe entre los hombres; la impresión es como si alguien elevara la voz en la habitación: «Dado que 
estamos entre animales...». 


Ernst Júnger, «Grausame Biicher», Das Abenteuerliche Herz 


Como ya hemos demostrado, el cinismo constituye una 
figura fundamental de la negación de los valores en el proceso 
histórico de las conciencias combatientes. En él, las ideologías 
despiertan a sí mismas. De una manera ostentosa brillan en su 
inevitabilidad perversa. En el transcurso de la historia 
aparecen épocas especialmente dispuestas para el cinismo, 
épocas que en una terminología marxista serían las del 
decadente dominio de clases; épocas de una ideología 
reflexivamente construida, en las que las normas y los dogmas 
de la cultura, amortiguados autoirónicamente, empiezan a 
jugar con sus contradicciones internas. En la historia de la 
humanidad hasta ahora acaecida, el hecho de que se hicieran 
reflexivas situaciones de conciencia falsas y perversas era 
siempre síntoma patológico de cultura, expresión de que los 
estratos dominantes habían iniciado un estadio mórbido que 
se inclinaba al asilvestramiento y a la desinhibición. Por muy 
diversa que sea la opinión que de él se tenga, Oswald 
Spengler ha hecho al respecto consideraciones de una 
precisión fisonómica apabullante. Se trata de épocas tardías en 
las que las fuerzas originarias, las ingenuidades de valor 
estable y las tensiones volitivas primigenias se han consumido 
en los niveles de dominación cultural a través de procesos de 
aprendizaje estratégicos. Por consiguiente, cínicamente 
dispuestas están esas épocas de hueco gesto y de fraseología 
refinadamente tramada, en las que bajo cada palabra oficial se 
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ocultan reservas privadas, mundos contrarios e ironías y 
cuando bajo las manifestaciones oficiales fluyen mudos 
submonólogos de los que sólo el introducido, el corrupto, el 
decadente, el irónico comprende algo. La sonrisa de los 
augures es también la sonrisa de las clases dominantes que 
perecen. 


Mi ensayo sobre la República de Weimar evita 
conscientemente tanto el vocabulario patográfico de la crítica 
cultural como la salud fingida de aquella filosofía de la 
historia demasiado segura de sí misma que habla al mismo 
tiempo de decadencias y de corrupción tan pronto en una 
cultura aparecen los individuos más pensativos, más sensibles, 
más quebrados y más conscientes de la problemática. A pesar 
de ello, el fenómeno de la ideología reflexiva no es totalmente 
idéntico a decadencia. El que las ingenuidades se hundan y la 
vigilancia ascienda no tiene por qué significar la decadencia 
de Occidente. En todo caso, con moralismo y con metáforas 
de pantano no se consigue nada. Todavía Ernst Bloch, que 
también ha escrito las cosas más sutiles con relación a este 
problema en general y con relación al problema del síndrome 
de Weimar en particular (en Herencia de este tiempo), habla de 
vez en cuando desde esta perspectiva algo más segura, algo 
más sana: «Ideologías corruptas en épocas decadentes de una 
sociedad de clases..., falsa conciencia consciente, es decir, 
engaño» (El principio esperanza Ll, pág. 169). Esta manera de 
ver supone una estructura psíquica en la que del 
descubrimiento del «engaño», es decir, del hacerse consciente 
de la «ideología decadente», a la verdad nuclear sólo habría un 
paso. Las actuales circunstancias están tanto psicológica como 
sociológicamente muy lejos de ello, y hoy día apenas nadie se 
imagina tener una situación sólida porque posea la verdad. Un 
estadio postmórbido se extiende hasta una nueva normalidad. 
Después de cien años de crisis, la palabra «crisis» está tan 
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marchita como los individuos que antaño ella debía despertar. 
Las estructuras modernas reflexivamente cínicas sobreviven 
aparentemente a las abigarradas fases de la decadencia; 
también los grises cinismos de la moderna objetividad siguen 
siendo cinismos, aun cuando ya hace tiempo que no poseen 
nada de la gran pose de morbidez aristocrática, de esteticismo, 
de dandismo y de la manera de vivir espiritualmente 
decadente de aquellas individualidades tardío-burguesas 
superamaestradas. Hoy vivimos en un cinismo del que no 
brotan en absoluto las flores del mal, grandes y frías miradas y 
fuegos artificiales junto al abismo. En vez de ello surgen las 
ciudades de cemento, las democracias burocráticas, la apatía, 
la infinita mediocridad, la administración de situaciones 
negativas, miserable parloteo de responsabilidad, pesimismo 
achacoso e ironías vacías. Puede ser que haya que aguantar 
este «espíritu» todavía largo tiempo. Es ésta una mentalidad 
que ya ni siquiera es decadente, una mentalidad que no puede 
ser decadente porque no la ha precedido una altura desde la 
que ella pueda precipitarse. Lo que hoy día es cínico hace 
tiempo que sigue resbalando en este estilo por propia inercia. 


A la ideología reflexiva ya no le corresponde, como hemos 
dicho, ningún desenmascaramiento más. Al realismo 
gelatinoso no le ha salido una crítica a su altura, pues la crítica 
no puede obtener ninguna validez si no se sitúa frente a un 
no-saber propiamente dicho!*%, sino solamente una digresión 
interna inalcanzable para cualquier Ilustración y una 
penumbra consciente que en su turbiedad siempre saca 
fuerzas, sabe Dios de dónde, para continuar. Incluso una 
crítica que se haga cínica para eliminar el cinismo dominante 
se estrellará. Por lo demás, así se podría resumir de la manera 
más breve posible la crítica en la República de Weimar. 


La República de Weimar pertenece a los fenómenos 
históricos en los que mejor se puede estudiar cómo pretende 
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ser pagada la modernización de una sociedad. En un proceso 
de trueque en el que se obtienen enormes adquisiciones 
técnicas a costa de un malestar creciente en la incultura; 
facilidades civilizatorias a cambio del sentimiento del absurdo. 
Gigantescas empresas se disparan a lo alto pero entre el sol y 
la sombra sigue la pregunta: y esto ¿para qué? ¿Qué me 
importa a mí? En la inteligencia, que ha cumplido 
conscientemente el proceso, ya no existe en absoluto una 
«falsa conciencia» en el sentido sencillo; sí, sin embargo, una 
conciencia insalvable. Dado que para ella ya no hay nada 
«sagrado», se hace ambiciosa. A los pies de su informe e 
imprecisa avidez yace un mundo de instrumentos en los que 
ella, efectivamente, ya no encuentra ningún placer. 


En la cultura de Weimar —ya lo he indicado en la primera 
consideración previa— el cinismo encontró un lenguaje incluso 
más perfilado que el de hoy día. Ese cinismo era mordaz y 
productivo allí donde el actual sólo se manifiesta en el estilo 
del «no, gracias» malhu morado y burocrático. Pues en la 
cumbre de la República de Weimar todavía se manifiesta, a 
pesar de todo lo que había sucedido, una gran proximidad a 
las alturas axiológicas y a los ideales de las tradiciones 
metafísicas, cuyo derrumbamiento se expresa ahora en miles 
de valientes y frescamente agresivos desilusionamientos y 
desmontajes. Elementos quínicos y cínicos los encontramos 
en casi todas las estéticas progresivas de la época, por no 
hablar de los fenómenos de desinhibición pequeño-burgueses 
a un nivel militarpolítico (fascismo). Entre los espíritus 
productivos de la época no son pocos los que toman sobre sí 
el manifestar sus desilusiones, su burla, su nueva gran frialdad 
en formas de arte agresivas. Ellos crean un lenguaje de 
expresión en el que negatividad y modernidad, infelicidad y 
consciente contemporaneidad son casi idénticos, y de este 
ámbito proceden grandes actitudes del aguantar individual en 
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una realidad chillonamente insalvable. A este respecto, la 
Primera Guerra Mundial puede concebirse todavía como un 
proceso histórico-metafísico, en cierta manera como el 
comentario militar al «Dios ha muerto» de Nietzsche. El Yo 
después de la guerra es una herencia sin testamento y 
condenado casi inevitablemente al cinismo. Una vez más se 
lanzará a grandes actitudes expresivas: autonomía estética en 
el desplazamiento; colaboración destructora en la destrucción 
general; gastos de superioridad mientras se es desgarrado; fría 
afirmación de circunstancias que dicen no a nuestro sueño 
vital; superación de la frialdad del mundo a través de la 
frialdad del arte. Los cínicos del arte de Weimar se entrenan 
en ser los señores de la situación, mientras que la situación en 
realidad sólo sirve para desplazarse y ya no hay ninguna 
soberanía que siga siendo posible. Ellos practican la altanería 
sobre el absurdo, sobre lo incomprensible y, sin embargo, 
hace tiempo penetrado. Carentes de respeto, ellos adoptan sus 
actitudes frente al tan poderoso como ordinario destino 
fatídico de la época: dejarse llevar cínicamente y ¡anda!, 
vivimos. Modernización de la conciencia infeliz. 
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1. Cristalización weimariana Tránsito de una 
época desde el recuerdo hasta la historia 


Tres cuartas partes de vuestra literatura y de toda vuestra filosofía son expresión de la insatisfacción. 
Bruno Frank, Politische Novelle, 1928 


En el curso de la década en la que me he ocupado de la 
cultura weimariana se ha empezado a desarrollar una cierta 
desconfianza contra la investigación de la República de 
Weimar que, paulatinamente, ha pasado a ser una duda 
teóricamente fundada. Cuanto más he leído, tanto menos 
seguro estoy de si nosotros estamos en la situación de decir 
algo con sentido sobre la cultura y la conciencia de esos años 
que van desde 1918 hasta 1933. Y cuanta más investigación se 
acumula, tanto más manifiesta se hace la duda. Ni siquiera la 
existencia de una serie de extraordinarios análisis y 
exposiciones científicas modifican en absoluto esta situación. 
La duda se refiere efectivamente no a la posibilidad de hacer 
cuenta histórico-crítica de este o aquel aspecto de la vida 
cultural en esta época, sino a nuestra capacidad de adoptar 
una actitud coherente acerca de nuestra continuidad con la 
época weimariana. Esto se puede entender como expresión de 
una inquietud de «filosofía de la historia». 


Hay dos accesos fácilmente distinguibles a la República de 
Weimar: un acceso  nostálgico-arqueológico y otro 
apologético-político. El primero conduce a través de la 
literatura de memorias, a través de la tradición oral de los más 
viejos y a través de la curiosidad proyectiva de actuales grupos 
marginales políticos. Conforme a esto habría en Alemania 
una época en la que la vida todavía era interesante y en la que 
la política y la cultura transcurrían dramática, vital, 
tumultuariamente y llenas de altibajos..., como si fuera el 
carácter tea tral el común denominador de todas las 
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manifestaciones vitales sociales, desde el expresionismo hasta 
las piernas espectaculares de Marlene Dietrich en El ángel 
azul, desde la sangrienta comedia del intento de golpe 
hitleriano de 1923 hasta La ópera de cuatro cuartos, desde el 
imponente entierro de Rathenau en 1922 hasta la bellaquería 
del incendio del Reichstag en 1933. La crisis permanente de 
la que todos hablaban se mostró como un buen director 
teatral que sabía emplear los efectos más agradables al oído. 
Junto a la nostalgia de los recordantes se observa también una 
brusca añoranza izquierdista hacia la República de Weimar en 
la que, efectivamente, se ha dado un espectro sumamente 
notable de cultura política: desde el liberalismo de izquierdas 
de Tucholsky, Ossietzky, Kástner, Heinrich Mann, etc., 
pasando por los autores y simpatizantes de la 
socialdemocracia y del comunismo, hasta los radicales de 
izquierdas, los anarquistas y los marxistas independientes, 
tales como Benjamin, Korsch, Brecht, y la primera Teoría 
Crítica... La República de Weimar se constituyó en algo así 
como un campo de juego para el historicismo de izquierdas, 
un campo de instrucción para las tomas de partido 
retroactivas y los compromisos, como si fuera provechoso 
saber, al menos a posteriori, de qué parte se habría saltado a la 
brecha. Dado que a lo largo del Tercer Reich y de la 
Restauración de la era Adenauer se había cortado el lazo de 
unión con las ideas y potenciales de la cultura de Weimar, la 
nueva izquierda tuvo que abrirse un paso casi arqueológico 
hacia los estratos de escombros de la cultura política alemana. 
Archivar, hojear, leer; y lo que en esta tarea aparecía era 
impresionante; una tradición interrumpida tenía que 
exhumarse en cierto modo a sí misma y comprobaba, 
sorprendida, que ya todo se había dado anteriormente: toda 
nuestra «identidad» intelectual bajo los escombros. 


El segundo acceso a Weimar escoge el fascismo, el dominio 
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nazi como ángulo óptico. Y en este caso el interés es casi 
exclusivamente apologético y didáctico: «¿Por qué tal o cual 
partido o persona han tenido que comportarse de tal manera? 
¿Por qué el fascismo nacionalsocialista era incontenible o 
cómo habría podido evitarse?». ¿Por qué fue todo tan terrible 
como efectivamente fue? Weimar aparece en esta perspectiva 
como un prefascismo temporal, como la época anterior a 
Hitler. Esta literatura del «cómo fue posible» llena bibliotecas 
enteras. Weimar funciona así como el manetecelfares de la 
ética política: lo que prospera cuando falta el medio 
democrático, cuando las fuerzas antiliberales se hacen 
demasiado fuertes; cuando los partidos de trabajadores se 
desgarran, cuando el capital monopolista ya no sabe qué 
hacer, etc. Una línea de autores sabía «ya entonces» lo que 
había que hacer, pero por desgracia no les llegó el turno; otra 
línea «se equivocaba» entonces y, a cambio, sin embargo, sabe 
hoy lo que es correcto. De esta manera, Weimar sirve a todos 
como la hora histórica político-moral de la que cada cual saca 
su lección. Demócratas de la República Federal y de la 
República Democrática compiten en la actitud de aquellos 
que han aprendido de las faltas del pasado. Dado que hoy la 
generación de los testigos oculares envejece y desaparece, ya 
no existe el obstáculo de la pedagogización política de 
aquellos años... Sí, en todo caso, la de su academización. 


Ambos modos de acceso tienen sus inconvenientes. ¿No 
podría ser que de ambos sólo haya salido hasta ahora una 
investigación en «estadio especular» que haya quedado bajo el 
signo de ingenuas relaciones de intereses al objeto? 
Proyección apologética, superación, nostalgia, salvación: todo 
esto son posiciones y cuadros en un gabinete de espejos 
históricos. «Lo que vos denomináis el espíritu de los tiempos/ 
es el propio espíritu de los señores/ en el que los tiempos se 
reflejan» (Fausto 1). Consiguientemente, ¿es visible en general 


661 


el «objeto» de Weimar? ¿Acaso podemos nosotros intentar 
otras maneras de ver distintas de las maneras nostálgicas, 
proyectivas, apologéticas y didácticas? 

Pienso que las formas específicas de la conciencia de la 
cultura weimariana empiezan a hacerse de nuevo visibles a 
través del prisma del cinismo de nuestro tiempo que retorna a 
sí mismo. Cuanto más clara nos sea la moderna estructura 
cínica, tanto más ganaremos en lo que se refiere a la óptica 
que corresponde íntimamente a esta cuestión. Entonces 
veremos la cultura de Weimar como la esencial «época de 
fundadores» de esta estructura cínica en su dimensión 
dominante de la cultura. Sólo entonces los inmoralismos 
estratégicos penetraron, desde medios anteriormente cerrados 
herméticamente, en la conciencia colectiva, y lo que 
anteriormente se había considerado bajo los secretos del 
ejercicio de la política real de la diplomacia, de los estados 
mayores, de los servicios secretos, de la criminalidad 
organizada, de la prostitución y de la dirección de empresas, 
se ve ahora poseído por un chillón afán de verdad y se sitúa 
irrevocablemente en la penumbra de los «secretos públicos». 


Mientras no concibamos explícitamente el cinismo, lo 
esencial de la cultura weimariana se nos tendrá que escapar. 
Por eso, nuestra autorreflexión tiene preferencia ante la 
historiografía que, en cuanto historiografía ingenua, ya ha 
llegado al límite. Sólo una autorreflexión precisada hará 
posible de nuevo una profundizada experiencia histórica, si es 
que se la considera necesaria. Sin embargo, al revés, hay que 
haberse empapado en largos estudios del específico haut goút 
del cinismo weimariano y del fascista que reconoce que en 
ellos actúan estructuras que siguen existiendo y que nos unen 
con el pasado. Efectivamente, no «hay» objeto histórico sin 
más: aparecen gracias al desarrollo del ojo. 


662 


Otra duda contra las exposiciones corrientes del tema 
Weimar es un puro reflejo del estudio de las fuentes. En 
efecto, al leer los documentos se tiene la impresión de que 
muchos textos de entonces están escritos en un nivel mucho 
más alto de reflexión, clarividencia y expresión que las 
posteriores historias de la cultura sobre los mismos; éstas, a 
menudo, sólo se aprovechan del posterior punto epocal, y su 
única posibilidad de «ser más listo» deriva del punto de vista 
posterior. Pero tal es la malicia del objeto weimariano. No se 
puede hablar sin más de esta época como si sus 
contemporáneos no hubieran dicho ya suficientemente cosas 
sobre ella. En sus articulados rendimientos/cumbres, la 
República de Weimar está, a pesar de los muchos ejemplos en 
contra, como la época más despierta de la historia; se nos 
presenta como una edad altamente reflexiva, pensativa, llena 
de fantasía y fuerte en la expresión que está penetrada por las 
más diversas autoconsideraciones y autoanálisis. Cuando se 
habla sencillamente sobre el asunto, fácilmente uno se queda 
por debajo. Nuestro comentario se arriesga a glosar cosas que 
sobrepasan su comprensión porque, a menudo, en los textos la 
autocomprensión ha subido a tales alturas que una época 
posterior no puede partir automáticamente de que sus fuerzas 
de comprensión podrían reelaborar las cumbres anteriores. 


Naturalmente, esto no vale sólo para la cultura de estos 
años, pero vale especialmente para ellos. Creo poder 
demostrar cómo en los ámbitos más diferentes de la cultura 
de Weimar se ha alcanzado una cresta de estructuras cínicas 
que sólo ahora, desde el espíritu desilusionado, quínico-cínico 
y consciente de crisis de la época de los últimos setenta y los 
primeros ochenta, se pueden tomar en el campo de visión. 
Los tiempos se entienden mutuamente después de medio 
siglo desde una proximidad vivencial restaurada. Por lo que 
respecta a malhumores pensados, irritaciones inteligentes y 
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desmoralizaciones reflejas, ellos han congeniado de nuevo. 
Esto, expresado positivamente, describe, sin embargo, un 
fenómeno amenazante. Trabajamos aquí con una hipótesis de 
la que pensamos que es correcta, pero de la que esperamos 
que se suprimirá como una selfdistroying prophecy: a saber, que 
semejantes estructuras expresan elementos típicos sobre la 
época de entreguerras en la que ninguna inteligencia ni 
ninguna buena voluntad fueron suficientes para parar 
tendencias sistemáticas de catástrofe. 


El método de exposición es asociativo y al mismo tiempo 
constructivo. En él, las citas exhaustivas son fundamentales. 
Me gustaría participar al lector algo del desengaño que 
mediante puras lecturas —aunque, efectivamente, en contextos 
preparados— se puede provocar. Los temas son relativamente 
polifacéticos, pero no se concluyen en ninguna parte. Cada 
capítulo queda en nueva alusión. En la suma se produce un 
laberinto metódicamente calculado, como si se pudiera 
obtener un conocimiento de época al pasar a través de textos 
de aquel tiempo como a través de las paredes reflectantes de 
un cuarto de la risa. Con ello quisiera, lo que de otra manera 
apenas resulta posible, hacer más comprensible un objeto 
mostrando cómo, en su propia multiplicidad interior y en su 
fragilidad, supera nuestras capacidades normales de 
comprensión. Lo que nosotros necesitamos es un «cubismo» 
lógico e histórico, un pensar y ver simultáneo. En la 
cotidianidad no somos lo suficientemente locos como para 
percibir la locura convertida en normalidad de nuestra 
cotidianidad y de nuestra historia. Consiguientemente, se 
puede leer el «síndrome de Weimar» como aventura 
metódica: como un viaje a través de la locura de la que 
nosotros provenimos. 
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2. Caotología dadaísta Cinismos semánticos 


1.? Alrededor de una bola de fuego gira frenéticamente una bala de mierda sobre la cual se venden medias de 
señora y se estiman los gauguins... 
78.* ¡Una patada al cosmos!, ¡viva el dadá! 
Walter Serner, Letzte Lockerung, 1918-1920 


Tenemos derecho a cualquier diversión, sea en las palabras, en las formas, en los colores, en los ruidos. Todo esto, 
sin embargo, es una magnífica locura que nosotros conscientemente amamos y despachamos..., una enorme ironía, 
como la vida misma, la técnica exacta del absurdo definitivamente admitido como sentido del mundo. 


Raoul Hausmann, Der deutsche Spiesser árgert sich 


Hindendorf, Ludenburg no son nombres históricos. Para mí sólo bay un nombre histórico: Baader. 
Johannes Baader, Reklame fúr mich 


Todo debe vivir... pero una cosa debe cesar: el burgués. 


Richard Huelsenbeck 


Con el dadá hace su aparición en escena el primer 
neoquinismo del siglo xx. Sus golpes se dirigen contra todo lo 
que se toma en serio: sea en el ámbito de la cultura y de las 
artes, sea en el de la política y la vida burguesa. No ha habido 
otra cosa que haya golpeado en nuestro siglo tan airadamente 
el esprit de sérieux como el martilleo dadaísta. El dadá no es, 
en su núcleo, ni movimiento artístico ni antiarte, sino radical 
acción filosófica. El dadá practica el arte de una ironía 
militante!%, 

De la «institución burguesa arte» (Peter Búrger), el dadá 
sólo toma el motivo que había conferido a las artes en el siglo 
burgués su momento filosófico: el motivo de la amoral 
libertad de expresión. Pero hacía tiempo que el arte ya no era 
lo que había sido una vez en su centro y en su fase de 
fundación neoquínica (es decir, en el burgués Sturm und 
Drang del siglo xvm): un medio de expresión de la «verdad». 
Lo que los dadaístas tenían ante sí era un arte de tipo 
esteticista, un arte de artistas que se tomaba a sí mismo 
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sangrienta y festivamente en serio, una religión sustitutoria y 
un medio de embellecimiento de la «odiosa realidad burgués- 
capitalista». Los dadaístas, por consiguiente, no hicieron otra 
cosa que restaurar el impulso filosófico de las artes —su 
voluntad de verdad- en un contraataque frente a su 
crecimiento desmesurado a través del artisticismo, las figuras 
y las vanidades alejadas de la vida. En un acto de violencia 
redujeron el arte a lo que entonces se denominaba «arte 
aplicado»; lo hicieron equivalente de aquel arte del 
embellecimiento e inofensivo, que brotaba de la necesidad 
burguesa de diversión y de evasión de la realidad. Por el 
contrario, lo real tenía para los portadores de la vanguardia el 
gusto de la más cruda negatividad, y fue así como pacíficas y 
antimilitaristas gentes del dadá zuriqués de 1916 (casi sin 
excepción emigrantes de los países combatientes) contaban 
incluso a los pacifistas entre sus contrarios, pues éstos, 
despectivamente irrealistas, sólo ponían un mero ideal de paz 
frente a la realidad. Aquí aparece por primera vez el 
manuscrito de la modernidad quínica: es decir, sí a la realidad 
en cuanto realidad para poder abofetear todo aquello que es 
mero «bello pensamiento». 


Los artesanos de todo Zurich emprendieron una cerrada 
campaña contra nosotros. Esto era lo más bonito. Ahora 
sabíamos con quién teníamos que habérnoslas. Estábamos 
contra los pacifistas porque la guerra nos había dado la 
posibilidad de existir en toda nuestra gloria. En aquel 
entonces, los pacifistas eran más decentes que hoy día, cuando 
todo estúpido jovenzuelo pretende aprovechar la coyuntura 
con sus libros contra la época. Nosotros estábamos a favor de 
la guerra y todavía hoy el dadaísmo está a favor de la guerra. 


666 


Las cosas deben chocar entre sí: falta todavía mucho para que 
la cosa se ponga lo suficientemente cruel. 


Éstas eran las palabras que Richard Huelsembeck dio a 
conocer en su primer discurso dadaísta en Alemania, en 
febrero de 1918 en Berlín. Desde un punto de vista moral 
nunca se podrá estar de acuerdo con un texto semejante, y 
difícilmente desde un punto de vista psicológico. Pero sólo 
hay que tener un poco más de experiencia en las formas de 
locución irónico-polémicas para comprender el procedimiento 
de Huelsenbeck. Él ensaya en un tema difícil como pocos la 
nueva táctica: el arte de manifestarse de acuerdo, de una 
manera irónico-sucia, con lo peor. Con discursos cínicos 
produce él un Yo más allá del bien y del mal que quiere ser 
como su loca época. 

En ese momento la guerra ruge todavía en los frentes. Los 
«valores» del Occidente están «a punto de quebrar», al igual 
que el frente occidental alemán en esa época y, por encima de 
ello, toda una época que se denominará burguesa: el 
envejecido siglo xix. En las campañas de material de la guerra 
mundial, Europa experimentó el «retorno de lo desplazado», 
el retorno de la bestia desde la falsa paz de una burguesía 
imperialista. El burgués espíritu de progreso había sido un 
irrealismo, a él contesta, en terribles explosiones, lo que 
durante largo tiempo se había negado. Después de Nietzsche 
fueron los dadaístas los primeros que intentaron tomar por su 
parte positiva la vuelta de lo desplazado. Y con ello dieron un 
nuevo giro al derecho artístico a una expresión libre sin 
condicionamientos. Entre la mentalidad de los generales que 
están seriamente a favor y la mentalidad de los pacifistas que 
están seriamente en contra, los dadaístas eligieron una 
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posición «libre» de toda clase de escrúpulos y que crujía 
maliciosamente: el estar jovialmente a favor. 
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El dadá toma una parte de su fuerza impulsora del sentimiento de mirar al mundo de manera 
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irrebatiblemente sobria. Uno se hace patéticamente positivista. Se separan sin contemplaciones «los 
hechos desnudos» de las frases, la mera cultura de la dura realidad. 


Nosotros no propagamos una ética que siga siendo ideal 
(engaño)... Deseamos ordenar la economía y la sexualidad 
racionalmente y nos pitorreamos de la cultura, que no es una 
cosa tangible. Deseamos su fin..., queremos el mundo 
movido y móvil, inquietud en vez de tranquilidad, fuera con 
las viejas sillas, adiós a los sentimientos y a los nobles gestos 
(Hausmann, Der deutsche Spiesser árgert sich) . 


En el Manifiesto dadaísta se dice: 


La palabra dadá simboliza la más primitiva relación con la realidad en torno, una realidad con la que el 
dadaísmo pisa los derechos de una nueva realidad. La vida aparece como una confusión simultánea de 
ruido, colores y ritmos espirituales, una vida que en el arte dadaísta es aceptada con todos sus gritos y 
fiebres sensacionalistas, con toda su despreciada psique cotidiana y en toda su brutal realidad... 


En el dadaísmo, individuos por primera vez conscientes 
ejecutan la inversión, ejemplar para toda subjetividad 
moderna, de la relación contemporánea yo-mundo: el 
individuo cínico acaba con la pose del creador artístico que 
descansa en sí mismo (genio), del pensador del mundo 
(filósofo), del empresario incansable; más bien se deja llevar 
conscientemente por lo dado. Si aquello que nos lleva es 
brutal, también lo somos nosotros. El dadá no mira a un 
cosmos ordenado. Lo que a él le importa es mantener la 
presencia de espíritu en el caos. Sería absurda aquella actitud 
de gran pensador en medio del alboroto asesino tal y como era 
corriente en las complacidamente excitadas filosofías de la 
vida de aquella época. El dadá exigía de la existencia una 
absoluta simultaneidad con las tendencias de la propia época: 
vanguardia existencial. Sólo lo más avanzado vive con él en 
una misma línea epocal: guerra como movilización y como 
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autodesinhibición; el más avanzado procedimiento destructivo 
hasta en las artes; antipsicología, antiburguesía. El pathos de 
verdad de esta corriente es tener el tiempo en los nervios y 
pensar y vivir a su ritmo. 


Hay aquí resonancias filosóficas: efectivamente el dadá 
anticipa motivos de la ontología existencial heideggeriana 
que, por su parte, critica en el supremo nivel comprensible las 
mentiras del sujeto de la filosofía de dominio europea. El Yo 
no es señor del mundo, sino que más bien vive en éste bajo el 
signo del estar sometido a él; pero en todo caso hacemos 
«proyectos», aunque también éstos son a su vez proyectos 
sometidos, de tal manera que primariamente rige una 
estructura pasiva del ser. Oigamos lo que sigue: 


Ser dadaísta significa dejarse llevar por las cosas, estar contra la formación de sedimentos; estar sentado 
un momento en una silla significa poner la vida en peligro (Manifiesto dadaísta, panfleto de 1918). 


Se podría pensar que la ontología existencial fuera una 
recuperación académica de la «dadasofía» o de la «dadalogía», 
en la que Martin Heidegger disputaría con enorme éxito el 
rango de superdadá al maestro Johannes Baader. El secreto de 
su éxito estriba en el punto que constituye el «fracaso» del 
dadá: la seriedad. En vez de las producciones jocosamente 
refulgentes de artista de la vida dadaístamente «arrojado», en 
vez de sus sátiras politizantes, el «estar arrojado» de 
Heidegger hizo carrera en la variante seria. 


Los ataques dadaístas tienen dos aspectos: un aspecto 
quínico y otro cínico. La atmósfera del primero es juguetona y 
productiva, infantil e ingenua, sabia, generosa, irónica, 
soberana, inapelablemente realista; la segunda parte 
manifiesta fuertes tensiones, odio y altaneras reacciones de 
defensa contra el interiorizado fetiche burgués, demasiada 
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proyección y un dinamismo afectivo de desprecio y 
desengaño, autoendurecimiento y pérdida de la ironía. Estos 
dos aspectos no son nada fáciles de separar; ellos hacen del 
fenómeno dadá en su conjunto un complejo brillante que se 
escapa a las simples valoraciones y a las sencillas relaciones de 
sentimiento. También con relación al fascismo se comporta el 
dadá de una manera ambivalente: por la parte de su elemento 
quínico, el dadá pertenece incondicionalmente al antifascismo 
y a la lógica y la «estética de la resistencia»; con el cínico, por 
el contrario, tiende a las estéticas prefascistas de la 
aniquilación, una estética que pretendía vivenciar la 
embriaguez de la destrucción. El dadá hace la guerra 
efectivamente a la «seriedad sangrienta» que, sin embargo, por 
su parte agresiva está profundamente arraigada en él. Los 
dadaístas no consiguieron en absoluto una ironización total de 
sus propios motivos: en sus poses irónicas se quedó adherida 
demasiada destructividad no libre y en su manera de dejarse 
llevar se podría comprobar mucha resistencia y 
autoendurecimiento. 


La dadasofía desarrolla ocasionalmente visiones místico-iró 
nicas que festejan la vida en su indivisa plenitud, aunque en el 
tono resultan desesperadamente agudas como, por ejemplo, 
en la proclama del superdadá Johannes Baader: 


El dadaísta es una persona que ama la vida en todas sus inabarcables figuras y que sabe y dice: no sólo 
aquí, sino también ahí y allí hay vida. Consiguientemente (2), el auténtico dadaísta domina todo el 
registro (!) de las manifestaciones vitales humanas, desde la grotesca autocaricatura hasta la más sagrada 


palabra del culto divino en la bola del mundo ya madura y propiedad de todos los hombres... 


Todavía en semejantes himnos gigantomaníacos del 
cabecilla de la secta Baader, que se hizo proclamar presidente 
del universo, aparecen los típicos intentos de un decir sí más 
amplio en el que la ironía dadá se lleva bien con el aspecto 
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quínico de la religión (véase la recepción de la mística entre 
los dadaístas, especialmente en Hugo Ball). 


En el dadaísmo se intenta una provisional filosofía del sí 
que sobre todo se refiere a la energía concreta, momentánea, 
caprichosa y creativa del individuo dadá. Éste sí se refiere a la 
situación del mundo, una situación que él ironiza, pero 
mucho más al momento vivido en el que se realiza el milagro 
de una eterna y fugitiva actividad y la paradoja existencial de 
la intacta «duración» interior y al mismo tiempo traspasada 
por las turbulencias del mundo!%. Para que este elemento 
vital-dinámico pueda aparecer en primer plano, la 
supraestructura cultural debe ser aniquilada. Por eso, los 
dadaístas ven también en el expresionismo, a menudo, 
solamente una continuación del idealismo alemán: «Un 
oscurecimiento nauseabundo de las cosas llamado 
expresionismo». 


El primer expresionista, un hombre que descubrió la «libertad interior», era un comilón y borracho 
sajón, Martín Lutero. Él ha reducido el giro protestón del alemán a una «interioridad» inexplicable, a un 
juego de manos con supuestos sufrimientos, los ámbitos del alma y su poder, junto con una sumisión 
servil frente al poder superior; él es el padre de Kant, de Schopenhauer y de la actual estupidez artística 
que pasa petrificada ante el mundo y que con ello cree superarlo (Raoul Hausmann, Rúckkebr zur 
Gegenstándlichkeit in der Kunst). 


Es el realismo quínico de Nietzsche el que suena aquí con 
idéntico componente de odio antiprotestante. El sí dadaísta a 
la realidad y a la realización no se preocupa por la opinión de 
expertos, conocedores, esnobs y críticos. Se puede entender el 
dadaísmo como un preludio a una emancipación de diletantes 
que parte del hecho de que la alegría de una producción es 
más importante que el resultado obtenido. La potencia es sólo 
una añadidura de la autenticidad, no cuentan tanto las obras 
que quedan como los momentos de intensa realización. 


El ulterior motivo nietzscheano —el retorno de lo idéntico— 
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aparece también en la dadasofía. En un brillante boceto, 
Durch Dada erledigt. Ein Trialog zwischen menschlichen Wesen, 
se perspectivan amplias dimensiones históricas. 


...siempre ha habido dadá, en el antiguo Egipto al igual que en Europa o en México. El dadaísta, 


querido doctor Smartney, es independiente del tiempo... 


...renace constantemente, se da a lo largo de las cadenas generacionales, el dadá es un asunto 
eminentemente metafísico... 


...dadá es el gran auscultador renal y el cazador de moralistas... 


...Usted lo considera como la visión religiosa de una secta antiguo-egipcia. Pero el dadá también 
apareció en la India. Los sivaítas de la mano izquierda lo han cultivado. En la epopeya de Gilgamesh de 
los antiguos asirios ya se alude a que el dadá se identificaba con el nacimiento del mundo. En los 
misterios dionisíacos al igual que en los dichos oraculares de los sacerdotes de Dodona se encuentra ya el 


dadá... 
Dadá es la gran ironía, aparece como dirección y no es ninguna dirección... 


Dadaísta fue el criminal sexual Alton cuando escribía en su diario: Killed today a young girl, it was fine 
and hot... 


Dadaísta fue Manolescu cuando se hizo pasar por un príncipe y se alojó en el Kaiserhof sin saber 
cómo iba a pagar la cuenta. Dadá es la parte americana del budismo... 


Los documentos dadaístas están siempre falsificados (págs. 110-113). 


El que el pensamiento dadaísta no se pueda resumir y 
reducir a una fórmula estriba en su estructura momentánea. 
Él se mueve en procesos, saltos, puntos que, en su esencia, no 
se pueden abreviar. La cuestión misma es su realización (un 
motivo que domina, por lo demás, la filosofía de la reflexión, 
especialmente en Fichte y Hegel). Hablar sobre la conciencia 
dadá supone casi automáticamente colocarse por debajo de su 
nivel. Intentemos, sin embargo, decir algo sobre ella, no sin 
antes indicar expresamente que el objeto no son los 
documentos dadá sino el método dadá. 


Yo lo llamaría el procedimiento de la «negación reflejada». 
Dicho de otra manera: una técnica de la perturbación del 
sentido, un procedimiento del nonsens. Allí donde aparecen 
sólidos «valores», significados superiores o sentidos más 
profundos, el dadá intenta una perturbación del sentido. El 
dadá suministra una técnica explícita de la desilusión del 
sentido y con ello se coloca en un espectro más amplio de 
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cinismos semánticos con los que la desmitificación del mundo y 
de la conciencia metafísica llega a un radical estadio final. El 
dadaísmo y el positivismo lógico!” son partes de un proceso 
que quita el suelo a toda creencia en conceptos generales1%, a 
toda clase de fórmulas cósmicas y totalizaciones. Ambos 
trabajan como la recogida de basuras dentro de la decaída 
supraestructura ideológica europea. Para los dadaístas, que 
efectivamente procedían de una generación que poco antes 
había caído de rodillas en un último acto de respeto ante todo 
lo que se llamase arte, obra de arte, cultura y genio, empezó 
así una gran limpieza en la propia cabeza, en el propio pasado. 
Ellos niegan, como apóstatas de la anterior fe en el arte, lo 
que hasta entonces ha constituido su forma de vida y la 
tradición, en la que no pueden «situarse»: dación de sentido a 
través del arte y elevación de lo corriente a lo importante. En 
el contragolpe a esa forma de vida decadente el dadá 
encuentra palabras corrosivas, sobre todo cuando se trata de 
atacar la «última» orientación artística, la expresionista. 


No, señores míos, el arte no es un peligro, ya que el arte ha dejado de existir. Está muerto. Era el 
desarrollo de todas las cosas, rodeaba todavía de belleza la nariz agarbanzada y los morros de cerdo de 
Sebastian Miller, era una bella apariencia que partía de un sentimiento soleado y alegre de la vida (!), y 
de repente deja de elevarnos... La incapacidad absoluta... esto es el expresionismo... El burgués que 
escribe o pinta podría creerse más que santo por ello para finalmente crecer de alguna manera sobre sí 
mismo hacia una borrachera indeterminada, general, cósmica: Oh, expresionismo, inversión mundial de 
la mendacidad romántica... (Hausmann, Der deutsche Spiesser árgert sich). 


No fue casual el que esta pose iconoclasta para con el arte 
tuviera de nuevo en 1968 su gran época, cuando el dadá de la 
nueva izquierda renació en el activismo, en el happening, en el 
go-in, love-in, shit-in, en todos esos dadaísmos corporales de 
una renovada conciencia cínica. 


El dadá no se revolvía contra la «institución burguesa del 
arte»19, El dadá se rebelaba contra el arte en cuanto técnica 
de dación de sentido. El dadá era antisemántico. El rechazo al 
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«estilo» en cuanto apariencia de sentido lo mismo que el 
mendaz «embellecimiento» de las cosas... En cuanto 
antisemántica, el dadaísmo perturba sistemáticamente... no a 
la metafísica, sino la locución sobre la misma. El distrito 
metafísico se desocupa y se convierte en zona de romería, allí 
se permite todo con tal de que no sea «opinión». La «ironía de 
la vida» (Hausmann) debe ser rebasada por el dadaísta. 
Incluso el dadaísmo en cuanto estilo sería una recaída... y 
precisamente en este sentido es como la historia del arte lo ha 
confiscado y ordenado en el museo de las direcciones 
artísticas. Previendo esto, Hausmann había afirmado que 
propiamente era antidadaísta. Dado que el dadá es un 
procedimiento, no puede «sentarse en la silla». En este 
sentido incluso el dadá se entiende como una «técnica exacta»: 
siempre que aparece un «sentido del mundo» que no admite 
que es un sinsentido, el dadá dice «no» por sistema. Todo 
opinar, toda idealización se supera en un movimiento mental: 
montaje y desmontaje, improvisación y revocación. 

Walter Serner, a quien Theodor Lessing denominó el 
«Maupassant alemán», fue quien dio al cinismo semántico 
dadaísta su más aguda formulación. El que en nuestros días 
haya sido redescubierto está indicando que también en la 
RFA se ha formado un público en el que ha crecido el sentido 
para el cinismo y que puede leer a este autor porque en su 
inmoralismo pulido se pone de manifiesto un sentido más que 
comprensible para las maldades altamente conscientes y «por 
desgracia necesarias». 


De Serner proceden cuarenta páginas de prosa sin 
precedente, Letzte Lockerung, escritas en el último año de la 
guerra y aparecidas en 1920 en la editorial de Paul 
Stegemann, de Hannover, en la colección «Die Silbergáule», 
una serie de miniaturas poético-filosóficas, miscelánea de 
crítica cultural y social. En ninguna otra parte se puede 
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estudiar mejor lo que se denomina Aufhebung: una violenta y 
al mismo tiempo desaprovechada ruptura de todas las 
semánticas culturales, daciones de sentido, filosofías y 
ejercicios artísticos. Brutal y al mismo tiempo elegantemente 
se revuelve esta prosa. Serner presenta una teoría del juego 
lingúístico frente a la cual la de Wittgenstein es sólo un 
ejercicio de digitación para «ingeniosos habilitantes». 


En esta «atracción» se pone de manifiesto también la 
desinhibición de una cierta tendencia suicida: la agresividad 
intelectual no va hacia fuera y aporta no sólo una descarga 
espectacular de crítica de civilización. Serner, el más reflexivo 
de los dadaístas, calculó cómo el odio dadá contra la cultura se 
orienta en un sentido propio hacia el interior, contra la 
«cultura en mí» que en otro tiempo se poseía y que ahora no 
sirve para nada: 


Una propuesta favorable: antes de dormir figúrese con la más dura y violenta claridad el estado 
psíquico final de un suicida que con la bala pretende finalmente soldarse la autoconciencia (pág. 8). 


Allí donde los contenidos no cuentan, no queda más que 
un momento de intensidad desesperada, una autoconciencia 
de suicida que está de vuelta de todo. Existencia en cuanto ser 
para la muerte. Después de ésta no hay ninguna duda más, el 
dadaísmo y la ontología existencial  heideggeriana 
subterráneamente cultivan una comunidad de inspiración. 


En el punto cero del sentido sólo se mueve todavía un 
patético desprecio del sentido: un asco, que todo invade, ante 
lo «positivo»: «Las cosmovisiones son mezclas de vocablos»!* 
(pág. 5). Serner mira positivamente en su cabeza y encuentra 
allí palabras y frases que no producen un contexto. Esta 
carencia de coherencia la proyecta al mundo que, 
correspondientemente, ya no puede ser un cosmos. La 
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antisemántica dadaísta pasa a convertirse en una 
anticosmología. A partir de ahora ella vigilará al hombre 
mientras compone las cosmovisiones y representaciones de 
orden. Al principio era el caos en el que los hombres —por 
debilidad y hambre de sentido— ensoñaron un cosmos. 


Sobre este caos de mierda y enigmas levantaron un cielo salvífico. Perfumar el estiércol humano de 
orden... No, gracias... Por eso... se sudan filosofía y novelas, se embadurnan cuadros, se ruedan 
esculturas, se acidulan sinfonías y se ponen en marcha religiones. ¡Qué ambición conmovedora!... sobre 
todo desde que estas burradas pretenciosas han fracasado totalmente (especialmente en los pagos 
alemanes). Pura tontería (págs. 5-6). 


Aquí sale a la luz una de las ingenuidades del antiguo 
positivismo, la de concebir el mundo como hervidero de 
«hechos» que para él fermentan igual que los principios en las 
cabezas de los positivistas lógicos. Ellos no soportan —a 
diferencia de Serner que intenta superar lo insoportable a 
través de la afirmación— este caos de principios incoherentes. 
De ahí que adapten a sus «hechos» los corsés de la lógica 
formal. En el arranque son todos caotólogos. Cuentan con la 
preeminencia de los subordinados, de lo hipercomplejo, de lo 
sinsentido y de lo que nos exige más de la cuenta: la 
semántica cínica (hasta Luhmann) no puede por menos de 
poner el ordenamiento en la cuenta de la arbitrariedad 
cultural de la necesidad de sistema. 


En Serner vemos cómo la dadasofía, por lo demás alegre, se 
convierte en un romanticismo frío y carente de humor. En un 
romanticismo de la antiingenuidad total. En ella está 
actuando la preocupación de dejarse sorprender por un gesto 
ingenuo o una entrega. Y esto introduce la maligna reflexión 
en la propia carne endurecida. A la infelicidad general de la 
época no se le opone ninguna búsqueda de una vida mejor, 
sino el intento de oponer, frente a la infelicidad dadá, la «alta» 
miseria autoquerida como un triunfo soberano. Así se 
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comporta una conciencia que no sólo está desesperada, sino 
que también eleva y convierte el querer ser dura en punto de 
partida de su autoestilización. En su autorreflexión incurable, 
Serner se ejercita en frenar y superar cualquier pensamiento 
«positivo» airada y  maliciosamente, con reproches, 
distanciamientos y comentarios presuntuosos. 
Autoexperiencia y autodestrucción se hacen una y la misma 
cosa. Todo es ira que se expresa pero que no se descarga 
liberadoramente: 


Lo airado ¿sería consiguientemente la vida misma? Por supuesto: la ira contiene la mayor medida de 
sinceridad: todos los demás estados se pueden aguantar gracias a que la ira queda oculta... Sin embargo, 
cuando el absurdo alcanza su punto máximo es ira, ira, ira y ningún sentido más (pág. 42). 


En este sentido hay una línea subterránea que atraviesa la 
cultura de odio de nuestro siglo: desde el dadá hasta el 
movimiento punk y hasta la gesticulación necrófila de 
autómatas de la new wave. Aquí se anuncia un manierismo de 
la ira que confiere al Yo muerto un pedestal desde el que 
puede despreciar ese mundo nauseabundo e ininteligible. Es 
más que necesario describir los espacios reflexivos de la 
moderna conciencia infeliz, dado que son aquellos en los que 
se desarrolla el fenómeno fascista, en la medida en que es 
nihilismo militante. Incluso en la evidente estupidez de la 
ideología nacionalsocialista se escondía una cierta dimensión 
refinada. En la medida en que el dadá presentaba un show 
cínico, hacía una guerra de la conciencia infeliz por la 
soberanía a pesar del sentimiento de nulidad, por una gran 
pose a pesar del vacío interior. El cinismo semántico no se ve 
acompañado sólo por tendencias suicidas, sino también por el 
riesgo de la reacción histórica, lo que se puede comprobar en 
la paradójica sensualidad del fascismo que produjo la 
resurrección del gran sentido en el espectáculo político con el 
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que se empapaba. La nada hacia la nada largo tiempo sentida. 
En la histeria actúa una voluntad de romper los autocontroles 
del Yo cotidiano desvitalizado. Según el perverso aforismo de 
Lacan, impulsa la búsqueda de un señor para poder 
tiranizarlo. En la medida en que en el dadá había una chispa 
de histeria política, ésta tiene una participación real fuerte; 
pues el señor que el dadá buscaba para golpear existía incluso 
fuera de la conciencia dadaísta, en la realidad, y como señor 
de la guerra en esta guerra mundial burgués-imperialista 
objetivamente peor que cualquier otra maliciosa broma. La 
histeria fascista, por el contrario, encontró incluso al señor 
que quería tiranizar y pintar una conjuración judía para 
exterminar a un pueblo cuya existencia en todo caso no era 
mera fantasía. 


La última tentación de Serner siguió siendo la penúltima. 
Por lo que sabemos, no se quitó la máscara del caballero a lo 
largo de su vida. Efectivamente, veía el mundo como 
arruinado, si bien para él mismo temía «la marcha delante de 
los perros» (Kástner)?%. Incluso sus refinadas historias 
criminales tienen más de la escritura de un señor que de la de 
un perro. 


El dadásofo Raoul Hausmann se atuvo mucho más 
estrictamente al secreto del placer quínico de disputa que 
puede atacar sin caer en la autodestrucción. Se orientó 
conscientemente a formas más sanas de la destructividad 
simbólica, al «carácter despierto de la carcajada, de la ironía y 
de lo inútil», al «júbilo del absurdo órfico» (pág. 50). De esta 
manera ladran los perros de Diógenes. «Este condenado 
Cristo dijo: mirad los lirios del campo. Yo os digo: mirad los 


perros en la calle» (Sublitterel, 1919, pág. 53)17. 


Excurso 1 Ocaso del bluff 
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Sé perfectamente lo que quiere la gente. El mundo es abigarrado, sinsentido, pretencioso e intelectualmente 
hinchado, y de esto quiere burlarse, esto quiere negar, destruir. Y de ello hay que hablar... El que odia íntimamente 
debe haber amado mucho alguna vez. El que quiere negar el mundo tiene que haber abrazado aquello que ahora 
quema. 


Kurt Tucholsky, Dada, 20 (1-VII-1920) 


En Tucholsky los dadaístas encontraron su primer 
psicólogo aparentemente benévolo. En cuanto exégeta 
popular, intentó descorticar lo que de bueno había en el mal 
para, al mismo tiempo, justificarlo y bagatelizarlo. Tucholsky 
traduce la rebelión dadaísta a un lenguaje serio, y esto es lo 
que él llama «entender a esa gente». Son, como todos 
nosotros, desengañados del pérfido mundo que respiran más 
profundamente que nosotros. El fenómeno dadá berlinés, del 
que aquí tratamos, lo explica Tucholsky como síntoma de una 
gran pérdida de amor a través de la cual el sí se convierte en 
no y el amor en odio. La cosa parece ordenarse de nuevo 
gracias a la explicación de su mecanismo psíquico. Si lo 
negativo realmente sólo es la reversión de lo positivo, 
entonces se tiene que saber, y hay que hablar al respecto. De 
esta manera, el psicologizante periodista constata cómo hay 
que proceder con la negatividad. Y efectivamente, él mismo 
conoce la ironía demasiado bien, si bien su manera de tomar 
el peso a las cosas va por caminos melancólicos. Él no 
considera realmente una ironía agresiva. De esta manera tenía 
que suceder que con su «comprensión» hiciera 
melancólicamente pequeña la cosa a explicar. «Si se resta lo 
que en esta asociación es b/uffjentonces no queda mucho» 
(pág. 125). Pero ¿quién ha dicho que hay que restar el 4/u/? 
Con esta formulación, “Tucholsky se mete en un serio 
malentendido. El 2/4/fes fundamental para el procedimiento 
del dadá. El 2/u/fy la perplejidad se pertenecen mutuamente y 
producen un efecto provocante de despabilamiento. El dadá 
construye en cierta medida sobre un realismo del bluff y 
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manifiesta una técnica del engaño, desengaño y 
autodesengaño. En cuanto metodología del 5/4/fF (apariencia 
de sentido y distorsión del mismo), el dadá muestra 
irónicamente cómo funciona la moderna ideología: establecer 
valores y hacer como si creyera en ellos, para después mostrar 
que no se piensa en absoluto creer en los mismos. Con esta 
autosuperación de la cosmovisión (mezcla de vocablos), el 
dadá pone de manifiesto el modus operandi de la moderna 
conciencia con todas sus notorias estafas de sentido. 
Tucholsky no quiere o no puede ver esto. Él postula todavía 
un sentido objetivo. Y con ello impide ver el objeto que él 
quería aclarar. No ve que los métodos de la propaganda 
política, de las cosmovisiones activistas y neoconservadoras, 
de la industria de la diversión y del /if se han extendido ante 
nuestra comprensión como una caja de herramientas o, mejor, 
como una gramática. Pues el dadá contiene una teoría del 
bluff en acción. Sin una teoría del ¿/uff, del show de la 
seducción y del engaño, no se pueden entender en absoluto 
las estructuras de la conciencia de la modernidad. Es más que 
chocante que Tucholsky haya observado el fascismo 
nacionalsocialista en crecimiento hasta poco antes de la toma 
de poder, siempre desde la perspectiva de su seria ironía, y 
haya hablado de lleno de desprecio, de estupidez, 
agarrotamiento, bluff, pose y fanfarronería nazis. Hasta el 
final, éste sigue siendo el tono de los folletos antifascistas de 
Tucholsky, que, por lo demás, no dejaban nada que desear en 
lo que a agudeza se refiere. Él, como casi todos los partidarios 
de la seriedad melancólica, no ha podido desarrollar una 
relación penetrante con la ideología reflexiva y con los 
fenómenos del ¿/uff y de la opinión impropia (al revés que 
Brecht, que desde el principio fue capaz de pensar en las 
formas de pensamiento del contrario: para pactar, para 
tantear, para desinhibirse y, al mismo tiempo, controlarse). 


682 


Donde más claramente se manifiesta el moralismo político 
de Tucholsky es en sus comentarios al proceso contra el dadá 
ante la Cámara de lo Penal en el II Tribunal Territorial de 
Berlín, el año 1921. Entonces se actuaba sobre la base de una 
denuncia criminal por parte de miembros de la Reichswebhr 
con relación a los dibujos de George Grosz «Gott mit uns». 
Los cinco acusados eran Baader, Grosz, Herzfelde, Schlichter 
y Burchardt (propietario de la galería), que defraudaron en los 
observadores izquierdistas del proceso las expectativas, pues 
en vez de confesar intentaron salir bien parados achatándose 
ante el Tribunal. 


Diez seres vivos en el banco de los acusados. Entre ellos, sólo un hombre: Wieland Herzfelde. Fue el 
único que aquí dijo lo necesario y no se echó atrás. Nadie de ellos había roto el cristal... Por lo que 
respecta a Grosz, yo no sé si el desaliento de su defensa hay que atribuirlo al hecho de que no puede 
hablar... Su defensa salvó a Grosz y fue aniquiladora para él y para sus amigos. Esto es lo que parece 
vuestra defensa. ¿O es que no pretendíais esto? (págs. 128-129). 


¿No sigue aquí Tucholsky una psicología moral anticuada», 
¿llegar hasta la cárcel y ser carácter político jugoso?, ¿más 
«identidad», más confesión y mayores penas privativas de 
libertad?, ¿no ve que la ideología dominante quiere 
exactamente eso, es decir, aislar a los activadores de la 
opinión? En todo caso, resulta chocante que la exigencia de 
Tucholsky de «carácter»!% se refiriera a la gente que en mayor 
o menor grado había sido consciente de desarrollar una 
estrategia irónica. En vez de aprovecharse del nuevo arte de la 
«superación integradora», Tucholsky apostaba por la pesadez 
melancólica. Y aquí dejó pasar una experiencia que le habría 
ahorrado en 1933 ciertas sorpresas. Quien trata los 
fenómenos del ¿uff como algo de lo que hay que prescindir 
tiene que seguir siendo ciego al fascismo, aunque él mismo 
fuera el más valiente antifascista del mundo. 


Con una mirada más perspicaz ha concebido Klaus Mann 
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la problemática del 5/47. Pero él ve la cosa desde un punto de 
vista defensivo. 


De los nazis, en los cuales todo, desde su nacionalismo hasta su socialismo, es sólo táctica (es decir, 
bluff, treta y engaño), pretendemos distinguirnos por el hecho de que a nosotros nos resulta serio lo que 
decimos, pensamos realmente las palabras y las ideas con las que intentamos hacer valer nuestra causa 


(Heimsuchung des europáischen Geistes, Munich 1973, pág. 49). 


Klaus Mann fue uno de los primeros que tuvo claros los 
componentes cínicos de la ideología fascista. Él desarrolló el 
parentesco del actor con el político fascista a partir del espíritu 
del ¿uff (en la novela Mefisto). Sin embargo, sigue siendo 
dudoso que haya tomado en serio la antítesis al respecto: «el 
tomarlo en serio». ¿Qué son un antifascismo y un 
antinihilismo que en lo esencial descansen en el hecho de que, 
más seguramente de lo que se puede permitir, establecen 
«contravalores» y adoptan una actitud seria sólo para no ser 
cínicos como los otros? ¿Acaso el antinihilismo no es un 
nihilismo impedido? 

Grosz, que todo lo que en él había de odio lo ha catartizado 
en sus primeras obras, describió posteriormente la relación 
existente entre nihilismo y compromiso (en cuanto 
antinihilismo) como sigue: 


Nosotros exigíamos más. Qué era este más no lo sabíamos decir exactamente, pero yo y muchos de 
mis amigos no encontramos una solución en lo exclusivamente negativo, en la ira de ser engañados y en la 
negación de todos los valores hasta entonces válidos. Y de esta manera, nos fui mos desplazando 
obviamente cada vez más a la izquierda. Pronto nos vimos sumidos en el cauce político. Yo pronunciaba 
discursos, no por convencimiento, sino porque por doquier y a cualquier hora del día había huelguistas 
alrededor y yo no había aprendido nada de mis experiencias. Mis discursos eran una palabrería estúpida y 
repetida de Ilustración, pero cuando a uno se le cae miel virgen del pico se puede hacer como si se 
estuviera emocionado. Y a menudo a uno realmente le captaba la propia estupidez sólo por el ruido, el 
siseo, el gorjeo y los alaridos que salían de uno. Nunca he practicado la adoración de las masas, ni 
siquiera en épocas en las que yo todavía pretendía creer en ciertas teorías políticas... (Grosz, Ein kleines 


Ja und ein grosses Nein, Hamburgo 1974, pág. 111). 


Sin embargo, hay que decir que es otro Grosz el que habla 
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así, el Grosz que se ha sentado en el exilio americano interior 
y exteriormente, dicho de una manera dadaísta. Significativo 
en este testimonio sigue siendo el que procede de alguien que 
ha hecho todo el curso del negativismo al compromiso 
político y la retirada del mismo y lo ha podido documentar 
como superviviente. Cuando Grosz escribía sus memorias, los 
dos críticos del 4/uff, Tucholsky y Mann, se habían suicidado 


hacía largo tiempo. 


Excurso 2 Los perros polares Acerca de la psicología del cínico 


En cada uno ladran los perros polares. 


Ernst Toller, Hoppla, wir leben, 1927 


Una notable coincidencia: cuando el nacionalsocialismo 
llegaba al poder, el 30 de enero de 1933, aparecía el cuaderno 
de enero-febrero de la revista Psychoanalytische Bewegung, en 
la que un discípulo de Freud se ocupaba por primera vez!” de 
una manera exhaustiva del fenómeno del cinismo: Edmund 
Bergler, Zur Psychologie des Zynikers 1. La segunda parte 


seguiría en el cuaderno siguiente. 


Junto a esta notable coincidencia epocal hay que constatar 
otra observación más bien picante: el que aquí un autor se 
manifieste respecto a un tema que estaba en una relación 
totalmente explosiva con su profesión. Pues el psicoanalista 
que se expresa sobre el cinismo habla sobre un tema que se 
corresponde íntimamente con el psicoanálisis. En el año 1933 
podía suceder perfectamente que un psicoanalista se 
encontrara expuesto al reproche de fomentar una imagen del 
hombre pornográfica y cínica (dos expresiones que con el 
calificativo de «judío» podían fundirse de una manera 
peligrosa para la vida). Aquí, consiguientemente, se ha 
metido en la cueva de los leones. Él intentó poner fuera de 
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combate el cinismo del análisis a través de un análisis del 
cinismo. Incluso en un pasaje, Bergler pone de manifiesto una 
enérgica mordacidad quínica, precisamente allí donde se 
defiende del reproche de que el psicoanálisis, con su 
descubrimiento de los mecanismos anímicos, se hace 
sospechoso de cinismo. De todas maneras, el psicoanálisis es 
una «ciencia seria», y la «ciencia no es un seguro de vida para 
las ilusiones» (pág. 141). Por lo demás, el interés de Bergler 
gira alrededor de personalidades en las que se constatan 
tendencias cínicas, tal y como demuestran sus estudios de 
psicología profunda sobre Napoleón, Talleyrand, Grabbe, etc. 
Es más que manifiesto que sus consideraciones están 
motivadas de una manera totalmente actual, cosa que, no en 
último lugar, queda patente en el hecho de que entre sus 
ejemplos aduzca textos y sucesos de la época más reciente, 
tales como la novela de Erich Kástner Fabian, de 193120, 
Finalmente, el estudio de Bergler pone de manifiesto, 
basándose en algunos ejemplos que él ha constatado en 
algunos pacientes, rasgos de cinismo que, regularmente, se 
expresan en la forma de agresiones contra él, el psicoanalista. 
En tal medida es justo decir que esta manifestación 
psicoanalista acerca del cinismo ha surgido en un intrincado 
complejo de motivos y estímulos actuales que unen el texto 
precisamente al momento histórico (1932-1933) y a la 
situación profesional del autor. Defiende su oficio del 
reproche de cinismo y diagnostica precisamente en muchos 
pacientes que le atacan ese cinismo (moral insanity). No hay la 
menor duda de que aquí, consiguientemente, estamos en el 
centro de la cuestión, aun cuando objetivamente se hable sobre 
ella. Lo que salta a la vista es el extraordinario hincapié con el 
que el psicoanalista proclama el cinismo o, mejor, los 
mecanismos cínicos como una manifestación del inconsciente y 
del continuo infantil en el adulto. “Todo el ámbito de 
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fenómenos cínicos se reduce con gran gesto a la 
psicopatología. Sólo cuatro de las sesenta y cuatro formas y 
variantes enumeradas del cinismo las hace valer Bergler como 
conscientes. E incluso detrás de éstas, si es que ya de entrada 
no las ha descalificado como «bajas», burdas y «carentes de 
valor», se pueden suponer todavía «neurosis graves». 


El cinismo, dice Bergler, es una de las formas que los 
hombres tienen para lograr una posibilidad de descarga 
psíquica de ambivalencias afectivas fuertes (odios-amores, 
respetos-desprecios): la solución cínica está, por tanto, en el 
mismo nivel que los mecanismos clásicos neuróticos, tales 
como las defensas histéricas, melancólicas, de coacción, 
paranoicas y criminales. En el cinismo puede expresarse la 
parte negativa y agresiva de la ambivalencia. Sin embargo, 
sólo la «solución cínica» no las caracteriza. Debe venir a 
sumarse una «necesidad inconsciente de castigo» 
extremadamente fuerte, con tendencias masoquistas y 
exhibicionistas (si bien a menudo el cínico verbal masculino 
puede ser corporalmente muy pudoroso). En él, los discursos 
cínicos activarían una psicodinámica emparentada con la 
necesidad de confesión (Reik): el saber que se peca contra los 
mandamientos del rígido super-yo, pero que este pecar no se 
puede evitar, y que para la solución de este conflicto interior 
así creado aparece la huida a la verdad que ahora se entrega 
con una nota de agresividad. El cinismo ataca el mundo 
exterior en la medida en que intenta solucionar un conflicto 
interior. «Golpea a los otros cuando piensa que lo que golpea 
es su conciencia» (pág. 36). 


Sin embargo, el cinismo, gracias a su parte agresiva y 
humorista, es al mismo tiempo un método de obtención de 
placer, y esto en un séptuple aspecto: en primer lugar, porque 
el cínico, gracias a una observación exacta, momentáneamente 
se libera del sentimiento de culpabilidad; en segundo lugar, 


687 


porque la ira de los demás le puede divertir (se puede 
comprobar esta tesis en las solapas del diccionario de J. 
Drews, Zynischen Worterbuchs, Zurich 1978); en tercer lugar, 
porque puede disfrutar las propias tendencias exhibicionistas; 
en cuarto lugar, porque el cinismo es un método de 
distanciamiento; en quinto lugar, porque puede aparecer un 
placer narcisista, si se encuentra admiración para las propias 
manifestaciones ingeniosas; en sexto lugar, porque los chistes 
son divertidos y, finalmente, porque el cínico con ello puede 
dar rienda suelta a sus tendencias infantiles, y con ello nos 
referimos a fantasías de grandeza de la primera infancia, 
tendencias anales o cínica ira sexual primitiva contra la puta 
en la madre o, dicho de una manera más general, las cicatrices 
de los antiguos complejos de Edipo. 

El punto de anclaje de esta explicación del cinismo es la 
primera teoría psicoanalítica del super-yo, que piensa al 
hombre como un ser que se agazapa bajo los mandatos y 
amenazas de un super-yo rígido y supraterrenal. 
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Man mub Rautsiumano sen! 


Ja, Kautschukmann sein — eventucHl den Kopi 
zwischen die Beine stecken oder durchs Fab springen — 
und spiralig in die Lult schnellen] sich, en Paragraph 
rempeñit Dich án, 

cine Añiche, 

en Plobhzeireus. .. 

OS 
gen an Schlingen — 
desentieren dispgeschios- 
so — Springen on 
Fidben au Kommando, 
Parademarach der Flibhe 


immerkin  wichtie 
st, das Oleichge- 
wichtzu behalten! 
Wo rordemn die qo- 
tische Kirche, 


mesck sich heube ATEN 
das Warenbaus hoch — | En MUDAS” 

— Dio Paterstihle seusen . .. Esenbahnunglicks, 
Explomionskabastropibern . ... 

— quer dorchrast der Balkanzug Mitteleuropa, 

doch gibds auch Baumbiúte und Edebmarmeladen- 
Fañonberung . 

Wie gesagt, Kauischukmann sein 

bewegiich sa allen Knochen 

ncht blos im Dichter-Sesel disen 

oder vor der Staficlei schtn getónte Bildchen piresein. 


Den Beguemen gis zu sbóren 

beim Werdavungsschiztchen 

ihm den parifistiechen Popo zu kitrein, 

rumortl explodiertl zerplatzt!l — oder hingi cuch 
ana Fensterkrmaz +... ... <<... 

Labt cures Kadavrer io die Eranotbecingases báaumein! 

jal— Wieder elamisch wecden, nach allen Seiten 
hbehst ledernd — aich verbiegen — enboxeni  Kint- 
oder Herzgrubenbich! 


Ladies má, gentlemen! ! 


Nur náberteien 21... mur náberireten it... 
Schon beulen sie den Welbrauwchbkezssel ein. 
Mervós rutecht des webiche GessBb hin und herl 
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Die Neue Jugend, junio de 1917, Malik-Verlag. 


Resulta una curiosidad el que un psicoanalista que se ocupa 
de la relatividad cultural del denominado super-yo (que tiene 
su expresión en el cinismo) no se atreva a desarrollar este 
concepto del super-yo, como si su inteligencia se agazapara 
bajo la autoridad del patriarca Freud. Resulta curioso porque 
Bergler comenta fenómenos en los que aparentemente el 
super-yo no logra conferirse validez en el comportamiento del 
cínico. ¿Acaso el super-yo no tenía que seguir siendo lo que 
había sido una vez? 


Parece como si Bergler, contra su voluntad, empezara a 
echar cuentas. El cinismo es efectivamente un fenómeno que 
pertenece a la dialéctica de la cultura, y en la medida en que el 
psicoanálisis, en cuanto teoría de procesos anímicos, es 
inevitablemente una teoría de la cultura, no puede, a la larga, 
hacer como si sólo se pudieran tratar fenómenos culturales 
como cinismo desde un punto de vista meramente 
psicodinámico. Exactamente éste es aquel tema en el que el 
psicoanálisis se supera a sí mismo. Lo psíquico individual 
debe comprenderse por la cultura tanto como ésta, a su vez, 
debe serlo por parte de lo psíquico. El super-yo, general, 
supratemporal y rígido, es una ficción psicoanalítica superada. 
En la mayoría de los ejemplos dados por Bergler —y los hay 
muy bellos entre ellos, y sólo ellos compensan la lectura—, sólo 
con violencia se puede hablar de que a los cínicos les estuviera 
oculto el mecanismo de sus manifestaciones. Ellos saben lo 
que dicen, y lo dicen no tanto sobre la base de mecanismos 
inconscientes cuanto porque ellos han notado las reales 
contradicciones. Con ello aportan a menudo quínicamente 
una contradicción o cínicamente una de las muchas formas de 
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mauvaise foi. El inconsciente apenas tiene que ser forzado. La 
consciente participación del Yo en inmoralismos objetivos y la 
evidente partición de las morales explican la cuestión mucho 
más efectivamente que la teoría de las psicologías profundas. 
Sólo en un pasaje amplía el psicoanalista su campo de visión: 


La inundación de toda la cultura con miedos de conciencia moral lleva a que, incluso allí donde, como 
en el cinismo, el hombre intenta deshacerse mentalmente de sus ataduras, no tenga lugar otra cosa más 
que un compromiso con el super-yo; consiguientemente, no se aleja demasiado de la realidad cuando se 
dice que los cinismos son también precauciones ante el super-yo y compromisos con la voz interior de la 
conciencia moral. «No todos los que se burlan de estas cadenas están libres de ellas —enseñó un filósofo 
poeta—, pero es grotesco que los hombres, incluso en esta burla, rindan un tributo al super-yo» (pág. 166). 


No se puede formular esto mejor: «Vo se aleja demasiado 
de la realidad», pero efectivamente se aleja. Bergler ve que en 
muchas formas del cinismo se trata de eliminar ataduras y, 
consiguientemente, que el cinismo pertenece a la dinámica de 
las luchas de liberación cultural y a la dialéctica social de los 
valores, y que el cinismo es uno de los más importantes 
métodos para elaborar ambigúedades en la cultura. La 
expresión «compromiso» va ya en esta dirección. Con algo 
que estuviera por encima de mí no se podría concluir ningún 
compromiso, pues esto significaría obedecer. 


El compromiso se concluye con una instancia que no tenga 
fuerza penetrantemente imperativa, con un super-yo débil y 
una conciencia que sólo indica, pero que no puede mandar. 
Bergler muestra, contra su voluntad, que el psicoanalista y el 
cínico son en cierto modo los últimos moralistas reales. Ellos 
apelan de vez en cuando a los mandamientos de la conciencia 
moral y de la moral, si bien sólo con ocasión del conflicto 
realidad y moral. En el resto del mundo nunca se quebranta la 
moral con tal naturalidad, sino que se divide de tal manera 
que allí ni siquiera se siente el conflicto interior con la misma. 
Con su teoría del super-yo, el psicoanálisis presta a los 
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moralistas de los últimos días un medio en el que expresarse. 
Sin embargo, la desintegración colectiva del super-yo va 
siempre unos pasos por delante de lo que los moralistas creen. 
El cinismo objetivo tiene sobre el subjetivo una ventaja nunca 
recuperable. Cuando los cínicos hacen chistes malignos, 
cuando vuelven sus espaldas a la moral, cuando hacen alarde 
de una frialdad gélida con la que se embotan frente al 
amoralismo del mundo e incluso pretenden superarlo, la 
frialdad subjetiva está reflejando frente a la moral una 
congelación moral general. El chiste que surgió del frío 
recuerda, por lo menos en agresividad, una vida más vital. Los 
perros polares tienen fuerza para ladrar y poseen todavía 
demasiada mordacidad como para querer clarificar las cosas. 
El psicoanálisis, que no es un seguro de vida de las ilusiones, 
la tiene también en su mejor mitad. El enmascaramiento 
científico no puede engañarnos al respecto de que la 
Ilustración, como Kant y otros han acentuado, es por lo 
menos tanto una cuestión de valor como de inteligencia y de 
que quien pretende decir la verdad no obvia los conflictos. 


Hemos dado la fecha de enero de 1933. El psicoanálisis 
reflexiona sobre el cinismo. Pronto tiene que emigrar. La 
explicación psicoanalítica del cinismo se ha acabado. Se 
comprueba que lo que tenía que ser la solución del problema 
había sido superado por el mismo. 
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3. La república «como si» 
Cinismos políticos 1: 
La lucha continua 


Mentira, cochina mentira. Ellos tienen todos sus colores nacionales. Ya se cuidarán de desarrollar el rojo. Ni 
siquiera en sueños piensan en ello. Dese cuenta de lo que vendrá después. Yo se lo diré... Entonces vienen los catorce 
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puntos de Wilson*””. Ellos nos cagarán catorce veces catorce. 


Franz Schauwecker, Aufbruch der Nation, 1928, pág. 372 


George Grosz nos ha dado precisamente la palabra clave de 
la época: la ira de ser engañado. Desencanto, desilusión, 
propósitos de no dejarse engañar ya más: tales son los motivos 
básicos psicopolíticos de la República de Weimar que hacen 
subir la disposición reflexivo-cínica de la sociedad hasta lo 
agresivo y manifiesto. 


Por doquier existía el amargo sentimiento de ser engañado 
en el aire del nuevo comienzo. La guerra había pasado y, sin 
embargo, el Estado no logró la desmovilización. La paz de 
Weimar fue la continuación de la guerra con otros medios. 


La investigación está hoy día de acuerdo en que el Tratado 
de Paz de Versalles de 1919 representa el gran error 
diplomático de este siglo. En ella, por primera vez quedó 
patente que, bajo las premisas modernas capital-imperialistas, 
la relación guerra y paz había sido distinta de lo que había 
sido hasta entonces en la historia europea. Si la Primera 
Guerra Mundial había aportado una nueva cualidad en la 
conducción internacional de la guerra, en el Tratado de 
Versalles se anuncia una cualidad «agudizada» de la paz. Las 
potencias vencedoras habían ganado una guerra en sí misma y 
por principio total, sin demostrar, sin embargo, su éxito a 
través de una «victoria total» (invasión, ocupación y 
administración extranjera). La capitulación alemana había 
tenido lugar antes de la caída del frente occidental y de la 
invasión de Alemania por los aliados occidentales. De esta 
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manera, la victoria de los aliados, efectivamente innegable, no 
era conseguida a través de una consecuencia militar última. La 
capitulación alemana tuvo lugar, tal y como se sabe por 
numerosas fuentes, más bien en la esperanza de una paz 
llevadera, una esperanza que en el verano de 1919 se quebró 
cuando se dieron a conocer las estipulaciones del “Tratado de 
Versalles. Aquí quedaba de manifiesto que los vencedores no 
tenían gestos de honor caballeresco frente a los derrotados, y 
que pretendían transformar por medios diplomáticos la guerra 
total en una victoria total. A partir de aquí, el sentimiento de 
derrota del perdedor, que hasta entonces en la mayoría había 
sido dudoso y que estaba dispuesto a reflexionar sobre un 
nuevo comienzo?%, empezó a convertirse en negación 
indignada. El Tratado de Versalles ejerció sobre los 
perdedores el efecto de como si el vencedor hubiera roto el 
armisticio propiamente dicho; a partir de ahora, los sordos 
impulsos de negar lo sucedido lograban un núcleo de 
cristalización externa. Á partir de entonces se hizo posible 
objetivamente una ruptura en obstinación agresiva. 


En Mi lucha (1925) encontramos pasajes en los que se 
puede cristalizar la dinámica de semejante negación. Hitler 
describe cómo, en cuanto perdedor, quería dictar a los 
vencedores bajo qué condiciones habría perdido mejor la 
guerra, pero en todo caso no así. 


Una derrota militar ¿debe llevar a semejante aniquilación 
implacable de una nación o de un Estado? ¿Desde cuándo es 
éste el resultado de una guerra perdida? 


Hitler parte de experiencias históricas que todavía no 
conocían el fenómeno de la guerra total y de la derrota total. 
Esta novedad histórica quería reducirla Hitler a una magnitud 
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conocida. Y él especula sobre cómo ese gran «quebranto» está 
compuesto de dos factores: de la derrota militar y de la 
traición interior. La primera, cree, habría podido tolerarse: 


...Pues si realmente el frente en cuanto tal hubiera 
fracasado y a través de su fracaso se hubiera sellado el destino 
de la patria, el pueblo alemán habría recibido la derrota de 
una manera totalmente distinta: en ese caso se habría tolerado 
la desgracia consiguiente, aunque los dientes rechinaran... 
Incluso la capitulación sólo habría sido firmada con la razón, 
mientras que el corazón ya habría forjado la futura 


sublevación (pág. 251). 
Pero ahora sigue el mito de la «descomposición interior»: 


Por desgracia, la derrota militar del pueblo alemán no es 
una catástrofe inmerecida, sino un merecido correctivo de la 
justicia eterna. Nosotros tememos esta derrota más que 


merecida (pág. 250). 


Hitler traduce la débácle político-militar del guillermismo y 
la quiebra del capitalismo feudal alemán al lenguaje moral de 
culpa y castigo. Pues no habría pasado nada que no se hubiera 
merecido. Nuestro delito consistió en no haber impedido el 
fortalecimiento de los elementos socialistas, pacifistas, 
liberales, democráticos y judíos en la sociedad. La quiebra fue, 
según Hitler, una consecuencia de un envenenamiento moral 
y de costumbres, de una disminución del impulso de 
autoconservación (pág. 152). Solamente así pudo llegarse, al 
final de la guerra, a los amotinamientos de la tropa, a las 
huelgas en el suministro de munición. El frente bélico estaba 
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intacto (sic), sólo el frente interno había fracasado y 
traicionado a los de allí fuera. Consiguientemente, Hitler 
retrajo el frente hacia el interior: fuera ha podido acabar la 
guerra, aquí en el interior continúa como campaña contra los 
demócratas, pacifistas, etc., que utilizaron la derrota militar 
para hacer triunfar sus convicciones. Con ello, Hitler esboza 
una situación de guerra civil: en la parte contraria ve él a los 
judíos y a su organización de lucha marxista, así como a toda 
la banda de demócratas, socialistas, etc. 


...¿Y no habían expresado muchos círculos alegría por la 


derrota de la patria? (pág. 250). 


Hitler cree incluso haber observado a contemporáneos que 
hasta el final de la guerra han reído y bailado y han hecho 
alarde de la propia cobardía y han glorificado la derrota (véase 
la anécdota del hospital de campaña de Berlitz, en el capítulo 
7). Hitler proyecta ahí su propia estructura catastrófica sobre 
el enemigo. Pues el propiamente ganador de la catástrofe 
había sido él, que en ella había descubierto su misión. Eran 
efectivamente muchos los súbditos despertados por la guerra a 
la conciencia política de que el régimen guillermino de 
latifundios, que se había hecho insoportable, podía ser 
barrido; otros grupos saludaron la revolución como el 
comienzo de una nueva era de la humanidad y, finalmente, 
otros expresaron sin tapujos que su causa sólo podría alcanzar 
el éxito a través de la catástrofe de la nación «capitalista». 
Algo de ello hay en el tono de los principios directivos de la 
central del partido comunista alemán sobre la paz del 19 de 


mayo de 1919: 
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I. Las condiciones de paz de la Entente frente a Alemania 
son el balance de la situación externa e interna de Alemania 
después de cuatro años y medio de una guerra imperialista 


perdida... 


III. Las condiciones de paz de la Entente se aprovechan 
sistemáticamente de esta bancarrota política, tanto interna 
como externa... 


VI. La situación no tiene absolutamente ninguna 
perspectiva para el gobierno del imperialismo en bancarrota 
por más que lo pretenda... (Dokumente zur deutschen 
Geschichte, 1919-1923, W. Ruge y W. Schumann (eds.), 
Francfort 1977, págs. 17-18). 


El partido comunista, consiguientemente, rechazó ambas 
cosas, tanto la aceptación del tratado como su rechazo; ambas 
cosas eran igualmente malas para el proletariado alemán. Pero 
¿cuál era la alternativa o la alternativa de la alternativa? 
¿Había una tercera vía? Sí, una dictadura del proletariado, y 
sólo ésta se podría aceptar o rechazar sin que ello fuera 
igualmente nefasto para el proletariado. Así suena el lenguaje 
de un hiperrealismo cínico que parte del hecho de que la 
catástrofe surgía de la naturaleza de las cosas y de que quien 
sabe esto puede hablar sobre ello como si no le afectara, más 
bien como si estuviera aliado con ello. 

Hitler intenta hacerse con el papel del gran diagnosticador. 
También para él la catástrofe fue una necesidad, y muestra en 
cuanto tal una parte que se orientaba al futuro. 


Para el pueblo alemán puede considerarse como una gran 
suerte el que la época de su enfermedad larvada haya sido 
abreviada repentinamente por una catástrofe tan tremenda, 
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pues, en otro caso, la nación habría perecido efectivamente de 
una manera más lenta, pero tanto más segura... 


Es, por supuesto, una suerte amarga el que el destino se 
decida a intervenir en este lento proceso de descomposición y 
con un golpe repentino precipite el final de la enfermedad a 
aquel que es víctima de ella. Esa catástrofe puede fácilmente 
convertirse en motivo de una curación inicial tanto más 


decisiva (págs. 243 y 254). 


«Suerte amarga»: ésta es la expresión más aguda de la 
dialéctica popular. ¿Sadismo político en metáforas médicas? 
¿Cinismo patológico en metáforas políticas? Ya en la hora 
inicial de la República se han situado, tanto por la derecha 
como por la izquierda, los cirujanos políticos, y afilan los 
cuchillos ideológicos con los que pretenden extirpar al 
paciente alemán su enfermedad cancerosa. Casi ninguno de 
ellos se interesa por la situación actual de Alemania. Ellos 
miran al futuro y sueñan con el día en el que tendrá lugar la 
gran operación. 


Por consiguiente, la lucha continúa. El vacilante espíritu 
del nuevo comienzo —por muy diverso que pudiera parecer—, 
que había tenido su pequeña oportunidad en los siete meses 
que van desde la capitulación, en noviembre de 1918, al 
Tratado de Versalles, en mayo de 1919, fue triturado entre 
puros realismos, refinamientos, actitudes de obstinación y 
pensamientos de futuro con doble suelo. «...T'odo depende de 
la táctica, querido amigo», hace decir Ernst Toller en 1927 a 
los hombres que en 1918 habían estado en la revolución para, 
diez años después, ejercitarse en la Rea/politik (Hoppla, wir 


leben!.). 
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4. El frente y la nada Cinismos políticos II: 
Dialéctica popular y disolución del frente 


Todos eran odiados: los judíos, los capitalistas, los junkers, los comunistas, el ejército, los propietarios de casas, los 
trabajadores, los desempleados, la negra Reichswehr, las comisiones de control, los políticos, los grandes almacenes y, 
de nuevo otra vez, los judíos. Era una orgía de hostigamiento y la República era débil, apenas perceptible. Era un 
mundo totalmente negativo con multicolor espuma por encima... 

George Grosz, Ein kleines Ja und ein grosses Nein, 


Hamburgo 1974, pág. 143 


No habían pasado más de diez años desde el final de la 
guerra cuando en la República de Weimar irrumpió una 
auténtica nostalgia militar. El frente se convirtió en la palabra 
mágica para la univocidad en las relaciones políticas. Aquí 
nosotros, aquí ellos. Se sabe exactamente en qué dirección hay 
que disparar. Los aprendices de la democracia, frustrados por 
la política, empeza ron a añorar las situaciones definidas de la 
guerra. Al final de los años veinte, el horror de las batallas 
parecía incluso psíquicamen te tan integrado, tan alejado o 
tan distorsionado, que numerosos autores se atrevieron a la 
representación de la guerra: Remarque, Renn, Glaeser, 
Zweig, Van der Vring, Goebbels, Schauwecker, Beumelburg. 
En la derecha hay dos motivos que no se pueden pasar por 
alto. Se desea la vivencia de la camaradería en el frente, sobre 
todo como antítesis al estado de discordia de las sectas 
políticas y de los partidos de la derecha en la República de 
Wei mar. Y se añoraba aquel frente como la línea en la que 
todavía se sabía quién era cada cual. Incluso los conservadores 
y los jóvenes nacionales habían comprendido entretanto que 
guerra y política interior son cosas totalmente distintas. Ellos, 
de una manera nostálgico-militar, dieron expresión a este 
concepto. Los soldados se revelan heroicos, claros, duros, 
valientes, grandes en la adversidad, la obediencia, el servicio y 
la resistencia. En una palabra, viriles. Los políticos, por el 
contrario, hábiles, tratantes, tácticos, cobardes, prontos al 
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compromiso, mezquinos, no nítidos, ambiguos, blandos; en 
una palabra, afeminados. Las nostalgias de la guerra eran, 
entre otras cosas, una restauración de la masculinidad, pero 
mucho más la restauración de un tipo sociopsicológico a 
punto de perecer, la restauración del carácter unívoco. Haber 
luchado en el frente traía a la mente de los militaristas y 
nacionalistas un recuerdo de cómo era aquello cuando todavía 
en la coraza psíquica se sentía oculta la propia identidad. Ya 
en la disolución de los regimientos en el gris noviembre y en 
la paz siniestra de Weimar, los soldados no sabían a qué 
mundo habían vuelto, después de todo lo que había sucedido. 
La República era para ellos el lugar en el que perdían lo que 
consideraban la propia identidad. Retroactivamente crecía en 
ellos el sueño del frente, donde todo había tenido lugar tan 
claramente. 


En el año 1929, Franz Schauwecker, uno de los más 
inteligentes autores del bando popular, esboza una escena 
sugestiva: la despedida de los soldados, que van hacia una paz 
de la que apenas nadie se alegra. El autor supone en sus 
figuras una conciencia que más pertenece al año 1929 que a 
noviembre de 1918. Como en el caso de Hitler, también aquí, 
en la retrospectiva, la gran desgracia se resolverá plana de 
sentido. También aquí se niega el fin de la guerra 
propiamente dicha: 


Pero ¿sabe usted lo que me parece todo esto? Lo auténtico comienza ahí ahora. Efectivamente, lo 
propio. Ahora ya no estalla nada, todo sucede sin ruidos. Esto cuesta nervios (pág. 375). 


...Nosotros hemos aprendido unos de otros todo lo que podíamos necesitar. Pues esta paz es la 
continuación de la guerra con otros medios. Cada uno va a su propio frente. El frente está ahora en casa. 
Adiós, camaradas (pág. 376). 

Ahora nos damos cuenta de lo difíciles que eran las cosas... Hasta ahora en el frente siempre hemos 
obedecido... El deber no se decide por sí mismo, sino que es decidido, te das cuenta, y por eso resulta 
fácil perseguir un deber... Y aquí tenemos ahora la gran leyenda alemana de hoy, la mística alemana en 
el soldado sencillo. Ellos tenían que hacer algo sabiendo que era totalmente imútil. Y lo hicieron. Ahí tienes 


la grandeza y la tragedia del soldado alemán del frente (pág. 378). 
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Schauwecker coge el punto que, por lo demás, los 
populares negaban: las víctimas alemanas de la guerra no 
tenían sentido. Sin embargo, este absurdo debe ser superado 
porque se quiere. Se supera en la medida en que se exige que 
debe haber un sentido y se produce personalmente con 
violencia. Nihilismo antinihilista. Schauwecker construye una 
nueva positividad en medio de la quiebra. Incluso la 
revolución alemana, que para los de derechas era sólo un 
horror, recibe un subsidiario sentido nihilista muy acusado: 


Es lamentable, mezquina, ávida de dinero, vengativa, envidiosa y animada por un odio enfermo, una 
cuestión miserable de insectos. Pero secundariamente ha hecho algo que ni siquiera tenía intención de 
hacer... Ella nos ha eliminado todos los impedimentos, nos ha limpiado un enorme amasijo de 
inmundicias. Es lo mejor en ella. Nos ha quitado la porquería de los ojos... (pág. 381). 

...Pero ¿ves?, éste es el secreto..., hace tiempo que lo tengo más que claro en el célebre «Date cuenta»: 
ya no teníamos ningún contenido más. Éste es el secreto. Efectivamente... El secreto consiste en que no 
hay nada. Nada. Por eso no sucedió nada. Por eso se cedía por doquier. 


La nueva filosofía del frente sustituye a la antigua moral. 
Ella habla no en figuras médicas como Hitler, sino en 
conceptos morales y psicológicos. Del accionismo de los 
hombres con conciencia de frente debe surgir una revolución 
popular. Los soldados vuelven a casa, pero no a la paz, sino 
que vuelven de la perdida guerra «por la nada» al nuevo frente 
propiamente dicho de las conciencias. «Sólo necesitamos decir 
una palabra, y ya nos entendemos en la intimidad: frente» 


(pág. 381). 


Hoy día no se puede decir en alto, pues no es para todos. Yo no creo que haya una desgracia sin 
sentido y sin culpa... Tenemos que averiguar por qué hemos perdido la guerra. Porque nosotros mismos 
hemos tenido la culpa, el vacío, la pretensión, el poder externo... Nosotros teníamos que perder la guerra 


para ganar la nación... (pág. 382). 


También Georg van der Vring, en 1928, ha 
retroproyectado en su Soldado Suhren el sentimiento 
weimariano de la disolución del frente, en el monólogo 
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interior de un joven soldado que en el tren nocturno se dirige 
al frente para entrar por primera vez en combate: 


Y llego a un nudo en mi husada que se llama frente. Es una expresión militar con la que se llenan los 
periódicos y los informes del ejército como si fuera un objeto fácilmente comprensible. Sin embargo, no 
lo es. Pues en aquel frente que menciona el informe del ejército luchan bien contra bien, mal contra mal, 
bien contra mal y mal contra bien. Y de esta manera es un frente confuso, múltiplemente complicado, 
cuya figura nadie conoce. 

Pero hay un frente que está claro, nítido y recto, y lo encuentro en lugar secreto..., lo encuentro en mi 
conciencia. Y es el frente del buen pensamiento y de las acciones humanitarias, del apretón de manos y 


de la fe fiel (pág. 59). 


Invisiblemente se cierne el frente moral sobre las naciones, 
los partidos, los bloques, los individuos y los frentes externos. 
Sigue siendo una línea mística irracional e interior. 
«¡Conciencia! Es la palabra que nos ilumina» (Schauwecker, 
pág. 379). De esta manera, los populares apelan a aquella 
instancia que el psicoanálisis había comenzado a investigar 
bajo el concepto de super-yo, aunque sólo con su descripción 
del débil super-yo de los cínicos, exigidor de pleitesía. Sin 
embargo, la conciencia, por su parte, estaba ya vacía y 
desorientada; bueno y malo pueden aparecer al revés. La 
conciencia debía ser la instancia que aportara el frente desde 
dentro..., pero, tomada en sí misma, hacía largo tiempo que 
estaba vacía e indeterminada (o la vuelta de la antigua, de la 
que se decía que había estado podrida y sin sustancia). 
Precisamente en este punto da el análisis de conciencia epocal 
de Heidegger de El ser y el tiempo (1927), 99 55-69 (véase 
también «El gabinete de los cínicos», cap. 5: «El Se»). Él 
entiende la conciencia como la «llamada de la cura». 


¿Qué le dice la conciencia al llamado? En sentido propio... nada. La llamada no expresa nada, no da 
ninguna información sobre los sucesos mundiales... Al llamado mismo no se le dice nada, sino que es 
invitado a sí mismo, es decir, a su más propio poder ser... (El ser y el tiempo, pág. 273). 


En la dialéctica popular se observa una figura de 
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pensamiento comparable: el retroceso al «más propio poder 
ser» de la nación en tránsito a través de la nada de la gran 
catástrofe. Heidegger explicita el vacío de la conciencia en la 
práctica avanzada social. Su análisis suena como un eco en los 
movimientos del pensamiento del nihilismo/antinihilismo 
popular. Pero más exactamente acierta Karl Jaspers en su 
escrito Acerca de la situación espiritual de la época (1932) con el 
problema. En él, la problemática del frente se constituye en 
un rasgo característico general de la vida en el moderno 
ordenamiento de la existencia. Jaspers constata que la función 
que desempeñaba el frente de decir a los hombres para qué y 
contra qué luchaban o trabajaban, con quién y contra quién 
estaban aliados, se ha perdido. En la época de la táctica todo 
puede invertirse de repente. El frente se disuelve; bajo el 
epígrafe «La lucha sin frente» escribe Jaspers: 


Hay abierta una lucha en la que se sabe con quién se las tiene que ver uno. En el moderno 
ordenamiento de la existencia, sin embargo, y después de cada momentánea claridad, nos vemos 
afectados por la confusión de los frentes de lucha. Lo que precisamente parecía un antagonista está aliado. 
Lo que según la objetividad de lo pretendido tenía que ser enemigo se mantiene: lo que propiamente 
aparece antagónico renuncia a la lucha, lo que aparecía como un frente unitario se vuelve contra sí 
mismo. Y todo en una confusión y cambio turbulentos. Hay algo que me puede convertir en enemigo del 


aparentemente prójimo y aliado del más alejado (Berlín/Nueva York 1979, pág. 163). 


Para muchos contemporáneos, en vista de las situaciones 
políticas, el esquema tradicional derecha-izquierda tuvo que 
perder también su función clarificadora. ¿Qué decían 
conceptos tales como progreso y regreso, socialismo y 
capitalismo, etc., cuando se vivía en una época en la que un 
partido se calificaba hábilmente de «nacionalsocialista»; una 
época en la que se llegaba a alianzas tácticas entre fascistas y 
comunistas; en la que dos grandes partidos de trabajadores no 
podían constituir un «frente» común contra aquel otro partido 
que también se llamaba «partido de trabajadores» y que sabe 
aliarse, sin embargo, con el gran capital (DNVP) y el ejército 


703 


en un frente —el sospechoso frente de Harzburg de 1931, del 
que sale una línea bastante recta que lleva al frente del Este de 
1943-, sin que el ridículo «Frente de hierro» de los 
demócratas de 1932 hubiera podido hacer nada para 
cambiarlo? (véase el capítulo 15). 


En 1920, el dadaísta George Grosz suspiraba por alistarse 
en el frente de las masas proletarias. 


Llegará un día en el que el artista ya no sea un anarquista bohemio y fofo, sino un trabajador lúcido y 
sano en la sociedad colectivista. En tanto la meta de la masa trabajadora no se haya realizado, lo espiritual 
seguirá siendo increíble, ¡rá de acá para allá (Manifeste, Manifeste 1905-1933. Schriften deutscher Kinstler 
des zavanzigsten Jahrhunderts, tomo L, Dieter Schmidt [ed.] Dresde 1965, pág. 261). 


Sin embargo, en la autobiografía de Grosz se dice: 


Éramos como veleros al viento, veleros de velas blancas, negras y rojas. Muchos botes llevaban 
banderines en los cuales se veían tres rayos o un martillo y una hoz o una cruz gamada en el casco: desde 
la lejanía todas estas señales se asemejaban bastante. Nosotros teníamos poco poder sobre los botes y 
teníamos que maniobrar con denuedo... La tormenta rugía ininterrampidamente y nosotros seguíamos 
bogando hacia ella. No entendíamos su melodía, pues nuestro oído estaba embotado de tanto «escucha». 
Sólo sabíamos que soplaba un viento del este y otro del oeste y que la tormenta soplaba por toda la 
tierra... (Grosz, Ein kleines Ja und ein grosses Nein, Hamburgo 1974, pág. 143). 
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5. Muertos sin testamento Cinismos políticos 
III: 


Cuidado de las tumbas de guerra en el interior 
vacío 


¿Sabe usted, hermana?... Estoy totalmente sobrio..., en plena posesión de mis facultades, pero es mi más 
profunda convicción que a casa no volverá nadie. 
Hermann Broch, Los sonámbulos, 1931-1932 


¡Qué absurdo es todo lo que se ha escrito, hecho y pensado, si algo así es posible! Todo tiene que ser un engaño, una 
futilidad, si la cultura de milenios no pudo siquiera evitar que estos ríos de sangre se derramaran. 


E. M. Remarque, Sin novedad en el frente, 1928 


Para los supervivientes de la guerra mundial, sus muertos 
no lograban el descanso. Un cambio cualitativo del morir 
había tocado su conciencia: sólo en 1916, el frente occidental, 
en cuyo punto central se alzaba el espectral frente de Verdún, 
se había «cobrado» más de un millón de muertos. 


Por primera vez en la historia humana había tenido lugar 
un hecho al que una expresión de la actual estrategia 
americana designa como mega-corpse (gran cadáver): un 
millón de muertos. Con la táctica artillera y de trincheras, la 
muerte en batalla había dejado de ser muerte en el 
movimiento —tal como la habían sufrido los impetuosos 
entusiastas del Langemarck— para convertirse en una muerte 
en posición. En el fuego graneado de las tempestades de acero 
(Ernst Júnger) surgía una ocasional muerte superficial: una 
relación estadística y fatal del combatiente con la granada que 
o la malogra o la convierte en materia. 


En el dinamismo, en el vitalismo y en la embriaguez del 
movimiento de la cultura de Weimar sigue actuando, invisible 
y omnipresente, aquel trauma de 1915-1916: el estar clavado 
en el barro, el hundirse del ataque en las trincheras, el shock 
de la inmovilización; un fatalista no poder hacer nada ante las 
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granadas que vienen de sabe Dios dónde: putrefacción de los 
cuerpos en el barro de la trinchera20, Esto es lo no dicho (lo 
apenas dicho) de la época que, sin embargo, está actuando por 
doquier como mito practicado. Está actuando en la protesta 
contra la desmovilización de los combatientes que han vuelto 
del frente a casa (no hundirse en el barro civil); en el culto a la 
agresividad, la rapidez y el movimiento continuo que se 
recetaban los contemporáneos de la República de Weimar; en 
el ansia de automovilización que comienza de una manera 
elitista, se amalgama en los sueños profundos del deporte 
automovilístico con el célebre Mercedes Flecha de Plata, para 
volver en sí el programa del coche popular (Volkswagen), el 
coche «fuerza a través de la alegría». En un primer momento, 
la nación motorizada fue en Alemania un sueño de los 
fascistas. 


La incomprensibilidad y la indignidad tecnificada de la 
muerte en la moderna guerra de artillería hizo estallar todas 
las categorías de la dación de sentido tradicional. Lo absurdo 
se elevó a fenómeno en sí mismo, a hecho desnudo e 
inexplicable que dominó el pensamiento con su brutal «así es 
la cosa». El poder de esta absurdidad se mide también en los 
intentos, presentes por doquier, de superar la experiencia de 
lo absurdo con reflexiones antiabsurdas, tanto por parte de la 
derecha como de la izquierda. 


Ellos no lo llamaban «batalla» o «lucha»; ellos sólo decían «hacia delante» y ellos mismos sólo se 
referían como «nosotros los de ahí fuera». De esta manera, iban y venían durante meses entre las manos 
de la muerte hasta que finalmente dejaron de decir sí o no a todo, y actuaban sin una palabra, sin una 
mirada, sin un pensamiento... Uno se podía cambiar a discreción. Ellos eliminaban en estos abrasantes 
hornos de fundición todo lo diferente y se hacían semejantes hasta que sólo quedó el soldado alemán del 
frente que, petrificado, aceptó acción y hambre, agotamiento y suciedad, lluvia y fuego, sangre, horror y 
muerte (Schauwecker, pág. 228). Se sacrificaban día tras día, noche tras noche... Muchos se ahogaron 
en el fango de los embudos de granada porque no querían soltar la ametralladora..., morían en el fragor, 
en las humaredas, en el gas, en el barro y la lluvia. Morían en la trinchera sepultados y asfixiados, morían 
corroídos por el gas, morían con fuego en las heridas. Morían por doquier, en la tierra y bajo tierra, en 
los aires, en los bosques muertos, en los embudos. Al final luchaban sin esperanza. Estaban abandonados 
y para sí solos. Lo único que poseían era que sabían quiénes eran (Schauwecker, pág. 353). 


706 


Este existencialismo de los luchadores del frente es ya una 
dación de sentido tardío y posterior desde la perspectiva 
popular, tal y como fue esbozada en miles de novelas y 
tratados. Este saber quiénes eran ellos fue trasladado por los 
supervivientes de la guerra a la paz de Weimar o, dicho más 
exactamente, fue inventado retroactivamente en ésta. Es la 
figura fundamental de toda dación de sentido desde la 
derecha: se cambia absurdidad por identidad; se obtienen 
sentimientos y odios mediante la negación de la experiencia 
crítica. «Aguantar.» Los neoconservadurismos no han actuado 
hasta ahora de otra manera. 


Cuando este regimiento descrito por Schauwecker se retiró 
a territorio alemán por orden de la superioridad, tuvo que 
aniquilar todo el material bélico que quedaba: volarlo o 
hundirlo en los pantanos. Albrecht, el héroe de la historia, 
siente esto como una autocastración literal: «Aquí la nación, 
con mano segura y por orden superior, se arrancó los 
genitales...» (pág. 369). A la luz de bengala de las últimas 
balas trazadoras aparece ante su vista una vieja tumba de 
guerra: una cruz mal clavada con una inscripción grabada: 


El mosquetero Fritz Bredenstoll, 
Regimiento de Infantería n.* 162, 4.2 compañía, 

cayó el 26 de agosto de 1914 luchando por su patria. Empezó a marearse un poco. De repente le 
empezaron a flaquear las piernas... 

...una iluminación impecablemente patriótica sobre la tumba de Fritz Bredenstoll, que, a juzgar por la 
inscripción de 1914, había preferido caer por su patria e irse a la tumba mientras los demás preferían 
reventar las balas trazadoras en el aire o despreciaban su munición, organizaban algo de revolución y 
robaban lo que podían. 

Helaba. Sentía frío. Efectivamente — qué quería advertir todavía — ya no lo sé — siento tales náuseas — 
me repugna tanto — qué asco — déjame en paz — todo es tan cruelmente estúpido e infantil... 


(Schauwecker, págs. 370-371). 


El tono atormentadamente sarcástico de Schauwecker 
denuncia el esfuerzo por superar el cinismo objetivo de la 


707 


muerte en la guerra a través de un cinismo objetivo de la 
náusea. Su héroe vuelve a casa... con una imagen de 
«revolución» en la cabeza que no sería sino la superación del 
absurdo a través de la gran política. Él sueña con una 
revolución del frente en la que los supervivientes se sublevan a 
favor de los muertos. 


De una manera parecida motivaba el Fúhrer de esta 
revolución su misión política. Hitler estaba en el hospital 
militar de Pasewalk en Pomerania cuando en Alemania 
empezaba otra revolución. En «las batallas de gas inglés en el 
frente sur cerca de Ypres», si seguimos su afirmación, a 
mediados de octubre se había quedado ciego a causa del gas 
mostaza. Una interpretación psicológica más reciente dice, 
por el contrario, que las molestias oculares de Hitler durante 
esos días se debían a una ceguera histérica, con la que 
escenificaba somáticamente la decisión de no querer ver. Sea 
como sea, Hitler indica que el 10 de noviembre ha sido 
informado por el capellán militar sobre la verdad de fuera (la 
capitulación en el oeste y la revolución en Berlín): 


Mientras que alrededor todo se me había hecho negro de nuevo, fui tanteando y vacilando a la sala 
dormitorio, me eché en mi camareta y metí la cabeza, que me ardía, en la manta y almohada. 


Desde el día en que había estado junto a la tumba de mi madre, yo no había llorado..., pero ahora ya 
no podía más. “Todo había sido en vano..., en vano la muerte de los dos millones de caídos. ¿No debían 
abrirse las tumbas de los cientos de miles que habían marchado otrora con la fe en la patria? ¿No 

eberían abrirse y enviar a los héroes mudos y cubiertos de sangre y lodo como espíritus vengadores a la 
deberían abrirse y los h dos y cubiertos di gre y lod píritu gad 1 
patria que se había reído del mayor sacrificio que en este mundo un hombre puede hacer por su pueblo? 
¿Habían muerto para esto?... ¿Habían perecido para esto los muchachos de diecisiete años en tierra 
¿Habí to p to?... ¿Habían perecido p to 1 hachos de d; t dE 
flamenca?... ¿Para esto habían aguantado en el infierno del fuego de ametralladoras y en la fiebre de la 
guerra de gases?... En estas noches creció en mí el odio, el odio contra el autor de esta acción. En los 

ías siguientes se me hizo claro mi destino. Tuve que reírme (!) ante el pensamiento de mi propio futuro 
días siguient hizo cl dest Tuve q !) ante el p to di propio futuro, 
que poco antes me había ocasionado tan amargas preocupaciones. ¿No era para reírse el que se quisiera 
construir casas sobre semejantes cimientos? Con los judíos no hay pacto posible, sino sólo el duro «o esto 
o lo otro». Fue entonces cuando decidí hacerme político (Mi lucha, págs. 223-225). 


En estas escenas habla el mito vivo de la República de 
Weimar: la política se convierte en el cuidado de las tumbas 
de guerra por parte de los supervivientes. Los que se libraron 
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de ello hicieron con los muertos un pacto. Hitler compone un 
imaginario testamento de los caídos al obligarlos a convertirse 
en ejecutores de testamento. Los hundidos en la tierra y el 
fango se levantan en él y vuelven a su pueblo como 
vengadores; vuelta del barro a la pureza de los ideales: en vez 
de perecer en la tierra flamenca, avanzar en movimientos 
populares. El concepto de la guerra relámpago de Hitler que 
él realizaría a partir de 1938 fue una escenificación de este 
cuadro de las tumbas que se abren para convertir de nuevo a 
los que han perecido en atacantes. El Fúbhrer fue, desde un 
punto de vista psicopolítico, un atacante, un enviado de las 
tumbas de guerra?%%, La política de la derecha, motivada 
fascista y militarmente, se basaba en un motivo de 
retornadores, tal como lo ha descrito Brecht en su Balada del 
soldado alemán (véase también Beumelburg, Stimme aus dem 


Grabe). 


El pacto con los muertos es la dinamo psicológica del 
archifascista. En el momento en el que él se compromete 
como ejecutor testamentario de los enterrados en el barro 
(«Fue entonces cuando decidí...»), su neurosis privada 
encuentra su contacto con la nacional. Lo que anteriormente 
sólo era una estructura privada —Hitler en cuanto enviado y 
vengador de las madres muertas (véanse las nuevas 
interpretaciones psicoanalíticas de Stierlin y Miller)- es ahora 
una generalización de carácter político; Hitler como enviado 
de un ordenamiento superior. Los muertos de la Primera 
Guerra Mundial, piensa él, son los que le envían. Ellos son 
los millones que en un principio estaban detrás de Hitler. 
Ellos no pueden hacer nada para que no se les asigne 
semejante diputado. En 1930 hay millones de vivos que están 
tras él, son los muertos de la futura guerra mundial los que 
dieron al retornante su voto. Y sólo entonces estuvieron detrás 
de él aquellos millones que proporcionó la industria alemana a 
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la promoción de Hitler (véase el conocido fotomontaje de 
John Heartfield: «Lema: tengo millones detrás de mí». Hitler 
eleva la mano para el saludo fascista y un corpulento donador 
de dinero en tamaño más que natural pone un fajo de billetes 
de mil marcos. Heartfield titula este montaje «El sentido del 
saludo fascista»)205, 


En 1928 Erich Kástner, en su poema Stimmen aus dem 
Massengrab, formuló un testimonio distinto de estos millones 
de muertos: 


Tenemos mierda en la boca, tenemos que callar. 
¡Y quisiéramos gritar hasta que las tumbas se quiebren! 
¡Y quisiéramos gritar y subir de las tumbas! 


Tenemos mierda en la boca. Y vosotros no nos oís. 


[...] 


Abí estamos con la muerta boca llena de mierda. 
Y sucedió de otra manera a como lo habíamos pensado al morir. 
Nosotros perecimos, aunque perecimos sin objetivo. 


Mañana vosotros os dejaréis matar como nosotros lo hicimos ayer. 
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6. Conspiradores y simuladores 
Cinismos políticos IV: 


El talante como desinhibición 


Tras la guerra no hubo, efectivamente, en Alemania una revolución, pero sí una contrarrevolución. Lo que 
habitualmente se designa como revolución es tan sólo el hecho de que el 9 de noviembre de 1918 todos los 
monarcas huyeron por temor a una revolución. Cuando se dieron cuenta de la realidad de la situación era 
demasiado tarde para mantener la ficción de que seguían siendo aún monarcas. En el vacío originado entró como 
portador del poder oficial el ejército, representado por los consejos de soldados. Delegaron su poder en la Asamblea 
Nacional y, de este modo, se suicidaron. 

Los monárquicos, por así decirlo, se dieron por muertos tras el 9 de noviembre y afirmaron querer actuar sólo a 
favor de la tranquilidad y el orden. Por este motivo apoyaron al gobierno socialdemócrata en su deseada lucha 
contra la izquierda. Así pues, los políticamente incoloros y los firmes enemigos de la República alcanzaron de 
nuevo el poder. Inmediatamente apareció la dictadura de los medios. El gobierno de 1919 ya no pudo 
librarse de los fantasmas que lo habían llamado. Los militantes eliminaron literalmente a los dirigentes de la 
República, mandándolos asesinar. 

E. J. Gumbel, Verschworer, pág. 13 (véase E. J. Gumbel, Verschwórer, Zur Geschichte und Soziologie der 
deutschen nationalistischen Geheimbiúnde 1918-1924, reeditado por la editorial Das Wunderhorn, 
Heidelberg 1979. Véase también en la misma editorial la reedición de Vier Jahre politischer Mord [1922], 
1980). 


Con mano segura, Emil Julius Gumbel, Privatdozent de 
Estadística en Heidelberg, pacifista, demócrata radical y 
documentador de la injusticia habitual en su tiempo, esboza 
los rasgos de la revolución alemana de 1918-1919. Su 
desarrollo se vio dominado por el juego de la socialdemocracia 
con los reaccionarios, de los incoloros con los teñidos de 
sangre. El nuevo orden político resultante en Alemania fue 
una dudosa actuación conjunta de las fuerzas parlamentarias 
oficiales con organizaciones secretas, antidemocráticas. En 
éstas se concentraba todo lo que una política de la negación 
quería llevar a cabo. Los oficiales se prestaron a tragarse la 
píldora de los hechos: capitulaciones, Asamblea Nacional de 
Weimar, aprobación bajo chantaje del Tratado de Versalles. 

La socialdemocracia permitió que su enemigo político se 
burlara de ellos. Ella aceptó su herencia política sin haber 
comprobado antes si estaba muerta. Mientras que los 
responsables de la guerra y la derrota se habían establecido en 
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el extranjero o habían desaparecido en la fanfarronada de la 
oposición nacionalista, los socialdemócratas, con Friedrich 
Ebert y Gustav Noske a su cabeza, se arriesgaban a 
presentarse como poder de orden en una nueva situación de 
máxima ambigúedad revolucionaria-contrarrevolucionaria. 
Un antiguo complejo de talante socialdemócrata pareció 
surgir de nuevo. Ya en 1915, la socialdemocracia había 
demostrado que estaba dispuesta a asumir la línea patriótica 
cuando se trataba de abrir camino hacia la guerra mundial. De 
este modo quería demostrar en 1919 cuán capacitada estaba 
para gobernar cuando se trataba de administrar las catástrofes 
de los otros. En cuatro años dijo dos veces sí a lo injustificable 
rechinando los dientes. En las dos ocasiones se resintió como 
el partido del realismo trágico de la apariencia en Alemania. 
Para aparecer lo más responsable y realista posible aceptó la 
responsabilidad de los errores y delitos de otros, se convirtió 
en colaboradora del guillermismo nacionalista. Con su 
comportamiento redujo al absurdo la oposición expuesta por 
Max Weber entre ética de la ideología («línea pura») y ética 
de la responsabilidad («mirada a lo existente»). Pues 
practicaba un talante de la responsabilidad: disposición a la 
responsabilidad como sustituto de la ideología, un realismo 
formal como sustituto de la actuación constructiva referida a 
la situación. No quiso comprender que incluso una simple 
pero verdadera reforma precisa un núcleo revolucionario, y, 
por ese motivo, estranguló cruelmente la fuerza democrática 
con voluntad de cambio en la Alemania de después de 1918. 
Quería reformas sin acciones reales y, de esta manera, alcanzó 
el grado más elevado de conservación e incluso de 
restauración. 


Aquí queda reflejado un rasgo fundamental de la 
mentalidad de Weimar: realismo ilusorio, falsa templanza, 
autoengaño bajo el signo de una gran visión, talante positivo 
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por encima de la más profunda desorientación, nihilista 
antinihilismo, disposición a la responsabilidad irresponsable. 
Los ingenuos se declaran serios y sin ilusiones. Los 
decepcionados ávidos de venganza representaban el papel de 
inofensivos. 


Tras el período de reflexión en mayo de 1919 —año en el 
que también fracasaron los experimentos alemanes de 
repúblicas de soviets—, los hombres de la reacción tenían su 
objetivo de acción más perfilado: fuera con el decorado 
republicano. Por las mentes del bando militar y nacional 
pasaban desde algo antes del primer caso serio de 
contrarrevolución, el Putsch de Kapp (marzo de 1920), 
sueños de un gran go/pe: 


De un memorándum del general Lossow 


Se divide en dos partes: una puramente militar y otra político-civil y económica. La tarea de ambas 
partes es la preparación de todo el pueblo para el golpe y la predisposición del pueblo al trabajo, sobre el 
espíritu del golpe una vez ejecutado. 


I. Parte militar 


...Una mejora de la situación sólo puede apoyarse en las armas. El arma ejecuta el primer golpe, 
limpia el aire, elimina rápidamente y sin consideración todo aquello que por debilidad y delincuencia 
corta el aliento al pueblo. Una vez realizado el primer golpe, la parte del pueblo en armas constituye la 
fuerza principal del llamado dictador económico y civil... 


3. Preparativos 


a) Movilización de la Reichswehr y del estudiantado... 
b) Movilización de la ciudadanía... 


c) Creación de listas negras. 
TI. Parte civil 


Prensa 


Tis 


Ciertos gestos y señas, insinuaciones con frecuencia totalmente inofensivas, en cuanto recorren una y 
otra vez las hojas de la prensa (!), contribuyen en gran medida a la tarea de educar al pueblo... (Gumbel, 


Verschwvorer, págs. 28-30). 


En la protección del secreto es donde la derecha militar 
encuentra su verdadero lenguaje. La conspiración guarda en 
su interior la obligación de disimular. Hacia el exterior, 
inofensivo, hacia dentro, en cinismo en tono normal. El 11 de 
febrero de 1920 cierto teniente Mayerl escribía a Berthold, el 
jefe de la División de Hierro, un cuerpo voluntario que entre 
1919-1920 se ocupaba de los proyectos para un gran «golpe», 
desde Wúrzburg;: 


Ojalá el próximo dictador no olvide declarar a los judíos libres como pájaros. Una noche basta para 
eliminar a esos perros. Yo ya he confeccionado aquí una lista negra para que se mate a los que 
corresponda... pues esto lo merecen también algunos no judíos... (Verschwórer, pág. 23). 


Los conspiradores alemanes se entrenan desde el principio 
en el juego de máscaras. Sólo el que pueda parecer inofensivo 
estará en condiciones de iniciar el primer golpe cuando el 
momento sea propicio. El cinismo del hombre honrado, 
como revela el memorándum de Lossow, presupone para su 
dictadura de los medios una propaganda de la ideología pura; 
así pues, la preparación civil del «golpe» es necesariamente 
seria, públicamente idealista y aparentemente inofensiva. «El 
trabajo es un trabajo público bajo el letrero “Liga 
Antibolchevique”» (Gumbel, pág. 30)2%, Cuanto mejores sean 
los objetivos públicos, tanto más secretos los métodos cínicos. 

Cuán profundamente impregnados estaban los modelos de 
acción y pensamiento de la derecha alemana de cinismo 
militar lo revelan documentos sobre la acción más 
espectacular de los «idealistas» nacionales, el asesinato del 
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ministro de Exteriores Walther Rathenau en Berlín el 24 de 
junio de 1922. 


Cuando Rathenau... se dirigía desde su mansión en Grunewald al Ministerio de Asuntos Exteriores, 
su automóvil fue adelantado por otro que conducía el estudiante Ernst Werner Techow y en el que se 
encontraban el teniente Erwin Kern y Hermann Fischer. Kern y Fischer dispararon con una 
ametralladora contra Rathenau y lanzaron una granada de mano contra él. Rathenau murió en el acto... 


Tras la acción dijo Techow: «El asunto ha salido bien. Rathenau está muerto. Lo hemos hecho para 
instigar a los rojos a que ataquen. Se nos terminó el dinero» (Gumbel, Verschworer, pág. 48). 


Los autores se reclutaron de la antigua brigada Eberhardt, 
más tarde organización C, así como de otras asociaciones 
nacionales conspiradoras y antirrepublicanas. 


Fischer se suicidó; Kern, el autor principal?”, murió en el 
tiroteo que se produjo durante su detención. Contra Gúnther 
=«que constituía el mayor peligro, pues podía irse de la 
lengua»— se llevó a cabo un atentado, a base de veneno, con 
bombones de arsénico, que fracasó. 


...La personalidad más interesante es Willy Gúnther (que había colaborado en la elaboración del plan 
[P. SL.]). En la guerra destacó como desertor y falsificador de documentos, se presentaba como alférez 
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turco, fue descubierto, castigado por deserción: .., participó en el Putsch de Kapp y tuvo contacto con 
el coronel Bauer y con Ludendorff. Era miembro de la Asociación de la Lealtad, de la Asociación 
Defensiva y Ofensiva y de la Asociación Juvenil Nacional Alemana. En una velada secreta de esta 
asociación se hizo elegir como asesino de Rathenau. En su poder se encontraron cartas de Helfferich, 
Ludendorff... Una de las diez cartas de Ludendorff comenzaba «Querido Gúnther» y terminaba con «un 


cordial saludo» (Gumbel, pág. 49). 


En su defensa, Techow, al que se presentaba como un 
«idealista nacional», dejó constancia de que había creído que 
el viaje asesino del 24 de junio tan sólo era un viaje de prueba. 
Kern, mediante amenaza, le había ganado para colaborar. 
Había actuado por un estado de necesidad subjetivo. También 
el joven Ernst, que estaba involucrado en los preparativos del 
asesinato, declaró que había creído que la acción era una 
«liberación de detenidos». El tenor de la defensa era: «Si bien 
se tenían más que suficientes y nobles motivos» para un 
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asesinato político, en detalle no era eso lo que se pretendía. 
Techow gozaba de importantes simpatías entre la opinión 
pública; en la Escuela Técnica de Berlín, se hizo 
públicamente una asamblea en su favor. 


El arte de la simulación política inundó los modelos de 
pensamiento de los conspiradores de derechas. Dado que se 
consideraban engañados o, dicho de otro modo, dado que 
adoptaron el haber sido engañados como mentira base para su 
actuación, reivindicaban el derecho a declarar una guerra 
secreta a la realidad. Porque querían salvar ilusiones 
nacionales, privilegios tradicionales y fantasías de grandeza 
patriótica, hicieron de la astucia la moral verdadera. Con un 
astuto hiperrealismo se pusieron a defender sus ilusiones. Éste 
creó algunos proyectos estratégicos notables. Gumbel apuntó 
que la organización C se rodeaba también de fantasías 
políticas como las siguientes: 


Ciertamente, la organización C también tiene todo un sistema de fantasías políticas. El mejor ejemplo 
es un libro del ex mayor Solf, aparecido ya en 1920 y titulado 1934, Resurgimiento de Alemania. El 
coronel Bauer, perseguido por vía requisitoria, le escribió un prólogo. Como medio para el resurgimiento 
de Alemania se afirma aquí todo aquello que los enemigos de la actual Alemania le reprochan como 
prueba de su deseo de guerra. 


Primero hay un «club de los inofensivos». Tiene personas de confianza en todo el país y su objetivo es 
la guerra de revancha contra Francia. Su cabeza no tiene nombre, es el General. (Del mismo modo como 
en la Unión Nacional se designaba a Ludendorff dictador L y a Ehrhardt simplemente Cónsul.) El club 
también tiene miembros inofensivos que hasta el último momento no tendrán conocimiento de los 
acontecimientos (como la organización Escherich o el Ejército de ciudadanos). Antiguos ordenanzas 
sirven como personas de confianza entre los obreros. Se establecen listas de movilización para los 
oficiales. Un físico famoso descubre un nuevo instrumento bélico, un tipo de rayo que permite hacer 
explotar toda la munición en un determinado radio. Camufladas como aparatos de cine, las diferentes 
piezas se producen en fábricas (del mismo modo que en el contrabando las armas se declaran como 
maquinaria)... El día decisivo el general pronunciará un discurso: «Nos libraremos sin demasiados 
remordimientos de elementos indeseables». La tormenta se desencadena. El Reichstag, que es 
nacionalista hasta la médula, recibe al General. El presidente del Reich dimite, el General obtiene el 
poder absoluto (ley de plenos poderes y estado de excepción). En todas partes se derrota a las tropas de 
ocupación enemigas. En 1921 se habían vendido ya 10.000 ejemplares de este libro (Gumbel, págs. 80- 
81). 


Los ilusos de 1920 se convertirían en los realistas de 1933. 
El escenario del mayor Solf incluye la política de la asesina 
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inofensividad en el núcleo. Los falsos correligionarios del club 
de los inofensivos, llenos de recursos y animados de buenos 
sentimientos, proyectan el espíritu de la simulación también 
sobre todo lo que les rodea, especialmente sobre el enemigo 
político, incluso cuando éste ya está en la cárcel. Desde la 
tristemente famosa fortaleza bávara para políticos (Toller, 
Muúbhsanm, etc.), Niederschónenfeld, se informa: 


El diputado bávaro del Landtag Hagemeister sufrió lo indecible. Estaba gravemente enfermo del 
corazón. El médico del establecimiento, sin embargo, le calificó de simulador que pretendía ser 
trasladado al hospital para poder huir. A mediados de enero de 1922 le sobrevino una fiebre muy alta. El 
médico de la institución dijo: «Señor Hagemeister, está usted tan sano que si fuera paciente privado mío 
le rogaría que prescindiera de más tratamientos, porque quisiera ahorrarle esos gastos». Al día siguiente 
Hagemeister fue encontrado muerto en su celda (Gumbel, pág. 123). 


Excurso 3 
El inteligente perro sanguinario 


Una elegía socialdemócrata 


Alguien tenía que ser el perro sanguinario: yo no rehúyo la 


responsabilidad. 
Gustav Noske?0 
«El 9 de noviembre de 1918, el jefe del gobierno del káiser 


Guillermo IL, príncipe Max von Baden, sabía que la situación 
para los Hohenzollern no tenía solución. “Ya no podemos 
terminar con la revolución, sino tan sólo ahogarla.” Ahogar la 
revolución quería decir ayudarla a conseguir una victoria 
aparente, entregarle amplias posiciones avanzadas para que las 
ocupara y poder atraparla en una posición de reserva 
preparada. En concreto, el káiser tuvo que dimitir; el 
gobierno, medio socialdemócrata, tuvo que hacerse 
íntegramente socialdemócrata. Y el canciller del Reich tuvo 
que llamarse Friedrich Ebert. Fue a Ebert a quien le tocó 
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liquidar la aparentemente victoriosa revolución, desconcertada 
y asustada por su propio triunfo, demasiado fácil, así como 
restablecer el orden con palabras del príncipe Max: hacer en 
grande lo que Noske ya había hecho en Kiel en pequeño. 


»A ello Ebert estaba más que dispuesto y el príncipe Max 
lo sabía; el general Groener al menos lo intuía. Como muy 
tarde, a partir de la mañana del 9 de noviembre ('), los tres 
hombres tiraban de la misma cuerda.»?210 


Los días decisivos para la revolución alemana fueron del 9 
al 12 de enero de 1919. Por orden de Ebert, en estos días y 
noches se liquidó a tiros la revolución de Berlín que debía 
marcar la orientación del proceso alemán. “Tras la «Navidad 
sangrienta de Ebert» (en la Nochebuena de 1918 había 
habido fuertes combates entre oficiales reaccionarios de la 
Reichswehr y las tropas revolucionarias de la Marina, que 
terminaron con la victoria de la Marina) se llegó a un 
sangriento desenlace. ¿Debía producirse el nuevo régimen de 
Alemania con ayuda de las fuerzas que querían renovaciones o 
se debía establecer un «orden» temporal que debía terminar 
en la conservación de viejas anomalías? Ebert se había 
decidido a poner el lema «calma y orden» por encima de la 
nueva configuración revolucionaria, rica en perspectivas, de la 
situación alemana. 

La leyenda dice que las luchas que tuvieron lugar entre el 9 
y el 12 de enero de 1919 fueron un «levantamiento 
comunista». Ha entrado en la historia como el «alzamiento 
espartaquista». Pero ni lo uno ni lo otro se puede afirmar 
seriamente. No fue precisamente que Ebert y Noske 
reunieran las tropas reaccionarias de voluntarios para combatir 
a los «comunistas». Sobre quienes tenían que disparar estas 
unidades de la derecha en nombre de la Cancillería 
socialdemócrata del Reich no eran grupos de conspiradores 
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ultraizquierdistas. Eran en su mayor parte masas de obreros 
socialdemócratas a las que les resultaba obvio que, tras la 
bancarrota de la burguesía feudal del Estado de los 
Hohenzollern, debía surgir un nuevo orden social 
democrático que sirviera a los intereses del pueblo. No tenían 
la más mínima comprensión para el pacto semiconservador 
del gobierno Ebert. Ebert, Scheidemann y Noske, a los ojos 
de las masas, ya no eran verdaderos socialdemócratas. Pues 
éstos, en lo que respecta a las bases populares y no a las 
oficiales, estaban a favor de relaciones claras y de un corte 
revolucionario con los viejos poderes. 


El 11 de enero, el Cuerpo de Cazadores voluntarios 
Maercker («Por fin otra vez soldados de verdad») marchaba 
sobre una manifestación por los barrios del oeste burgués de 
Berlín. A su cabeza, un civil, alto, con gafas: Gustav Noske, 
«socialdemócrata». Así se imaginaba él lo que llamaba 
«asumir la responsabilidad»: ponerse a la cabeza de una tropa 
irresponsable, incapaz de pensar políticamente, emocional- 
reactiva y reaccionaria. Algunos días más tarde los asesinos, 
protegidos socialdemocráticamente, de la «División de 
Guardia de tiradores de Caballería» mataban a las mejores 
cabezas de la revolución: Rosa Luxemburg y Karl Liebknecht. 


El nombre de Noske se convirtió a partir de entonces en el 
símbolo del aparente realismo socialdemócrata. «La era 
Noske» es una expresión que recuerda el asesinato por la 
calma y el orden repetido miles de veces. Designa los 
sangrientos meses de enero a mayo de 1919, en los que en 
Alemania un gobierno socialdemócrata «ahogó» un 
movimiento de masas en su mayor parte socialdemócrata con 
clara tendencia reformista en el modo. El príncipe Max lo 
había preconizado: el papel desempeñado por Noske le 
convirtió en un cínico de la tendencia más burda. Su concepto 
de «responsabilidad» tenía la tonalidad de un desenfreno 
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cínico que se hace fuerte profesando su propia brutalidad 
«desgraciadamente necesaria». «Alguien tenía que ser el perro 
sanguinario...» Esta trágica consigna de la contrarrevolución 
socialdemócrata respira ya espíritu fascista, un espíritu que 
equipara la responsabilidad con el placer de decisión que, a su 
vez, lanza a los responsables por una línea de brutalidad que 
se refleja una vez más en sí misma manifestando que ella no 
es sólo así, sino que además quiere y «tiene» que ser así. 
Ahora el tono cínico configura la música socialdemócrata. 
Una vez que Noske hubo reunido tropas, es decir, una vez que 
tuvo en sus manos un órgano ejecutivo de gran calibre que 
con excesivo placer se lanzó contra los consejos 
revolucionarios locales y las comisiones, comenzó a triunfar. 


Noske, el 21 de enero de 1919: 
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Die Pleste 


Der Maik-Verlag, Berlin-Leipzig Anfang April 1919 30 Pf 


1, Jabegarng, Ne. 3 


30 Pf. 


<) 


Prost Noskel — — das Proletariat ist entwafínet! 
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Hay que dar autoridad al gobierno creando un factor de poder. En una semana se formó una tropa de 
22.000 hombres. Por tanto, el tono en el trato con los consejos de soldados ha variado un poco. Antes eran los 
consejos de soldados el factor de poder, ahora somos nosotros ese factor de poder (Haffner, pág. 170). 


Nosotros, es decir, los socialdemócratas aliados con sus 
propios enemigos mortales, los desteñidos, los que dan al 
perro sanguinario una oportunidad de acostumbrarse a matar 
y asesinar en el marco legal. Increíble resulta la imprudencia 
con que Ebert y Noske supieron acomodarse a la existencia de 
los cuerpos de voluntarios, de los que únicamente 68 estaban 
reconocidos oficialmente (y que, según estimaciones, 
sumaban casi medio millón de hombres). Por la mente de los 
jefes de los cuerpos de voluntarios vagaban fantasmas de 
«fantasía política» (Gumbel) del tipo de los antes citados, y 
uno de ellos, un cierto capitán Gengler, escribía en su diario 
el mismo 21 de enero de 1919: «Llegará el día en el que podré 
saldar cuentas con este gobierno y arrancar a toda esa 
miserable y mezquina gentuza /a máscara» (citado según 
Haffner, pág. 172). Aquí habla un prefascista como ilustrado 
que desea desenmascarar a los socialdemócratas que considera 
simuladores. Incluso los nacionalistas  adivinaron el 
pseudorrealismo del honrado Ebert, que pretendía «salvar» de 
la miseria a Alemania. El conjunto de notables que rodeaba a 
Ebert le indujo a la opinión de que la razón sólo puede ser 
algo que se halla en el medio entre extremos. No comprendió 
que sólo puede haber un centro entre derecha e izquierda 
donde el principio de la izquierda ha evolucionado lo 
suficiente para poder ser equilibrado. Ya preventivamente 
Ebert intentaba seguir un curso medio. Así sucede que, por 
falta del ala izquierda, el centro entre las fuerzas siempre suele 
estar bastante a la derecha. Así puede suceder que el sensato, 
en una hora de claro cinismo, encuentre motivos para 
convertirse en perro sanguinario. Éste es el nudo trágico de la 
historia alemana de este siglo. La socialdemocracia destruyó e 
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impidió con su falsa sensatez lo que estaba a punto de ocurrir 
en la Alemania de aquellos meses: la revolución 
socialdemócrata. 
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7. Despersonalización y alienación 
Cinismos funcionalistas I 


¡Alto! No hagas nada por tu nombre. Un nombre es algo inseguro. Sobre él no puedes construir nada. 
B. Brecht, Un hombre es un hombre 


La guerra mundial se había infiltrado en el pensamiento de 
los ideólogos que querían idealizar al guerrero. Pero su sujeto 
propiamente dicho había sido la gran maquinaria militar y no 
el héroe de color caqui. En miles de ocasiones los 
supervivientes han manifestado esta experiencia. Constituye el 
núcleo duro en el malestar que produce el modo de pensar- 
objeto-sujeto. El sujeto individual aparece ahora 
inabarcablemente como lo comprendido, lo empleado, lo 
uniformado, lo colocado, lo disponible-sujeto en el sentido de 
la palabra original de subyugado. La guerra escapa al nuevo 
sujeto de la época: el «frente», el pueblo en armas, se convierte 
en el megasujeto del pensamiento perfilado por la guerra. 
Poco después se llamará «comunidad popular»; en ella se 
obliga a los miembros de la nación a constituirse en una 
unidad de combate aparentemente homogénea. Como 
alternativa histórica de esta comunidad-para-la-muerte se 
presentaron entonces sectores del movimiento de 
trabajadores, que confirmaron el megasujeto «clase obrera», 
para reflexionar sobre su verdadero interés vital. La época 
parecía pertenecer a las grandes colectividades. El velo 
individualista de la cultura burguesa cayó. 


La guerra había consumido, tanto somática como 
psicológicamente, a los «guerreros». El «hombre» se hundió 
en las trincheras enfangadas, fue hecho pedazos o mutilado 
por granadas. Allí un sueño burgués de «plenitud» tenía un 
final cruel. Son frecuentes aquellos que a la hora del recuerdo 
mencionan castraciones producidas por proyectiles. Fueron 
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innumerables los que vivieron la derrota como una castración 
psicológico-social. La guerra había redu- 


C. van Eestern y L. G. Pineau, Urbe para el tráfico, 1926. 
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cido ya el heroísmo a una objetividad de combate: ahora, 
además, la derrota lo convirtió en algo neutro. Por eso, creo, 
el muy prometedor «objetivismo» de Weimar tiene su origen 
en un hecho militar-psicológico. Éste se filtró en los años 
siguientes en la estilización cultural: el guerrero como 
ingeniero, con función refrigeradora. Los asaltos se convierten 
en actos heroicos del ma terial «tempestades de acero». 
Finalmente, en la moderna guerra de posiciones también se 
relaja la última relación entre heroísmo y supervivencia. El 
lazo de unión entre los soldados y los sistemas de armas es 
«imparcial», el uniformado tiene que aprender a con siderarse 
a sí mismo como «factor humano» de la guerra de las 
máquinas y actuar en consecuencia. La muletilla del Estado 
Mayor «material humano» impone cada vez más la forma 
moder na de experiencia y relaciones propias. Quien sobrevive 
tiene que haber aprendido a considerarse a sí mismo, a su 
cuerpo, su moral, su voluntad como cosa. La condición 
corporal y la postura moral se convierten en el soldado ya tan 
sólo en aspectos del armamento y del equipo de combate. En 
este punto, la guerra dio a toda la filosofía moral una drástica 
lección de visión del mundo: se llama moral al factor psíquico 
de la máquina de guerra. 


La objetividad militar, de la que la cultura de Weimar va a 
heredar tanto por vía indirecta, está, por su parte, implicada 
en un amplio proceso para el que Walther Rathenau, 
asesinado en 1922, había encontrado una fórmula fácil de 
recordar: La mecanización del mundo. El escrito que desarrolla 
esta idea es, aún hoy, digno de ser leído, y no sólo porque el 
autor tenga un estilo franco y sensacionalmente brillante. El 
libro de Rathenau Sobre la crítica de la época, de 1912, es el 
excelente intento de un político burgués, que al mismo 
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tiempo era un gran empresario de éxito y un filósofo de nivel 
respetable, de exponer para sí mismo y para sus 
contemporáneos la esencia de la sociedad moderna. Su punto 
de partida para describir la mecanización del mundo no es, sin 
embargo, el ejército, sino la gran ciudad: 


En su estructura y mecánica todas las grandes ciudades del mundo blanco son idénticas. Situadas en el 
centro de una telaraña de vías, tienden sus petrificados hilos de carreteras sobre el campo. Visibles e 
invisibles redes de tráfico rodado recorren y minan los abismos de las carreteras y bombean dos veces al 
día cuerpos humanos desde las extremidades al corazón. Una segunda, tercera, cuarta red reparte 
humedad, calor y fuerza; un hato de nervios eléctricos transporta los aleteos del espíritu..., paneles 
dotados de materiales flexibles, papel, madera, cuero, tejidos, se ordenan en series reforzadas hacia el 
exterior con hierro, piedra, cristal, cemento... Sólo en el casco viejo de las ciudades... se conservan aún 
restos de singularidades fisonómicas como piezas de exposición casi muertas, mientras que en los 
alrededores —es lo mismo si en dirección a las fábricas, a las viviendas o las sepulturas— se extiende el 
campamento del mundo internacional (W. Rathenau, Gesamtausgabe, vol. TI, 1977, pág. 22). 


Rathenau dedica primeramente su atención al proceso de la 
construcción, la forma más destacada de almacenamiento de 
bienes en el mundo moderno. El tránsito de productos, dice, 
es mínimo frente a los resultados petrificados de la 
producción. La humanidad 


construye casas, palacios y ciudades, construye fábricas y depósitos. Construye carreteras, puentes, 
ferrocarriles, tranvías, barcos y canales, empresas de suministro de agua, gas y centrales eléctricas, líneas 
telegráficas, líneas de alta tensión y cables, máquinas e instalaciones de caldeo... 


Las nuevas construcciones en Alemania podían alcanzar aproximadamente cada cinco años un valor 
que en esfuerzo mecánico se equipara al valor de construcción de la Roma imperial. ¿Para qué sirven, 
pues, estas inauditas construcciones? En su mayor parte sirven directamente a la producción. En parte 
sirven al transporte y comercio, es decir, indirectamente, a la producción; en parte, a la administración, a 
la vivienda y a la sanidad, es decir, al arte, la técnica, a la enseñanza, al descanso, es decir, 
indirectamente... también a la producción (pág. 51). 


Hace tiempo que la producción mecánica ha sobrepasado 
los objetivos elementales de alimentación, vestido, 
autoconservación y defensa de la vida; en círculos de 
producción y consumo en continua ampliación crea nuevas 
«ansias», una desmedida «hambre de mercancías» que se 
dirige cada vez más hacia lo artificial. De este modo, la 
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mecanización penetra incluso los deseos «en la irrealidad, 
inanimación y vaguedad de sus productos y modas» (pág. 50). 
Las conclusiones de Rathenau alcanzan conscientemente la 
quintaesencia de las teorías de alienación sociológicas: «La 
producción mecánica se ha erigido en la finalidad absoluta» 
(pág. 52). 

Ésta es la escena ideológica en la que se determina el lugar 
de lo humano. Rathenau lo busca en el centro de la 
producción misma, en el mundo del trabajo. 


Georg Scholz, Carne y hierro, 1923. 


El trabajo ya no es una función de la vida, ya no es una adaptación del cuerpo y del alma a las fuerzas 
naturales, sino que es mucho más, una función extraña al objetivo de la vida, una adaptación del cuerpo y 
del alma al mecanismo... (pág. 67). 

El trabajo ya no es un combate con la naturaleza, es una lucha con hombres. Pero la lucha política 
privada es el negocio más caprichoso que hace menos de dos siglos realizaba y protegía un puñado de 
hombres de estado, el arte de descubrir intereses ajenos y hacerlos útiles a los propios, de supervisar la 
situación general, de interpretar la voluntad de la época, de negociar, aliar, aislar y golpear. Actualmente, 
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este arte no sólo es indispensable para el financiero, sino, en la correspondiente proporción, para el 
tendero. La profesión mecanizada forma para político... (pág. 68). 


La antropología del hombre trabajador de Rathenau posee, 
según esto, dos aspectos: por un lado, el Yo trabajador se 
convierte en el epifenómeno de los aparatos de producción; 
por otro, se ahoga quien «yoicamente» persiga «intereses 
propios», se ahogará inevitablemente en una forma de guerra, 
en el negocio diplomático, polémico y político. Allí donde un 
Yo aparece en el mundo económico moderno tiene que 
aparecer como político, estratega, simulador y diplomático. A 
cualquier contemporáneo se le sube a la cabeza la táctica 
política; al mismo tiempo, este «negocio capcioso» desciende 
hasta el último tendero. Probablemente, en ningún otro lugar 
está tan clara y desarmadamente representada en un espacio 
tan estrecho. Donde el Yo no quiere solamente convertirse en 
un pequeño engranaje de una máquina alienada y gigantesca, 
tiene que inclinarse hacia la otra parte y aprender el arte, que 
antes sólo se encontraba entre los grandes de la política; hay 
que pasar años de aprendizaje del cinismo político. 


Apenas les va mejor a nuestras fuerzas psíquicas € 
intelectuales: 


El espíritu, temblando aún por la agitación del día, exige permanecer en movimiento y vivir una 
carrera de impresiones, sólo que estas impresiones tienen que ser más ardientes y corrosivas que las 
superadas..., surgen satisfacciones de tipo sensacional, brusco, banal, suntuoso, falso y envenenado. 
Estas satisfacciones están cercanas a la desesperación... Un símbolo de la observación de la naturaleza 
desnaturalizada es la caza de kilómetros del automóvil... 

Pero incluso en estas locuras y sobreexcitaciones hay algo maquinal. El hombre, dentro de todo el 
mecanismo de maquinistas y máquinas al mismo tiempo, ha entregado bajo una tensión y calentamiento 
crecientes su carga energética al volante de la empresa del mundo... (pág. 69). 


Con gran fuerza fisonómica bosqueja Rathenau la 
psicología del hombre productor-consumista. Descubre la 
banalidad enigmática de la «ambición abstracta», que con el 
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hambre de productos también desencadenada configura una 
unidad de impulsos. 


La ambición abstracta resulta enigmática porque toda admiración va dirigida a la máscara y ningún 
lazo interior de identidad une la máscara al portador... (pág. 74). 


Entre ávidas máscaras se origina una red tejida por 
contratos de compra, en la que subrogado y subrogado de 
subrogados se pasean por las manos de los consumidores. En 
presupuestos burgueses se llega a la inflación de los objetos en 
cuyo consumo parece agotarse la existencia. 


Diez años más tarde responde Henry Ford a estas 
consideraciones en el libro, de gran éxito, Mi vida y obra 
(Leipzig 1923), en el que también cambia la visión del capitán 
economista por la del etnólogo y como un Papalangi del 
capitalismo observa: 


Los progresos del mundo que se han producido hasta ahora iban acompañados de un importante 
incremento de los productos de consumo diario. En el patio de una vivienda americana se guardan, por 
término medio, más herramientas... que en todo el territorio de un caudillo africano. Un escolar 
americano está en general más rodeado de cosas que toda una comunidad de esquimales. El inventario 
de cocina, comedor, dormitorio y carbonera presenta una lista que incluso habría sorprendido al más 
suntuoso potentado de hace quinientos años... (1923, pág. 313). 


El carácter consumista sólo  reactivamente puede 
contrarrestar la consumición de la ideología tradicional; 
quiere aferrarse a creencias y valores sin poder ser aquel para 
el que todavía son verdaderamente válidos: 


...finalmente, pretende recuperar con astucia lo perdido y 
planta pequeños santuarios en su mundo mecanizado como se 
ponen jardines en los tejados de las fábricas. Del inventario de 
los tiempos se escoge aquí un culto a la naturaleza, allí una 
superstición, una vida en comunidad, una inocencia artificial, 
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una falsa alegría, un ideal de fuerza, un arte de futuro, un 
cristianismo purificado, una antigúedad, una estilización. 
Medio crédula, medio engañosamente 2%, se cumple durante 
algún tiempo con la devoción hasta que la moda y el 
aburrimiento matan los ídolos (pág. 93). 


Esta estructura de la moderna creencia de valores, una 
creencia «como-si» en valores arbitraria y desesperadamente 
restaurados, refleja muy bien la mentalidad de aquellos grupos 
nacional-activistas, llevados aquí por un antinihilismo, que 
poco antes del fracaso de la revolución alemana llevaban la 
voz cantante. De uno de estos grupos salió también el asesino 
de Rathenau, Kern. Ocho meses antes del asesinato del 
ministro de Exteriores alemán, en octubre de 1921, tuvo lugar 
durante una conferencia pública en Berlín un primer 
encuentro entre el que más tarde se convertiría en asesino y su 
víctima. Ernst von Salomon ha conservado la escena en su 
novela Die Geáchteten (1930). Mientras habla Rathenau, Kern 
se abre paso hasta la tribuna e introduce al ministro en el 
conjuro de sus fríos ojos de odio: 


Percibí en sus ojos un brillo metálico, vi la palidez de su frente. Sin embargo, el ministro se volvió 
titubeante, miró primero de una manera fugaz y después desorientada hacia aquella columna, vaciló, 
buscó con ansiedad, para reponerse finalmente y borrar de su frente con mano inquieta lo que había 
pasado. Pero ahora siguió hablando sólo para Kern. Casi suplicante, dirigía sus palabras al hombre junto 
a la columna y poco a poco se fue cansando al ver que éste no cambiaba de actitud... 

Cuando nos abrimos paso hacia la salida, Kern consiguió llegar muy cerca del ministro. Rathenau... le 
miró inquisitivo. Pero Kern pasó lentamente de largo delante de él y su rostro parecía no tener ojos (Die 


Geáchteten,Gútersloh 1930, pág. 315). 


Hay algo del espíritu de toda esa época en esta 
confrontación. La mirada del nihilista de la acción no quiere 
ver lo que de inteligencia, buena voluntad y disposición a la 
responsabilidad tenía delante de sí. Rathenau tuvo que sentir 
que Kern no quería escuchar. 
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Clarividencias semejantes a las que Rathenau anticipa las 
expresa Hermann Rauschning en su libro Masken und 
Metamorphosen des Nihilismus (Viena 1954), en el que el 
antiguo interlocutor de Hitler esboza los rasgos generales de 
una teoría filosófica del fascismo. Los espíritus excitados 
contra la modernidad —dice— son propensos a agarrarse en la 
crisis a aquello de lo que partió precisamente el nihilismo: a 
las grandes instituciones sociales: el Estado, la economía y el 
ejército. Ellos, los grandes prometedores de sentido, son 
preferentemente los que 


propagan el nihilismo inconsciente tras una fachada de orden aparente y de obligada disciplina (pág. 


121). 


Lo que los inseguros proponen como salvación es en 
realidad la fuente del mal. Las instituciones de las que se 
cuelgan los antinihilistas conservadores con oscuras simpatías 
son los auténticos «agentes del nihilismo». 


El nihilismo, dice Rauschning, avanza de dos maneras: los 
valores y las verdades se ven atrapados por un progresivo 
desenmascaramiento, se ven desmontados como subrogados y 
desvelados como mentiras funcionales de las grandes 
instituciones, desposeídos de cualquier validez superior; pero, 
al mismo tiempo, las instituciones sociales se desprenden de 
la jurisdicción humana que recae sobre ellas en cuanto medios 
y se constituyen en fines auténticos a los cuales deben 
someterse tanto la existencia individual como la colectiva de la 
humanidad. 


Un escritor contemporáneo que se confesaba negado para cualquier tipo de especulación metafísica ha 
expresado este proceso en una frase certera: «Cuando el hombre se emancipó de Dios no podía suponer 
que un día las cosas se emanciparían de él mismo» (Ernst von Salomon, Der Fragebogen). 


...El hombre queda reducido a material del proceso económico, a puro medio del Estado... 
(Rauschning, pág. 123). 


Las instituciones, los ordenamientos, los aparatos del ordenamiento social, los órganos de la cultura 


732 


occidental ya no son apoyos del hombre en la búsqueda de sentido. Son medios e instrumentos del 
nihilismo. No son ellos los que cuelgan en el aire, sino que toda la existencia humana está en el vacío sin 
un suelo que la soporte y se agarra a los medios constituidos en fin de la existencia como a lo único 
seguro en el torbellino de la ausencia de carácter (pág. 130). 


Lo que aquí han expresado políticos metidos a filósofos se 
confirma en las obras de escritores contemporáneos. Entre 
ellos es Bertolt Brecht quien ocupa un lugar más destacado, 
pues como ningún otro ha sabido exponer de una manera 
crítica en sus obras esa inversión de la comprensión burgués- 
individualista del Yo tildada de nihilismo. Él es el auténtico 
virtuoso de la «estructura cínica». Efectivamente, él se 
comprende a sí mismo como posibilidad de procedimiento y 
como ocasión poética. Su participación en el cinismo 
subjetivo podrá valorarse como se quiera, pero habrá que 
reconocer que ha logrado hacer de él un medio de 
representación de la realidad. Él fue en su época un maestro 
del tono cínico, y con cada una de sus obras fue consolidando 
su fama de poeta que dominaba un lenguaje en el habla de la 
«época misma». 

También en Brecht vuelve a aparecer la actitud que 
nosotros habíamos encontrado por primera vez en la ironía 
dadaísta: un arrojarse y un dejarse llevar por lo dado, a lo que 
no se opone ninguna idea recibida ni ningún carácter. Más 
importante que la autoconservación es la penetración 
clarividente en aquello que nos viene encima. 


La «objetividad» funciona como una forma de 
acompañamiento del estar-en-la-época: no quedar rezagado, 
no sufrir resentimiento, no guardar viejos valores, sino ver de 
qué se trata ahora y qué hay que hacer. De lo bueno viejo no 
podemos vivir; entonces es mejor unirse a lo nuevo malo. 


Obviamente, aquí se hace válida una nueva clase de ironía y 
una forma de aseveración no-afirmativa. En esta ironía no se 
manifiesta un sujeto que ha «permanecido limpio», que, 
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distanciado de los frentes, la mélée y el tumulto, intenta salvar 
su integridad. Es más bien la ironía de un Yo golpeado, que 
ha caído bajo las ruedas (acordémonos de Charlie Chaplin en 
Tiempos modernos), que se ensucia las manos tanto como lo 
hace la situación y que en medio de los acontecimientos sólo 
se preocupa de comprobar fríamente lo que encuentra. 
También en Brecht se manifiesta la ironía combatiente que 
corresponde a la modernidad: la quínica. No se opone a lo 
real mediante «fantasías», sino que ejerce oposición en forma 
de acomodación sin oposición. 


Su obra maestra la dio Brecht en su famoso aforismo de la 
comedia Un hombre es un hombre. La metamorfosis del 
descargador Galy Gay en los barracones militares de Kilkoa, en el 
año 1925. 


Áforismo. 

El señor Bertolt Brecht afirma: un hombre es un hombre. 

Y esto es algo que cualquiera puede demostrar. 

Pero el señor Bertolt Brecht demuestra además 

que con un ser humano se puede hacer todo lo que se quiera. 
Aquí esta noche se desmonta un ser humano como un automóvil 
sin que en esto pierda nada. 

Se estudia al hombre humanamente, 

se le pide con insistencia pero sin enfado 

que se adapte ya al curso del mundo 

y que deje nadar a su pez privado. 

Uno lo puede convertir en cualquier cosa 

y nunca se equivocará. Pero 

si no le vigilamos nos lo pueden convertir 

de la noche a la mañana en un carnicero. 

El señor Bertolt Brecht espera que ustedes 

vean desvanecerse bajo sus pies, como la nieve, 

el suelo sobre el que se encuentran 

y se darán cuenta (en la persona del descargador Galy Gay) 

de que la vida en la tierra es peligrosa(Erste Stúcke Y, 1953, págs. 229-230). 


Para el realista quínico, la idea de individualidad surge en 
tiempos en los que las máquinas de guerra, las vías de 
comunicación de las grandes ciudades y los aparatos de 
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producción destacados consumen al individuo como si fuera 
su «material», no más «hipótesis productivas». Intentémoslo 
desde el otro extremo, sin metafísica individualista y sin 
nostalgia humanística. «Un hombre es un hombre», ¿qué 
arreglo escénico tiene que elegirse para supervisar esta frase de 
identidad cínico-crítica? Con su experimento escénico, Brecht 
deja que un hombre de familia afable se convierta en un 
luchador sanguinario, «animado» por el «deseo de hundir mis 
dientes en el cuello del enemigo, por el instinto primario de 
aniquilar al sustentador de las familias y desempeñar la 
misión» (pág. 293). Cualquiera fuera de sí mismo puede ser 
funcionalmente también el otro que con pocos movimientos 
de manivela es transformado en «la máquina de guerra 
humana». Brecht supera las quejas alienantes dirigidas al 
pasado mediante una dura conversión al funcionalismo 
psicológico. Lo esencial al respecto es que no quiere presentar 
una reducción del hombre civilizado a animal salvaje, sino una 
fría, así denominada, transformación de ciudadano civil en 
soldado, es decir, no una «regresión», sino un simple 
desplazamiento en el que «no se pierde nada». La única 
reverencia ante el individuo se realiza indirectamente cuando 
el escritor se dirige a la inteligencia del espectador y provoca a 
éste para que mediante la renuncia al «pez privado» 
académico-burgués se libere a nado de la represión 
conservadora y se zambulla en un presente tan terrible como 
vivamente impetuoso. 
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8. Prótesis 
Acerca del espíritu de la técnica 


Cinismos funcionalistas 1 


Goethe ataca 


Por de pronto hubo ilesos supervivientes que entonaron la 
jeremiada neohumanística de la alienación moderna y de la 
mutilación del individuo. Del lado opuesto, los cívico- 
vitalistas (como el joven Brecht, los grupos dadá y otros 
muchos) intentaban superar mediante su sarcasmo la notoria 
desvalorización del individuo que se había obrado en el nuevo 
orden social. Practicaron la denuncia o la afirmación de la 
existencia mecanizada del pensamiento. Semejantes formas de 
expresión de ambas posiciones resultaban más bien extrañas a 
los corporalmente alienados, mutilados y transformados. Una 
cosa es hacer una reflexión crítico-cultural sobre la pérdida de 
la individualidad y otra muy distinta el experimentar cómo a 
uno la guerra (o el trabajo) le arranca una parte del propio («e 
indivisible») cuerpo. Una estadística de guerra arrojaba los 
siguientes datos: «Trece millones de muertos, once millones 
de lisiados..., seis mil millones de balas y cincuenta mil 
millones de metros cúbicos de gas en cuatro años»22. ¿Qué 
fue de los ejércitos de inválidos que regresaron a sus países de 
origen en 1918? De todas maneras, algunos no pudieron 
opinar nada acerca de la transformación de la persona en la 
modernidad: ya no tenían boca. 


... Hombres de caras terribles, sin nariz, sin boca. Las enfermeras, que ante nada se arredraban, 
proporcionaban alimento a estas deformes criaturas con finos tubitos de cristal que introducían en los 
orificios cicatrizados y en granulación en los que antes había una boca (Erich Kástner, Fabian, 1931, pág. 


49). 
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Lo que Kástner describe se refiere al año 1931; habían 
pasado quince años desde la guerra y sus víctimas yacían en 
agonías interminables. Sin embargo, a estas «criaturas» se las 
escondía en provincias, en casas solitarias, lejos del mundo 
circundante, que ya hacía tiempo se rearmaba de nuevo. 


Gemalte Wehrsabotage 
des Malers Otto Dix 


$ ARRE DRIO 
3 L 
' K S > 


Comentario nacionalsocialista a la «Marcha de los lisiados» 


en la exposición «Arte degenerado», Munich 1937. 


Aunque no pertenecieran al grupo de seres deformes a los 
que había que alimentar con tubos de cristal, para los 
mutilados de guerra ésta nunca podía acabar del todo. El 
órgano de opinión de los mutilados fue la revista berlinesa La 
Asociación del Reich, Órgano de la Unión de los Heridos y 
Supervivientes de Guerra del Reich Alemán (asociación 
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registrada), que apareció con regularidad desde 1922. El que 
incluso en esta revista se hicieran oír voces que abogaban por 
una pronta guerra de revancha contra Francia hoy nos puede 
parecer una trágica ironía. Con doble amargura vivieron los 
heridos y supervivientes de la guerra la crisis económica a 
partir de 1929, en la que se vieron amenazados por la 
reducción o la supresión de las ya de por sí parcas 
indemnizaciones estatales. La situación se hizo especialmente 
precaria cuando, en 1931, las medidas de emergencia de 
Brúning condujeron a unas radicales reducciones de los gastos 
del tesoro público que provocaron las más enérgicas protestas 
contra la liga del Reich. Cabría preguntarse cuántas opiniones 
de mutilados estaban a favor cuando, en 1932, el partido de 
Hitler supo atraerse un enorme electorado de crisis. Los 
manuales  psicotécnicos al uso hacían diversas 
recomendaciones a los supervivientes mutilados: una férrea 
voluntad de vivir junto a un adiestramiento corporal en el uso 
de los miembros protésicos. El optimismo con el que los 
instructores de inválidos de entonces infundían a sus 
protegidos sentimientos positivos y alegría de vivir y les 
instaban a continuar trabajando nos parece hoy paradójico. 
Con extremada seriedad, médicos patriotas, iracundamente 
joviales, se dirigían a los lisiados: «También en el futuro la 
patria necesitará vuestros servicios; incluso los mancos, los 
cojos o los que llevan prótesis pueden seguir luchando en el 
frente de la producción». La gran maquinaria no se 
preguntaba si la accionaban «individuos» o unidades humano- 
protésicas. Un hombre es un hombre. En los manuales para 
inválidos y en los escritos de técnica médica se constituye una 
figura humana de enorme contemporaneidad: el Homo 
protheticus, que debe decir un feroz «sí» a todo aquello que 
diga «no» a la «individualidad» de los «individuos». 
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Desfile de sillas de ruedas ante el Fúbhrer, 1934. 


De una cartilla para mancos del año 1915 que, ante la 
proliferación de mancos por heridas de guerra, hubo de ser 
reeditada en un período de meses —por lo que el editor se 
congratula de que la vuelta de nuevos mancos del frente haya 
proporcionado un nuevo impulso a los viejos mancos— tomo 
el siguiente pasaje. Es el Privatdozen£ Von Kúnzberg quien 
escribe: 


El cantar de gesta más antiguo de Alemania, el cantar de Waltharius, canta el duelo del héroe con 
Hagen, duelo en el que Walter pierde la mano derecha. Se la ata, mete el muñón en la embrazadura de 
su escudo y sigue luchando con serenidad con la mano izquierda. Lo vivo que está dicho espíritu heroico 
en nuestras tropas lo demuestra una pequeña reseña periodística de comienzos de junio de 1915. En el 
primer ataque de la flota austriaca a la costa italiana, el torpedero 80 fue alcanzado en el comedor de 
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oficiales por una granada. Esta se llevó el antebrazo derecho de un marinero reservista, pescador de 
profesión. Se ató el muñón con una correa y con la mano izquierda accionó la bomba para acabar con la 
inundación sin pronunciar un grito de queja. Son innumerables los hombres de valentía semejante entre 
nuestros jóvenes soldados y marineros. Quien con dos brazos ilesos haya expuesto su persona en campo 
enemigo, incluso manco podrá dominarse a sí mismo y a su destino... El presente librito pretende 
hacerle ver que ser manco no es, ni mucho menos, lo peor... 


¡Qué favorable es la situación del herido de guerra! La pensión honorífica lo preserva para siempre de la 
auténtica necesidad. Sin embargo, si no volviera a emprender el camino del trabajo, ¡qué desesperada y 
triste será su existencia! La ociosidad es madre de todos los vicios... 


...el trabajo es también deber ciudadano, servicio a la patria... 

...Ni siquiera de una única mano de trabajo se puede prescindir (págs. 1-2). 

...En algún caso, los mutilados, tras provechosa asistencia a la escuela, han conseguido mayores 
ingresos que antes de la lesión (pág. 3). 

No tienes nada que esconder. Ya no vivimos en aquellas épocas en las que al manco se le podía tomar 
por ladrón o perjuro. No te ha hecho perder la mano el hacha del verdugo, sino una contienda sagrada. 
Puedes estar para siempre y sobre todo orgulloso, mirar a los demás a los ojos sin rodeos y así hacer 
sonrojar a los mezquinos e indiscretos. La mayoría de los hombres ven a los heridos de guerra como un 
vivo retrato de nuestra dura época, al que tributan silencioso agradecimiento. 


El logro de la autonomía en todos los aspectos es el primer deber y la meta más alta del manco. ¡No 
permitir la ayuda! No puede haber ninguna actividad ante la que retroceda..., gracias al ejercicio continuo 
llegará a ser un maestro. Ser manco será para él una cosa natural, dejará el temor ante una pérdida 
irreparable. A veces se puede oír decir a los mancos veteranos y experimentados que no sabrían qué hacer 
con su segundo brazo, si de pronto un milagro les devolviera el que perdieron. 


Mira a ver si hay alguien entre tus conocidos al que haga tiempo que le falta un brazo... Quizá haya 
alguno en cada ciudad. Sólo que hasta ahora no has caído en la cuenta (pág. 5). 


Por lo demás, una nota de Von Kúnzberg, a pie de página, 
reza así: 


En las ferias anuales se puede contemplar al gaitero que con ayuda del codo golpea el tambor y con el 
pie toca un instrumento más, o al timbalero que, montado a caballo, lleva las riendas con los pies, etc. 
Incluso de la observación de los animales puede aprenderse algo. 


El jovial cinismo de la medicina patriótica no toca 
exclusivamente «casos extremos»; sus modos de pensar no se 
refieren sólo a situaciones excepcionales de existencia. Las 
prótesis médicas y la mentalidad de vigoroso robot que ellas 
ofrecen tan sólo revelan un modelo de pensamiento 
generalmente extendido: la guerra permitió soltar la lengua a 
los cinismos médico, militar y de dominación. Bajo su 
influencia, el aparato militar y el productivo afirman su 
voluntad de utilizar la vida del individuo a su servicio. El 
cuerpo humano era ya desde hacía tiempo una prótesis en la 
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sociedad de trabajo y de guerra, antes de que tuvieran que 
sustituirse sus partes defectuosas por miembros funcionales de 
tipo técnico. 

En los años de Weimar, la técnica arremete 
provocadoramente contra el antiguo humanismo. En esa 
época se pasa de la asociación conceptual hombre-técnica a la 
conexión forzosa, de la alta filosofía burguesa a las 
reducciones escolares. El esquema general dice así: la técnica 
prolifera, amenaza con degradar al hombre, nos quiere hacer 
robots. Pero si prestamos atención y mantenemos dinámico 
nuestro espíritu no nos pasará nada. Pues la técnica está hecha 
para el hombre y no el hombre para la técnica. La imagen es 
más o menos la de una balanza: en un extremo está lo 
amenazador, lo extraño, la técnica; en el otro tenemos lo 
humano, y según sea que lo extraño o lo propio tenga más 
peso, el brazo se inclinará hacia un lado u otro. Cuanto más 
escolar se hace el pensamiento, más pesados se hacen los 
pesos en el extremo humano. Con esta fraseología, la filosofía 
burguesa de la técnica erigió un cartel de los cerebros de 
proporciones omnicomprensivas. Con presteza se provee a las 
cabezas de prótesis de pensamientos sobre la técnica. Con una 
pierna de metal ligero, fácilmente lavable («auténtico modelo 
alemán»), el pensamiento va en pos de la realidad y al mismo 
tiempo se mantienen activos, como de costumbre, la 
personalidad y el ánimo. La filosofía de la técnica burguesa 
está profundamente inspirada en el espíritu de la cartilla para 
mancos. ¿Su personalidad está amputada? No tiene 
importancia, tenemos otra para usted en el almacén. 
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asistencia en caso de accidente, todos se esfuerzan en poner 
sus conocimientos al servicio de la causa y reparar la pérdida 
de brazos o manos a aquellos que han luchado y sufrido por la 
integridad y la grandeza de la patria. Para los heridos valen 
aquellas palabras del poeta: 


Ál que se esmera con celo 


siempre lo podemos salvar. 


(Beitráge zur Frage der Ausrústung armverletzter Kriegsbeschádigter 
fúr das Erwerbsleben, 1915, pág. 127.) 


Reducido a una fórmula, el tema de la filosofía burguesa de 
la técnica en los años veinte y treinta se denomina: «Goethe 
entre las máquinas»; incluso, «Zaratustra y la industria». Los 
mismos privilegiados se encuentran ahora ante el problema de 
la «alienación» o, como dice drásticamente Hans Freyer: «La 
plebeya rebelión de los medios frente a los fines». Los 
reflexivos autores ya no se dan por satisfechos con un «no» a 
la técnica totalmente conservador. Apartándose de una 
aversión otrora erudita, la reflexión burguesa sobre la técnica 
se convierte en un encendido fervor francamente masoquista. 
La filosofía de la nueva objetividad, en tanto que filosofía para 
ingenieros, ensaya un frenético «sí» a la nueva incomodidad. 


Hans Freyer, por ejemplo, advierte profundas relaciones 
entre la técnica y la «esencia humana». No sólo la vieja 
ciudad, el pueblo tradicional, el panorama cultural de la 
Europa preindustrial están sometidos a ataques destructivos 
por parte de lo técnicamente nuevo; incluso una antigua 
imagen del hombre o un modelo espiritual se desmoronan. 
Freyer no es, ni mucho menos, el único que señala la actitud 
de dominio del hombre ante la tierra, propia del tecnócrata 
europeo, como «fundamento espiritual» de nuestra técnica. 
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Sin embargo, sólo en el presente, cuando el monstruoso 
«sistema de los medios» inspira todos los actos vitales, el 
europeo no puede seguir evitando su propia experiencia como 
«dominador». 


La violenta consulta a la naturaleza para aprender a manejar sus fuerzas, el minucioso examen de la 
tierra para conquistarla y configurarla: esta voluntad se hace sentir ya en el más temprano espíritu 
europeo. Y es ésta la que ha ocultado a la técnica, fundada definitivamente en la ciencia, la solidez de sus 
éxitos desde principios del siglo XVIII (H. Freyer, «Zur Philosophie der Technik», en Blátter fr 
Deutsche Philosophie, t. TI, Berlín 1929-1930, pág. 200). 


Lo que Freyer expresa tiene un tono reflexivo y un 
contenido afirmativo: somos sujetos dominantes y, como 
europeos, siempre hemos sido tales. Allá donde cesa el 
conservador no comienza la neoobjetivista huida hacia delante 
en una declaración programática. Lo que todavía Hans Freyer 
deja ingeniosamente en suspenso camina sobre suelo firme en 
el filósofo de la brutalidad Theodor Liiddecke. Éste hace de 
un cinismo fresco el procedimiento de su discurso. En 1931 
aparece Meisterung der Maschinenwelt. Menschentum und 
Moglichkeit. El ideal de Lúddecke es la formación orgánica, y 
en la palabra «orgánica» suenan numerosos armónicos, desde 
las protoformas goethianas hasta los órganos de poder y la 
organización de la comunidad militar. 


La primera condición de una formación orgánica es la aplicación del «principio del aprendiz» en la 
educación, como lo ha denominado Henry Ford. El hombre joven ha de madurar en la lucha con las 


realidades (pág. 240). 


En el sistema de educación presente resulta especialmente 
nocivo todo aquello que hace «demasiado sensible» al joven. 
Sin embargo, el deporte sólo ofrece una compensación 
insuficiente. 
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Especialmente en los escolares urbanos faltan los conceptos orgánicos de vida y trabajo. Tenemos que 
educar hombres de nervios fuertes y dóciles que estén efectivamente al corriente de su época. De esta 
manera, llegaremos a una nueva aristocracia que se aglutine en luchas heroicas y leales. Este disciplinado 
pensamiento debería ponerse de relieve en el deber del servicio social (pág. 242). 


Así pues, «mandar a los estudiantes de economía política a 
la mina durante cuatro semanas para que se desenvolvieran en 
el lugar de actividad de un honesto minero» (pág. 248); llevar 
a los escolares a los bancos antes de enseñarles teoría 
monetaria; familiarizar a los intelectuales en el «frente de la 
producción» con la dureza de los hechos. Hay que leer varias 
veces a Lúddecke para tener la certidumbre de si en efecto 
argumenta desde la derecha. Su desenfadado 
antiacademicismo podría confundirse fácilmente con la 
satisfecha ciencia, el cansancio teórico y el hambre intuitiva de 
cierta inteligencia izquierdista actual, si el autor no 
proporcionara una clasificación más clara con la unificación 
de estas palabras clave: 


El intelectual sabe demasiado poco de los hombres que luchan como combatientes en el frente de batalla 
de la producción. El campo de batalla espiritual en el que se desenvuelve es una etapa burguesa. Vamos a 
poner en la cuenta de los méritos socialistas una cosa: nos han hecho nauseabundo el concepto de «lo 
burgués». Para la joven generación, burgués significa tanto como no heroico, débil, miedoso. Un tipo 
más duro de hombre, íntegramente deportivo, ya no es burgués (sic) (pág. 248). 

Con ayuda de la mentalidad típicamente académica, nunca se podrá librar la «batalla del trigo», como 
Mussolini lo ha hecho. El pensamiento de los grandes activistas es siempre rectilíneo y sencillo (pág. 
249). 

En la pista del estadio y en la imaginación de la juventud sigue viviendo como tipo fascinante el 
hombre combativo que domina la situación. Sin embargo, en la cotidiana existencia mercenaria de esta 
civilización domina el burgués, refinado calculador, hipócrita, negador de todo lo manifiestamente heroico 
(págs. 215-216). 

Esto es socialismo. El socialismo es un nuevo impulso vital, una filosofía del trabajo, una trasposición 
de principios deportivos a la actividad profesional, un nuevo tono de sólida camaradería (pág. 215). 

La revolución marxista es, ante todo, una cuestión acerca del tener o del no-tener. Nuestra revolución 
es una cuestión del ser y del querer-sermejor (pág. 217). 


Nuestro evangelio es justamente el pensamiento rápido y la rápida realización de cada pensamiento 


(pág. 217). 


Liúddecke desarrolla una filosofía de la prótesis delirante 
que experimente su «ser» en el éxtasis del movimiento. El 
texto es subversivo, debido a sus robos de discurso 
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«progresista»; la lectura tiene que ser correcta. En su lenguaje 
aparecen motivos existenciales de las izquierdas, escenificados 
por un Yo de derechas: el Homo protheticus, como asaltador 
satisfecho de la praxis, como explotador de sí mismo. A este 
respecto se desliza por la teoría de Liddecke un potencial 
diagnóstico que codifica argumentos anticapitalistas en un 
ego militar-capitalista. Por lo que respecta a la ética del 
trabajo, su optimismo establecido se confunde tanto con las 
morales de dirección de empresa del Occidente actual como 
con la contratación productiva del socialismo realmente 
existente. No queda ningún elemento específicamente fascista 
en su contenido; la ideología de la forma está desmasificada, 
tan agudizada como entonces. Mientras la ética del ser se 
opone hoy como ayer a la del tener, siguen siendo fascistas la 
composición y el gesto dinámico, con el que todo, embrollado 
y confuso, es filtrado por un «flexible» sujeto en el tono cínico 
y fresco del simpático nazi. El filósofo nazi es el manejable y 
fanfarrón ilusionista del lenguaje, es el timbalero del 
funcionalismo al que todo lo que «marcha» y anima a la gente 
a seguirle se pone de su parte. En este tono radica uno de los 
secretos del éxito del fascismo; utiliza la verdad como trampa 
y la simpatía como cebo. En el punto culminante de su 
agitación mantiene su íntima complicidad con los instintos de 
autoestima de las masas confusas. Su revolución promete la 
total preponderancia al sujeto deportivo-protésico; el fascismo 
aparece aquí como rebelión de los yo-prótesis frente a la 
civilización liberal, en cuyo «desconcierto» nunca tendrían 
más que una pequeña posibilidad de ser sí mismos. En una 
violenta huida hacia delante, sobrepasan el sistema en el que 
se originan. El secreto de su capacidad de conservación estaba 
en la supresión de todo aquello que en otro tiempo hiciera 
pensar en un Yo. El nacionalsocialismo se estableció como 
nacionalfuncionalismo. 
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La prótesis viva del nuevo Estado necesitaba cuidado y 
distensión. Ambos debían obtenerse en las vacaciones 
fascistas. Desde entonces el mar es propicio a los 
pensamientos edificantes, incluso para los grandes del 
nacionalsocialismo a la búsqueda de esparcimiento. En la 
playa se reflexiona todavía muy bien sobre el Goethe de las 
máquinas. Cito algunas líneas del libro de Kurt Schuder de 
1940: Granit und Herz. Die Strassen Adolf Hitlers — ein 
Dombau unserer Zeit (Westermann, Brunswick). 


El verano de 1938 estaba en Westerland. Se debe pensar en 
Westerland como un lugar donde hay casi todo lo que se 
busca: recreo, tranquilidad, el fragante aire del Mar del 
Norte... y las olas del Mar del Norte, tan fragantes como 
encrespadas, que forman la famosa rompiente que es un 
presente bien recibido por todos sus visitantes. Entre ellas se 
encuentran significados hombres de la vida intelectual y 
política de toda Alemania; ellos saben que el escaso tiempo 
del que disponen para descansar está inmejorablemente 
empleado junto al mar, que en materia de salud se muestra 
cada vez más como ahorrador de tiempo (pág. 7). 


Allí se encuentra Schuder con un «hombre eminente» con 
el que se pone a hablar de «dos grandes fenómenos culturales 
del pueblo», de «la técnica y la industria» y de la «vida 
espiritual». Este «hombre eminente» tiene al respecto «puntos 
de vista creativos» de los que el autor intenta hacer un 
resumen. 


La acción es lo primero y lo último. La acción es el único y verdadero contenido vital de la persona. 
La acción es, sin duda, también lo más difícil; pues exige ánimo... (pág. 8). 

Nosotros, técnicos que elaboramos las materias, debemos desposar nuestro espíritu con las materias... 
Dicho sea de paso, Goethe ha sido uno de los técnicos más grandes de todos los tiempos (Grótaz)... Si 


748 


se parte de estos fundamentos espirituales de la técnica... él ha adelantado la televisión eléctrica... (pág. 
9). 

...En lugar de librar juntos la batalla, tal y como hizo Goethe, hemos marchado separados, 
produciéndose así extrañas formaciones del solo-espíritu y la sola-técnica, para decirlo brevemente (pág. 
10). 

Y sin esta camaradería de la máquina no podría vivir un hombre, ni mucho menos un pueblo..., ella 
nos sirve incansablemente. En ella hemos de venerar sobre todo las ideas de servicio. Este servicio es la 
idea y la acción morales supremas, y de esta manera esta idea se lleva a la acción... (!). 


Claro que es duro el hierro y que la máquina no es azúcar. Pero la ley de la vida es de acero y no de 
azúcar o papilla. Y sólo el corazón y el alma de acero pueden ganar la vida (pág. 12). 


La máquina es, por tanto, algo totalmente adecuado al hombre, algo que corresponde a su esencia; 
sólo cuando elaboremos esta íntima conexión, habremos superado al materialismo, esa maldición del 
mundo. Y esto figura entre las grandes tareas de la nueva Alemania, la conducción de la técnica al alma para 
que no tenga que quedarse fuera congelándose. 


El técnico ha hablado largo y tendido... 


Y como fortalecido por un baño de acero voy a la playa, aspiro satisfecho la brisa marina que fortalece 
los pulmones como acero... (pág. 14). 


Expresamente y con una insistencia inaudita se recomienda 
aquí la formación de la propia experiencia humana bajo el 
prototipo de la relación con la máquina como vía fascista 
hacia la modernidad. Esta «autorreflexión» del ser vivo en el 
acero y del sentimiento en lo duro constituye al mismo 
tiempo el fundamento de la cínica declaración de culpa de 
estos filósofos de la dureza. Lo dicen fodo, pero no para 
corregirse, ablandarse o transformar su pensamiento. Parecen 
pasar por alto que con cada palabra se están descubriendo. 
Hablan como en una confesión, pero sin una chispa de 
clarividencia. Lo admiten todo para no ceder en nada. 
Quieren llegar a ser como ya es la camarada máquina: 
hombres de acero. 


Si las imágenes son capaces de revelar algo acerca de la 
forma de vida y el estilo político, entonces las expresiones que 
eligió Alfred Hugenberg, el promotor de Hitler, en 1928, 


delatan ya todo lo que entonces había de venir. 
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Beton und Stein find materielle Dinge, 
der Uienfd) gibt ibnen Sorm und Geift. 
Yrationalfozialiftijdye Tedynif befitzt bei 


aller materiellen Leiftung ¡deellen Inbalt. 
Y > 7 


v 


Beneralinjpetror fúr das dbeutidje Strafenmwefen 


Lo que necesitamos no es una masa, sino un bloque. Con la papilla pereceríamos, con el bloque, la 
victoria y la reconstrucción son una minucia... Sólo seremos un bloque cuando las pinzas de la 
cosmovisión nos aúnen para consolidarnos y, en su abrazo, todo lo que es débil y superfluo se petrifique y 
amalgame. Aquel que pudiera estorbar nuestro camino deberá apartarse o fundirse con nosotros (Berliner 


Lokalanzeiger, 26 y 28 de agosto de 1928). 


Excurso 4 


El cuarto reino... antes del Tercer Reich 


En 1927, el catedrático de Filosofía de Francfort Friedrich 
Dessauer presentaba un libro titulado Philosophie der Techni. 
Das Problem der Realisierung, en el que prometía una 
metafísica crítica de la técnica. Se enfrenta a los antagonistas 
de la técnica que, en su aparente defensa, la ven como un 
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advenedizo de nuestra civilización. Dessauer ensaya el 
tránsito, un tema que atraviesa su época como hilo conductor, 
de la oposición a la afirmación, del resentimiento al 
«entendimiento positivo». 


La afirmación constituye de por sí el núcleo del 
conocimiento técnico: 


El hombre puede volar, pero no precisamente porque niegue u obvie la gravitación, sino porque la 
penetra en el proceso espiritual y, en sentido figurado, llega a la cosa por el lado opuesto. De un lado es 
un esclavo, del otro su señor (pág. 40). Con ello se supera la gravitación, no se niega: una radical 
afirmación de todo lo que es conforme a leyes naturales y una permanencia inalterable en su marco 
proporciona los medios (pág. 41). 


La afirmación de las así llamadas leyes de la naturaleza 
favorece el interés de dominarla; cuando se la domina, se la 
pone a disposición de los fines humanos. Cuando Dessauer 
hace un llamamiento para la afirmación de la técnica está 
pensando en la afirmación de la afirmación, en el dominio 
sobre los medios de dominación. En este doble sí se mueve el 
sujeto de acero del futuro; esto es inseparable de un elevado 
dominio de este sujeto sobre sí mismo: por eso, la teoría 
dominante de aquella época habla incesantemente de lo 
heroico. Esto no significa otra cosa que una intensa 
autosugestión: la retórica del coraje significa en este caso 
atreverse a un grado más alto de autodeformación. 


La máquina, por su parte, envía un «sí» a su inventor tan 
pronto como él ve que esto funciona. Desde el momento en 
que ella cobra existencia, posee una específica cualidad óntica: 
ella materializa algo que no se halla en la naturaleza, si bien 
existe, dado que el espíritu del invento lo ha constituido, 
como una nueva figura de la Creación. «Estamos en el curso 


de un día de la Creación» (pág. 52). 
¿Qué quiere decir Cuarto Reich? 
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Kant, en la conciencia de una visión global del mundo, ha distinguido tres reinos. El primero es el de 
las ciencias naturales; él llamó a su obra Crítica de la Razón pura... La pregunta clave, que abre las 
puertas de par en par, reza así: ¿Cómo es posible la ciencia natural? El dio la respuesta: a través de las 
formas puras de la intuición tiempo y espacio... y a través de los conceptos igualmente apriorísticos del 
entendimiento..., las categorías, gracias a las cuales se elabora la experiencia (pág. 54). 

En virtud de este instrumental, es posible la ciencia natural como conocimiento de los fenómenos... 


Él descubre el segundo reino en la vivencia de la ley moral, de aquel imperativo, todopoderoso y 
necesario, que guía a la voluntad... La razón teórica que abre lo metafísico, el ejercicio de la voluntad... 
(pág. 55). 

En el orden kantiano se cierran completamente las fronteras entre el primer reino y el segundo. ¿Es, 
con todo, tolerable esta separación? El propio Kant ha roto brecha. En el tercer reino se trata del «sentir» 
de la subordinación al fin de los objetos de experiencia en virtud de la facultad del juicio. Se trata del 
reino de lo estético y de lo funcional... (pág. 56). 


Heinrich Hoerle, Monumento a las prótesis anónimas, 1930. 


Sin embargo, en vano se intenta obtener en Kant un 
esclarecimiento acerca de aquella dimensión que se graba más 
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profundamente en la vida contemporánea. «En el cuarto reino 
llegamos a una nueva tierra que descubre la técnica.» El 
cuarto reino es el de lo inventado, el reino que sólo cobra 
existencia gracias al hombre, el inconmensurable potencial de 
lo todavía inventable y realizable. Técnica, según Dessauer, 
no es otra cosa que traer a la realidad, a través del invento, las 
formas latentes del cuarto reino. Es como si la técnica 
penetrara en la esfera, según Kant, inabordable de /a cosa en sí, 
para producir los nuevos objetos de la experiencia antes no 
existentes, las máquinas. Sin embargo, la máquina no es una 
cosa en sí, no es una criatura extensa cuya existencia no llegue 
a ningún entendimiento, sino que existe por nosotros. 
Igualmente, lo que en ella «funciona» no es sólo nuestro; en 
ello hay «un poder que no es sólo mío» (pág. 60). Los 
inventos pueden cobijar un poder destructor del mundo. 
Dessauer se refiere, por ejemplo, al enigma ontológico de los 
rayos X, que siendo fenómeno natural y material, sólo puede 
producirlos la intervención humana; constituyen una nueva 
forma de energía que no existió antes de este modo. Los 
descubrimientos de esta cualidad son enriquecimientos 
ontológicos del dominio del ser, con lo cual al hombre le 
corresponde el papel de coautor de lo existente. La creación 
aumenta gracias a él. La naturaleza sólo suministra la materia 
para la elevación humana de lo que ya hay a una 
metanaturaleza técnica. Sin embargo, todo lo descubierto por 
el hombre le adviene desde fuera como una fuerza de la 
naturaleza. 


Como las montañas, como la corriente del Golfo... los hombres deben reaccionar. Quien vive en las 
montañas, vive adaptado a la montaña... De tal naturaleza es el poder de la técnica... (pág. 65). 

...el poder de las nuevas formas constituidas por la técnica posee en el fondo la misma autonomía que 
la formación de una cordillera, un río, una glaciación o un planeta. De ello sale fortalecida la envergadura 
estremecedora de este hecho de la creación continuada, de la cual somos testigos y, más aún, en la que 
actuamos. Estar implicado activamente en la creación es un destino atroz, de tal manera que lo así 
erigido por nosotros permanece con un inimaginable poder autónomo en el mundo de las apariencias: /a 
mayor vivencia terrena de lo perecedero (pág. 66). 
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Esta filosofía de la técnica se las da de heroico-optimista, 
porque entiende al hombre como continuador de la creación 
del cosmos. Nunca podrá resignarse ante la miseria poderosa, 
sino que extraerá cada vez más nuevas formas del cuarto 
reino, en las que se hallan dispuestas, sólo en espera de su 
descubrimiento, las soluciones para todas las necesidades. Así 
se desarrolla, junto con la naturaleza, un metacosmos 
dinámico-convulso creado por el hombre. 


Noticias favorables del cuarto reino: «El brazo rotular (del ingeniero Meyer, de los talleres Rota en 
Agquisgrán) es algo más ligero y de mayor rendimiento que el brazo Jagenberg. Su movilidad supera con 


mucho la del brazo humano...». Aquí se comparan el modelo para día laborable, con pinza 
de trabajo adaptable, y el modelo para día festivo, 


provisto de la correspondiente manibilidad. 


¿Hay que destacar los aspectos absurdos de esta filosofía? 
Su fraude reside —una vez más— en su concepto de sujeto. Su 
heroísmo no consiste en nada más que en la negación a 
conceptuar como propios cualquier necesidad y cualquier 
dolor. El Yo se hará heroico porque es demasiado cobarde 
para ser débil. Se sacrifica porque confía en vencer. La técnica 
se presenta como promesa de solución total de los problemas. 
Un día, dice implícitamente el filósofo, ella habrá acabado 
con toda la miseria. Perplejo y con cortedad de miras, pasa 
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por alto el aspecto destructivo del «inventor». El sujeto 
combativo hecho de heroicidad y acero tiene que ser ciego 
ante su propia destructividad. Cuanto más amenaza por 
quebrar de puro dolor en el mundo técnico y de dominio, 
tanto más optimismo simula la pose heroica; en el núcleo de 
esta teoría figura un sujeto que ya no puede sufrir, porque se 
ha convertido enteramente en una prótesis. 


Excurso 5 


Protética integral y surrealismo técnico 


Una historia del espíritu debe mucho a la cínica locuacidad 
de las personas, a las que su ímpetu interno y la coacción 
externa de la crisis impulsa a dar opiniones que jamás 
hubieran estado en boca de individuos más controlados. A 
menudo se trata de extravagantes que prefieren hablar, 
cuando los llamados normales consideran más inteligente el 
silencio. Uno de estos instintivos parlanchines que nos hacen 
ver con arrogancia lo que ningún otro hubiera descubierto tan 
fácilmente es el «filósofo expresionista» (Scholem) Adrien 
Turel, que en 1934, bajo la impronta del nuevo espíritu 
alemán, publica un grotesco trabajo, Technokratie, Autarkie, 
Genetokratie, en el que se une un curioso conocimiento de 
detalles con grandiosas perspectivas megalómanas de una 
especulación doctrinaria y arcana. 


A este hecho no se le puede aplicar ningún apelativo 
genérico: no es un tratado, ni un ensayo, ni un teorema, ni un 
manifiesto. Como documento singular de un surrealismo 
teorético, se sustrae a la clasificación; su tono es serio y 
solemne y, al mismo tiempo, arbitrario en su aparente y 
juguetona propensión a combinar entre sí lo más remoto. 
Como en un juego, se pasa de frases acerca de la existencia 
nómada y jardinera a pensamientos sobre el industrialismo, la 
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metalurgia y la teoría cuántica, la climatología y la filosofía del 
tiempo, la física del frío y la astronomía, del hombre de 
Aurignac a la matematización de estructuras de poder 
geopolítico. En esta feria de una alta inteligencia confusa, en 
la que Turel pregona sus excelencias como un profundo 
bosque de la filosofía de la historia, se encuentran extraños 
«aciertos»: relaciones entre la teoría de la prótesis y la filosofía 
de la técnica, que merecen escucharse. 


La técnica es sólo prótesis; el trabajo empleado en la técnica no es más que una redención de la 
necesidad de renunciar a nuestra propia esencia para abarcar zonas e intereses de otro tipo de esencias, 
sin que por ello tengamos que renunciar también a nuestra humanidad y a nuestra germanidad (pág. 34). 


Turel sueña, locamente realista, con un nuevo nivel de la 
tecnocracia occidental, que, como «colina de mariscales, como 
puesto de caudillaje», asegure un total dominio sobre los 
esfuerzos de las otras zonas del mundo para superarnos, 
especialmente de Japón, que ya entonces se había apropiado 
de las prótesis, la técnica y los modelos de pensamiento 
europeos. Ésta sería la «sociopsicología de nuestra época por 
venir». La nueva filosofía, al crear modelos de pensamiento, 
se eleva «hacia un grandioso e imprescindible sistema 
protético futuro que al menos puede competir de igual a igual 
con el sistema protético del avión, del submarino, del 
automóvil, etc. (pág. 34). 


Si es un hecho que no podemos ya proteger la gran patente colectiva de nuestro sistema protético, 
técnico y científico de la intervención de la segunda zona, y de la tercera en un futuro no muy lejano (hoy 
se diría segundo y tercer mundo [P. Sl.]), con total independencia de que nosotros mismos desvelemos 
los métodos de fabricación en estas zonas, no se ha de olvidar, por otra parte, que hemos creado y 
formado un nuevo y poderoso incremento del estilo protético-maquinal precedente que, en su conjunto, 
podría denominarse prótesis integral de tipo técnico... 

Este sistema técnico de prótesis es una tarea típicamente masculina y sólo puede compararse con el 
pleno enclaustramiento prenatal en el cuerpo de la madre. 

Todas las personas, de cualquier sexo que sean (!), han estado en un primer momento aprisionadas en 
la temprana época prenatal en el gran modelo de todo ámbito nutricio, de toda esfera protectora y 
también de toda prisión, es decir, han experimentado el enclaustramiento en el cuerpo de una madre. 


El contraejemplo masculino al caso es el desarrollo de las prótesis tecnocráticas, del poder, del poder 
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financiero y de los aparatos técnicos que se convierten en un sistema totalmente capsular en el que el 
hombre individual parece encerrado a la clemencia y a la inclemencia. 

Cuando los ingleses sobrevuelan la cordillera del Himalaya con sus aviones de guerra, y esto de forma 
sistemática y en escuadrilla, no pretenden establecer ningún récord de demencia ni de despilfarro de 
dinero, sino que la India tenga un símbolo de la superior fortaleza protética de Inglaterra y de Europa 
(págs. 59-60). 

¿Cuán confuso ha de ser un pensador para poder ver tan claro? El método está totalmente penetrado 
por la locura. Por lo demás, quien no pueda seguir a “Turel que se consuele con el ejemplo de Gershom 
Scholem, quien, conociendo personalmente al autor, afirmaba, sin embargo, que de sus opiniones de los 
años veinte «no había entendido ni una sola palabra» (Von Berlin nach Jerusalem, págs. 157-158). 
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9. Algodicea política Cosmologías cínicas y 


lógica del dolor 


Todo lo que hay en este enorme ruido de construcciones, barcos, minas, batallas y libros, visto desde el espacio 
sideral es, frente a la corteza terrestre, una nulidad. 


Oswald Spengler, Urfragen, Munich 1965 


Si bien los duros sujetos deportivos del nazismo, bajo la 
máscara del vitalismo, expresaron sus simpatías por el hombre 
protético y, de esta manera, intentaban enfrentar el dolor a 
través de la negación, no pudieron, sin embargo, olvidar la 
cuestión de su significado. Nada desafía tanto el sentido 
metafísico como el dolor, que puede anunciar la muerte. 
Aquél pretende saber qué significa el sufrimiento de este 
siglo, a quién hay que atribuírselo y para qué conjunto podría 
constituir él una contribución. 

El entendimiento cotidiano, asegurado por la rutina de 
pensamientos demasiado profundos, no se deja enredar al 
respecto en discusiones. Con ello sigue estando protegido del 
cinismo expreso. Á menudo no dice más que «así es la vida»; 
sin embargo, quien se mete en la cuestión y se arriesga a tener 
una opinión acerca del sufrimiento se mete en un terreno en 
el que o se tiene que estar muy seguro de las opiniones 
metafísicas o uno se hace cínico. 


Algodicea significa tanto como una interpretación 
metafísica y dadora de sentido del dolor. En la modernidad 
aparece en lugar de la teodicea como su inversión. En ésta la 
formulación era: ¿cómo se pueden conciliar el mal, el dolor, el 
sufrimiento y la injusticia con la existencia de Dios? Ahora la 
pregunta viene a ser ésta: si no hay Dios, si no hay un 
contexto de sentido superior, ¿cómo se puede soportar el 
dolor? En seguida se pone de manifiesto la función de la 
política como teología sustitutoria. Los nacionalistas no 
dudaron ni un momento y salieron a la palestra con la 
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afirmación de que los enormes sufrimientos de la guerra 
habían sido racionales, ya que habían sido sacrificios para la 
patria; el impulso de semejantes afirmaciones sólo se vio 
estorbado por el hecho de que tanto la guerra perdida y el 
dictado de paz de los vencedores como una revolución 
decepcionante cuestionaban esta configuración de sentido 
nacionalista. Se puede pensar si quizá no haya sido esa 
leyenda de la puñalada, frecuentemente citada, un intento 
desesperado de salvación de la algodicea política de la 
derecha. Pues reconocer que Alemania perdería la guerra era 
fácilmente asumible para el más acicalado nacionalista. Pero 
admitir que había sido en vano y que los inconmensurables 
sufrimientos no tenían en absoluto ningún sentido político era 
insoportable para muchos contemporáneos. La leyenda de la 
puñalada no era ningún mito naif sino una querida 
autodesilusión de la derecha. De este esfuerzo da testimonio 
también la «amarga felicidad» de Hitler. Quien ante los 
sufrimientos de la guerra mundial se preguntara por su 
sentido se colocaba en un terreno en el que se encuentran la 
política, la filosofía natural y el cinismo médico. Raro es el 
orador que en aquellos años renuncia a metáforas médicas: 
enfermedad, cáncer, operación y salvación gracias a la crisis. 
En Mi lucha, Hitler hablaba de la catástrofe brutal que había 
que preferir a una reptante tuberculosis política. Las 
metáforas médicas de la derecha quieren aniquilar la 
enfermedad en cuanto enemigo interior con «acero y 
radiación». La izquierda, sin embargo, registra el doble 
peligro de una enfermedad. 


Pero si el proletariado revolucionario quiere ser el médico que tiene que llevar a cabo la operación que 
se sabe inevitable, entonces no puede entretenerse constantemente en los infecciosos focos abiertos de la 
enfermedad, porque, de lo contrario, el cirujano mismo en la operación llevaría las toxinas al cuerpo del 
paciente, toxinas cuya eliminación constituiría su tarea (Erich Múhsam, «Wahrhaftigkeit», en Fanal 2, 


1928). 
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La bienintencionada y fría mirada del médico es superior a 
la del filósofo natural que ordena las necesidades humanas en 
un contexto funcional cósmico. Ante la mirada del biólogo y, 
sobre 
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Ernst Júnger, 1930, erótico del acero. 

..Y cuanto más duraba la guerra, tanto más agudamente acuñaba él el amor carnal en su forma... El 
espíritu de las batallas de material producía hombres como todavía no los había conocido el mundo... 
Naturalezas de acero empleadas en la lucha en su forma más cruel... Allí desfilaban, en largas filas, 
dispuesta feminidad, las flores de loto del asfalto... Allí, sólo una naturaleza de acero podía existir sin ser 
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desgastada en la vorágine. Estos cuerpos duchos en el amor eran pura función...» (Der Kampf als inneres 


Erlebnis, 1933, págs. 33-34). 


todo, ante la del astrólogo, las pequeñas convulsiones 
humanas se diluyen como si ellas sólo fueran ornamentos en 
el enorme juego del hacerse y del pasar. R. G. Binding, en sus 
poemas Stolz und Trauer, de 1922, intenta hacer propia 
semejante gran mirada biológica: 


Héroes perecen 
e hijos salen de las madres. 


Todo ello, leyes sencillas. 


Respiración y parpadeo 
de un monstruoso acontecimiento. 


También aquí la quintaesencia del endurecerse heroico es 
decir sí, «orgullo», un yo-bloque que se constituye en una 
máquina en sí misma heroicamente racional. Los manuales de 
enseñanza del nacionalsocialismo sabían apreciarlo. 


Las algodiceas políticas proceden según un esquema 
elemental: retirada de la compasión a la pura frialdad 
observadora. En este ejercicio, Ernst Júnger ha conseguido un 
virtuosismo completo. Ernst Júnger, uno de esos trabajadores 
fronterizos entre el fascismo y un humanismo estoico que se 
zata a etiquetas fáciles. Innegablemente, Júnger es uno de esos 
pensadores maestros del moderno cinismo en el que la actitud 
fría y la percepción sensible no se excluyen mutuamente. En 
su aspecto ideológico practica una biología política 
estetizante, una filosofía de termitas sutilmente funcionalista. 
También él se encuentra entre los nostálgicos del sujeto duro 
que soporta tempestades de acero. Su frialdad es el precio del 
permanecer despierto en medio del horror. Ella le cualifica 
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como un testigo de precisión de aquello que ha sucedido en 
nuestro siglo en la modernización del horror. 


Enterrar a Júnger bajo una sospecha de fascismo demasiado 
burda sería consiguientemente una posición improductiva 
frente a su obra. Si hay algún autor al que pueda referirse la 
fórmula de Benjamin de los agentes secretos en nuestro siglo, 
éste debería ser Júnger, que, apenas como ningún otro en 
medio de las estructuras fascistas de pensamiento y 
sentimiento, ha sabido tomar el puesto de escucha. Su dureza 
contemplativa se une a una disposición marcada para 
expresarse como testigo de propias experiencias. Cuando 
Júnger, por una parte, confiesa tendencias prefascistas está 
sacando a la luz del día con su «hambre de experiencias» una 
propiedad en la que, por lo demás, ningún fascista se anticipó 
y que en general está a favor de un espíritu de madura 
apertura mundial y de liberalidad, espíritu con el cual nosotros 
hoy más bien identificaríamos a una nueva izquierda. 


En los bocetos de prosa de Das abenteuerliche Herz se 
encuentra un pasaje que explica la algodicea biológica de 
Júnger: 


De Strandstiicken, 2 Zinnowitz. 

En la espesa maleza de detrás de la duna, en medio de un cinturón abundante de cañas, durante mi 
paseo habitual he conseguido una imagen feliz: una gran hoja de olmo tembloroso en la que se había 
abierto un agujero circular. Del borde del corte parecía colgar una orla de flecos que, al observarla más 
detenidamente, resultó ser un bloque de diminutas orugas que con sus mandíbulas se pegaban a la 
médula de la hoja. Hacía poco que tenía que haber roto una puesta de mariposa. La joven nidada se 
había extendido como un incendio sobre aquel subsuelo. 


Lo extraño de esta visión consistía en lo indoloro de la destrucción que allí tenía lugar. Efectivamente, 
los flecos daban la impresión de ser nervios colgantes de la hoja, que, por cierto, no parecía haber perdido 
entidad. Ahí se ponía de manifiesto cómo se compensa la doble contabilidad de la vida. Tuve que pensar 
en el consuelo que daba Condé a Mazarino cuando éste se lamentaba de los 6.000 caídos en la batalla de 
Friburgo: «¡Bah, qué más da!, una única noche en París da la vida a más hombres que los que esta acción 
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ha costado» 

Desde siempre me ha cautivado la actitud del mariscal que tras la quema ve la modificación como 
señal de una vitalidad superior que no teme el corte sangriento. Por eso, encuentro un cierto placer 
cuando pienso en la, para Chateaubriand tan irritante, palabra de la consomption forte, una palabra que 
Napoleón acostumbraba murmurar en aquellos momentos de la batalla de inactividad para el mariscal en 
los que todas las reservas están en marcha, mientras el frente, bajo el ataque de los escuadrones de 
caballería y los disparos de la artillería avanzada, se funde como bajo una marea de acero y fuego. Son 
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palabras que no se quisieran mezclar, jirones de autoconversaciones junto al horno de fusión que arden y 
chisporrotean mientras en la sangre humeante del espíritu se destila la esencia de un nuevo siglo. 

Bajo este lenguaje hay confianza en la vida que no conoce los espacios vacíos. La vista de su plenitud 
nos hace olvidar las secretas señales de dolor que separan ambas partes de la semejanza, como aquí el 


trabajo roedor de las mandíbulas de las orugas y la hoja (Das abenteuerliche Herz, AH II, págs. 61-62). 


También la mirada de mariscal de Júnger se asemeja a la de 
un biólogo. En su sensibilidad política se desliza por ello algo 
de su reconocimiento del gran pulsar de lo vivo entre 
reproducción y muerte. Sin embargo, ignora el umbral que 
separa la muerte natural de la muerte política violenta. De 
esta manera, proyecta visiones biológicas sobre los grandes 
«organismos» bélicos que se golpean mutuamente en luchas 
de hegemonía y supervivencia. Júnger borra con total 
conciencia los límites entre zoología y sociología. La guerra es 
de hecho un fenómeno del «reino animal espiritual». De esta 
manera nos provoca Júnger en cuanto entomólogo político. 
Su obra maestra psicológica consiste en adoptar al mismo 
tiempo el punto de vista del insecto y el del investigador; se 
piensa tanto en la larva devoradora como en la hoja devorada; 
con sus órganos sensoriales va al frente que se disuelve en el 
fuego; pero al mismo tiempo, con los fríos órganos del 
pensamiento, está sobre la colina de mariscal, desde la cual la 
batalla parece un drama estético. Este Yo doble corresponde 
al de un esquizofrénico político. «Las angustias devoran las 
almas.» Las crueldades de la guerra han vaciado y devorado su 
alma, mientras la funda se salva sobre una estrella fría a partir 
de la cual observa el muerto Yo su propia supervivencia. 


La mirada a las estrellas era una forma típica de las 
algodiceas weimarianas. Su puerta principal, hoy día casi 
olvidada, es la del astrónomo Bruno H. Buergel, popularísimo 
entonces, weimariano auscultador del cielo número uno, 
filósofo dominguero que, con observaciones 
humorísticamente melancólicas sobre los hombres en el 
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espacio sideral, había reunido un colectivo de cientos de miles 
de lectores alrededor suyo. En sentido político era un 
partidario de la «reconciliación de clases», del equilibrio entre 
el trabajo y el empresariado. Durante decenios practicó su 
astronomía como una especie de cura de almas para la confusa 
pequeña burguesía. Su «astronomía», aparecida de nuevo hace 
poco, alcanzó cifras de tiradas fantásticas. “También su 
autobiografía Vom Arbeiter zum Astronomem (1919) se vendió 
por cientos de miles?1*, 


En un capítulo de su libro Du und das Weltall, Ein Weltbild 
von Bruno H. Buergel (1930) encontramos la confesión de 
filosofía natural del autor bajo el epígrafe «La gran ley». En la, 
según se quiera, apabullante o sublime amplitud del cosmos 
del pensamiento astronómico se relajan las tensiones político- 
morales de la micropolítica weimariana. El desierto interior, 
sin embargo, crece inconteniblemente. ¿No exigía Buergel, en 
un tono de lamento humorístico, la autocongelación de los 
sujetos? Lo que Buergel considera la gran ley es el fenómeno 
ondulatorio, que él intenta perseguir desde las ondulaciones 
eléctricas y acústicas hasta los cambios de las culturas 
humanas. 


Incesantemente se suceden las crestas y los senos ondulatorios. Ahora arriba, ahora la profundidad, de 
nuevo emergiendo para bajar de nuevo al valle, y así infinitamente, sin ruidos, desapareciendo en la 
arena. La hoja cae y su tiempo pasa, su determinación ha llegado al fin y se hunde en la gran capa de 
humus de la que surgirá la nueva vida... (pág. 48). 

...En ondas se desenvuelve todo el suceso en torno. En miles de fuerzas oscila una y otra vez. Ondas 
sonoras penetran desde la torre de la campana de la pequeña iglesia de marineros..., ondas luminosas 
vibran con un vuelo de la rapidez del pensamiento desde las lejanas estrellas hasta el pequeño círculo 
terrestre; ondas eléctricas me rodean, ondas que parten del alto mástil y se propagan anunciando sobre 
países y mares el humor y la estupidez humanos hasta los más remotos confines de la civilización (págs. 
49-50). 

Ondas llenas de secretos maravillosos nos rodean. Ellas realizan la gran ley en el pequeño Yo. 

Ante su incansable investigar (de W. Fliess) se abrió la ley maravillosa de que estas dos diferentes 
sustancias vitales, estas células, femenina y masculina, tienen diferentes duraciones vitales; la ley de que a 
la sustancia masculina le es propio un período de veintitrés días, a la femenina un período de veintiocho. 
Y podemos sentir claramente este pulso de las cambiantes energías vitales en nosotros (pág. 50). 

Y del día se hace el año. ¡También esto, una poderosa ola en el suceso telúrico!... Pero el día y el año 
pasan, ondas diminutas en el mar de la eternidad (pág. 51). 


También las culturas que imprimieron su sello sobre la faz de la tierra durante siglos son rasgos 
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ondulatorios en la humanidad. Surgió y se hundió hace milenios la antigua cultura de los chinos, la de 
los indios y la de los egipcios. Muchas ondas culturales vio la vieja madre tierra venírsele encima; 
llegaron y pasaron como invierno y verano. Parece como si la cultura de nuestra época, la cultura del 
Occidente empezara a hundirse (y aquí sigue una referencia a pie de página a la importante obra de 


Oswald Spengler) (pág. 53). 


Buergel acentúa que tampoco las «eternas estrellas» 
constituyen una excepción a esta ley del hacer y del pasar. 
También nuestro sol se apagará, «de tal manera que en este 
astro diminuto llamado tierra todo se hundirá en la noche y 
en el hielo, en el silencio de la muerte eterna» (pág. 65). 

En la melancólica gran amplitud de las consideraciones 
astronómicas se refleja un estrato del sentimiento weimariano 
de la vida. Los sujetos colaboran instintivamente con aquello 
que les aniquila y les hace insignificantes. Ellos practican 
perspectivas inhumanas, huyen a la frialdad y a la grandeza. 
Sus consideraciones se orientan a todo aquello que no son 
ellos mismos, sino que ayuda al congelado Yo a olvidarse en el 
gran todo. 


¿Quién se opuso a este entrenamiento del autoolvido? 
¿Supo la izquierda weimariana coger el impulso de la 
cosmología cínica y de la biología política? El historiador está 
todavía hoy perplejo ante el desconcierto de los lemas de la 
izquierda de entonces. “También la izquierda intentaba, en la 
medida en que podía, constituirse en «bloque». También aquí 
dominaba la «línea», el «carácter», la «voluntad de hierro». 
Walter Benjamin era uno de los pocos que intentaba 
metódicamente el contacto con las experiencias, los 
materiales, los modelos de pensamiento y modos de reacción 
de la otra parte. Como ningún otro dominaba el arte de la 
conversión mental: la salvación de la experiencia ante el 
monopolio de la locuacidad reaccionaria. La pieza maestra de 
semejante conversión mental se encuentra al final de su libro 
Einbabnstrasse (1928), en el que se atreve a penetrar en la 
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guarida de los leones para hablar de cosas que, por lo demás, 
habían sido confiscadas por la derecha militarista: de la 
experiencia de la guerra y del matrimonio de sangre de la 
técnica humana con el cosmos. Con un pequeño giro logra 
descubrir el espíritu monstruoso de la filosofía burguesa de la 
técnica: el sentido de la técnica no es el dominio de la 
naturaleza, sino el astuto dominio de la relación entre hombre 
y naturaleza. 


Hacia el planetario 
Si, como antiguamente Hillel hizo con la doctrina judía, tuviéramos que expresar la teoría de la 
Antigúedad en toda su brevedad descansando sobre una pierna, la frase debería rezar así: la tierra 
pertenecerá solamente a aquellos que vivan de las fuerzas del cosmos. Nada distingue tanto al hombre 
antiguo del moderno como la entrega de éste a una experiencia cósmica que el antiguo todavía no 
conocía. Su ocaso se anuncia ya en el apogeo de la astronomía al principio de la Edad Moderna..., el 
trato antiguo con el cosmos se realizaba de otra manera: el éxtasis. Pues sólo el éxtasis es la experiencia 
en la cual nos aseguramos de lo más próximo y de lo más lejano y nunca de lo uno sin lo otro. Esto 
quiere decir que el hombre sólo puede comunicarse extáticamente con el cosmos en comunidad. Es una 
confusión amenazadora de los modernos considerar esta experiencia como carente de importancia, como 
evitable, y remitirla al individuo como extravagancia en una bella noche estrellada. No, ella se cumple 
una y otra vez y los pueblos y las naciones no pueden obviarla, tal y como se ha puesto de manifiesto de 
la manera más terrible en la última guerra, que fue un ensayo de un nuevo y nunca visto matrimonio con 
las fuerzas cósmicas: masas humanas, gases, fuerzas eléctricas se lanzan al campo abierto, corrientes de 
alta frecuencia atraviesan el paisaje, nuevas estrellas aparecen en el cielo, espacio aéreo y profundidades 
marinas braman de hélices y por doquier se cavan pozos de sacrificio en la madre tierra. Este gran cortejo 
del cosmos se consumió por primera vez a nivel planetario en el espíritu de la técnica. Pero como la 
avidez del provecho de la clase dominante pensaba expiar en ella su voluntad, la técnica ha traicionado a 
la humanidad y ha transformado el tálamo nupcial en un mar de sangre. El dominio de la naturaleza, así 
lo enseñan los imperialistas, es el sentido de toda técnica. Pero ¿quién confiaría en un severo maestro que 
proclamara el dominio de los niños por los adultos como el sentido de la educación...? El escalofrío de la 
auténtica vivencia cósmica no está unido a aquel minúsculo fragmento de naturaleza que nosotros 
estamos acostumbrados a llamar naturaleza. En las noches de aniquilación de la última guerra, un 
estremecimiento recorrió la estructura orgánica de la humanidad, un sentimiento que se asemejaba a la 
felicidad de los epilépticos. Y las revueltas que le siguieron eran el primer intento de someter el nuevo 
cuerpo a su poder. El poder del proletariado es la escala de su saneamiento. Si esta disciplina no lo 
penetra hasta la médula, entonces ningún razonamiento pacifista lo salvará. Lo vivo sólo vence la fiebre 
de la aniquilación en el éxtasis de la generación (págs. 123-126). 


Benjamin logra algo que no podía lograr un mero 
logómaco, un estratega o un ideólogo de la dureza. En el 
proceso de su meditación se desprende un trozo del 
agarrotamiento del sujeto. El éxtasis, la disolución del Yo se 
reconoce como el presupuesto de la comunicación cósmica; al 
mismo tiempo hace presentir la reconciliación entre hombre y 
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hombre. Sin embargo, Benjamin no logra deshacerse de la 
ambigiúedad del tema. Él habla de disciplina proletaria, una 
disciplina que tiene que meterse hasta la médula en el cuerpo 
social. “Toda contradicción queda abierta in nuce. Del éxtasis 
generador a la rígida disciplina no hay ningún camino que 
conduzca tan fácilmente. El fascismo había unido el éxtasis y 
la disciplina en la medida en que supo movilizar fiebre de 
poder y éxtasis destructor en sus columnas. No sólo organizó 
los intereses del gran capital, sino también un trozo de mística 
política. El juego de pensamiento de Benjamin intenta 
rivalizar con la amenaza fascista indicando a la izquierda la 
necesidad de arrebatar al fascismo su arma ideológica y su 
principio psicológico. 

Entre los pocos filósofos de la época que no intentaron la 
salvación del individuo en los endurecimientos, enfriamientos 
o configuraciones de bloque, destaca especialmente Max 
Scheler, otro gran ambiguo, un agente doble y burgués, 
subversivamente propicio a la confesión. “También a él la 
guerra mundial le había trastornado y le había movido a 
ejercicios de pensamiento afirmadores de la guerra y 
teutománicos (Der Genius des Krieges und der Deutsche Krieg, 
Leipzig 1915). Más tarde fue uno de los pocos que se retiró 
expresamente, como “Thomas Mann decía en propia causa, a 
«servicios de armas con la pluma». En 1921 ya no habla él, en 
su protesta contra el apestado espíritu alemán, del 
«cumplimiento del deber a cualquier precio», el lenguaje 
marcial «de la traición de la alegría». Por anticipado 
suministra argumentos psicológicos y morales para una crítica 
aniquiladora del posterior eudaimonismo nazi, es decir, de 
aquella filosofía fingida de la «fuerza a través de la alegría» 
con la cual el servicio de trabajo popular se aseguraba el 
dominio sobre los ánimos infelices. Los nazis supieron 
movilizar el hambre de positivismo que mueve a individuos 
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infelices y desorientados a «comprometerse» y ordenarse y a 
colaborar en una «reconstrucción». Scheler ve que todo esto 
puede conducir a la nada. Los infelices propagan, cuando 
«reconstruyen» y se comprometen, su infelicidad. «Sólo los 
hombres felices son buenos», dijo correctamente Marie 


Ebner-Eschenbach (Liebe und Erkenntnis, 1970, pág. 72). 


Es consustancial al espíritu weimariano, como queda 
demostrado, una afirmación peculiarmente irónica O 
cínicamente dura de los males como realidades válidas e 
inaccesibles. En el sí aparece fácilmente una tendencia 
defensiva: un acorazamiento del Yo frente a su sufrimiento, 
un no a aquello que sería la verdad subjetiva, un no a la herida 
interior, a la debilidad y a la precariedad. Esto se comienza a 
ver claramente cuando se contrasta con el importante escrito 
de algodicea de Scheler, que data de 1916, titulado Vom Sinn 
des Leidens. En este texto Scheler reúne elementos de una 
ética y una política distintas: nada de endurecimiento frente al 
sufrimiento, sino ampliación del sí y reconocimiento de 
nuestro dolor. Esto, sin embargo, sólo es posible a una vida 
fundada religiosamente, una vida que se siente en los más 
profundos estratos del alma como indestructible y oculta en el 
ser. Scheler describe esto con la palabra beatitud. El secreto 
de semejante poder sufrir no reside tanto en el 
endurecimiento del Yo, ni en algodiceas políticas de tipo 
bloque, «fuerza a través de la alegría», frente de hierro, 
«hombro con hombro», Yo de acero, Yo de reconstrucción, 
sino en el enterrado principio cristiano que Tolstói había 
renovado: «No resistáis al mal». 


Una distensión poderosa que en sí ya tenía que actuar como salvación, una distensión a través del 
inteligente reconocimiento, a través de la ingenua expresión de dolor y de sufrimiento. Ningún antiguo 
orgullo de sufrimiento más que se vanaglorie del dolor porque su grandeza mide la propia fuerza... Pero 
tampoco el orgullo de ocultarse a sí mismo y a los otros, bajo la apariencia de la indiferencia o bajo la 
retórica del sufriente y moribundo «sabio». El grito tanto tiempo contenido de la naturaleza sufriente 
atraviesa de nuevo, libre y áspero, el cosmos. El más profundo dolor, el sentimiento de la lejanía divina lo 
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expresa Jesús libremente en la cruz: ¿por qué me has abandonado? Y nada de versiones explicativas: el 
dolor es el dolor, es mal. El placer es el placer y la beatitud positiva no es sólo «paz» o la «redención del 
corazón» de Buda; es el bien de los bienes. Tampoco aturdimiento, sino padecimiento del dolor en el 
sufrimiento propio y en la compasión que ablande el alma (págs. 64-65). 


Toda subjetividad polémica surge, en última instancia, de 
las luchas de negación de los yoes contra el dolor que 
innegablemente les afecta en cuanto vivientes. Ellos practican 
la reconstrucción, el armamento, la construcción de muros, el 
cercamiento, la delimitación y el autoendurecimiento para 
protegerse. Sin embargo, en ellos el fermento continúa 
incesantemente. Quien construye y se arma un día destruirá y 
golpeará. 
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10. Rogando por un Napoleón desde el interior 
Cinismos políticos V: 
Entrenamiento para hombres de hechos 


Los alemanes no lograremos ya otro Goethe, pero sí un César. 


Oswald Spengler, Pessimismus? 


Para nosotros, la época de los estados en lucha ha empezado con Napoleón y con la violencia de sus medidas. En 
su cabeza comienza a hacerse efectiva la idea de una dominación universal, a un tiempo militar y popular... Este 
siglo es el de los ejércitos gigantescos y permanentes, el del servicio militar obligatorio... Desde Napoleón, centenares 
de miles e incluso millones de hombres están constantemente prestos para la marcha, poderosas Jotas —renovadas 
cada diez años— están surtas en los puertos. Es una guerra sin guerra, una guerra de competencia en 
armamentos y eficacia, una guerra de los números, de tiempo, de técnica. Cuanto más se retrasa la solución, 
más intolerable se hace la tensión, más terribles se vuelven los medios... 


Los grandes centros de poder mundiales dispondrán a su antojo de los estados pequeños, de sus territorios, de su 
economía y de sus hombres; todo esto es ya sólo provincia, objeto medio, su sino carece de importancia para la marcha 
de las cosas. En pocos años hemos aprendido a no hacer caso de sucesos que antes de la guerra hubieran 
conmovido al mundo. ¿Quién piensa hoy día en serio en los millones de personas que perecen en Rusia? 


Oswald Spengler, La decadencia de Occidente, 
Munich 1922 y 1979, págs. 1.097-1.098 


El napoleonismo de la República de Weimar pone de 
manifiesto los giros y crisis con los cuales los hombres 
pequeño-burgueses o de cultura burguesa entraron entonces 
en el siglo de la estrategia. Esto hoy día se denomina, a 
menudo con un acento totalmente falso, la «politización de la 
inteligencia» o la «politización de las masas». Realmente, la 
guerra había sido un politizador de masas. Durante años 
había transformado las conciencias de todo el continente en 
una conciencia de observadores del frente. Entrenados en los 
partes de guerra, en cada uno despertó la mirada del mariscal, 
en cada uno creció un sentimiento de que él mismo, si no era 
mariscal, sólo podía ser una minúscula ruedecilla en la 
máquina de guerra. Durante cuatro años, los informes de 
guerra bombardearon la conciencia pública. Aquí tuvo lugar, 
por primera vez, aquella socialización violenta de la atención 
característica de la modernidad, y lo que despertó en los 
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individuos y grupos como conciencia política era la óptica del 
observador de catástrofes, del voyeur bélico. 


La así denominada politización parte de una militarización 
más intensiva y de una movilización estratégica de las 
conciencias, y esto no sólo en el primer plano. Penetra 
profundamente hasta en la disposición de los cuerpos y las 
formas de percepción. En 1912 Walther Rathenau había 
denominado «educación para político» el que los modelos de 
pensamiento del negociar, del enjuiciar la situación general 
descendieran al nivel del «chamarilero»25. A partir de ahí 
pasará poco tiempo para que la politización —en cuanto 
estratégico pensar de catástrofes de gran espacio— se convierta 
en conciencia general. Sólo entonces se hizo realidad de 
masas en el caos de cosmovisiones y partidos de la República 
de Weimar. Sin embargo, al mismo tiempo, la conciencia 
colectiva mostró una inclinación a oponerse a esta especie de 
politización. La náusea política constituía una de las 
corrientes psicopolíticas más fuertes de aquellos años. De ella 
se aprovechó especialmente el bando popular, que se sentía 
más bien como movimiento que como partido. Al igual que el 
Yo político aspira a la dureza y a la maniobrabilidad, también 
su ojo se entrena en la manera de ver de los mariscales y 
diplomáticos: concebir el terreno, contar fríamente con los 
sucesos, perspectivar los números, tratar mientras sea 
necesario, golpear tan pronto haya llegado el momento, La 
retórica comunista llamaba expresamente esta fórmula de 
cálculo «pensar en contextos» y afirmaba que esto constituía el 
conocimiento dialéctico del todo (véase mi crítica al respecto 
en la parte lógica). Los contextos son los que Spengler ha 
señalado, con una designación chocante, como «guerra sin 
guerra». En este frío romanticismo de gran mirada 
estratégica, los bandos políticos de izquierda y de derecha 
están bastante próximos. Hasta el hombre de la calle penetran 
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estos pensamientos real-políticos. Incluso en las cabezas de 
los carentes de poder trabaja en actitudes este pensamiento 
«disponente», esta óptica oculta del hombre de Estado y este 
talante de mariscal. El modelo conductor psicopolítico del 
decenio siguiente es el del engranaje pensante dentro del 
dispositivo. Quien esté contagiado de la fría embriaguez del 
pensar en contextos estará fácilmente dispuesto a convertirse 
en instrumento político del futuro. El culto napoleónico en la 
República de Weimar se sitúa en este contexto. Señala una 
fase de la colonización política interior. Con él, el 
masoquismo político alcanza un nuevo nivel; el pequeño Yo 
aprende a febricitar en los procesos de pensamiento de un 
gran cerebro de estratega que dispone sobre él. Lo que Ernst 
Júnger ha pretendido en un nivel ensayístico superior, es 
decir, la ilusión de ser al mismo tiempo mariscal y víctima, 
oruga y hoja, esto lo traducen las innumerables biografías, 
dramas y tratados sobre Napoleón (y sobre otros hombres de 
hechos como Cecil Rhodes, Warren Hastings) a un nivel 
medio. Aquí, el formado y medio-formado sadomasoquismo 
cotidiano encuentra su propio lenguaje. La hoja sueña ser el 
Yo señorial de la oruga. La comunidad entre el devorante y el 
devorado surge a través de la empatía de la hoja en el alma 
sufriente de la oruga. Se muestra a Napoleón como algo 
impulsado demoníacamente, como un sufriente que tiene que 
hacer sufrir. Ya Goethe había visto a Napoleón como una 
figura prometeica?1”. Las biografías weimarianas acentúan este 
aspecto. Napoleón recorre como un meteoro (Kircheissen) su 
trayectoria; su arder y consumirse ilumina las romas 
necesidades vitales de los individuos mediocres que en sueños 
se transforman en el «gran hombre». 


Para Spengler, que en los dos tomos de La decadencia de 
Occidente (1918-1922) menciona a Napoleón 1 alrededor de 


unas cuarenta veces, el Corso es una figura conductora del 
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destino europeo. Su aparición señala un momento preciso en 
la curva biográfica de la cultura europea. 


Con ello se realiza la entrada en la época de las grandes batallas en la que hoy día nos encontramos. Es 
el paso del napoleonismo al cesarismo. Un grado de desarrollo general que abarca, por lo menos, dos 
siglos y que se puede comprobar en todas las culturas (La decadencia de Occidente, pág. 1.081). 


En el estilo de Spengler encontramos la cumbre de la 
botánica política que, todavía más radicalmente que Ernst 
Júnger, aúna la mirada del investigador botánico con la del 
político, la del historiador y la del estratega en una unidad 
sadomasoquista: 


...Las culturas, seres vivos del más alto rango, crecen en una inutilidad sublime, como flores en el 
campo (La decadencia de Occidente, pág. 29). 

Pero ¿qué es la política? El arte de lo posible; esto es un antiguo lema y con él está dicho casi todo. El 
gran hombre de Estado es el jardinero del pueblo (La decadencia de Occidente, pág. 1.116). 


Políticos como Napoleón son «hombres de hechos» par 
excellence. 


El hombre de hechos nunca corre el peligro de ejercer política de sentimientos y de programa. Él no 
cree en las grandes palabras. Constantemente tiene la pregunta de Pilatos en los labios: verdades. El 
hombre de Estado político está más allá de lo verdadero y de lo falso (La decadencia de Occidente, pág. 
1.112). 


En semejantes colores, aligerados por tonos liberales, 
individualistas y psicologizantes, ha pintado el cuadro de su 
héroe el más célebre biógrafo de Napoleón de los años de 
Weimar: Emil Ludwig. Fue uno de los libros más leídos de su 
década?18, Narra en presente la epopeya del hombre de hechos 
de la modernidad al que sobrevuela un cinismo heroico (pág. 
414). Por impulso interior consumió su fuerza vital en un 
fuego de artificio de campañas y de acción políticas: genial, 
sobrio, fantástico, positivista, dominador, influenciable. Lleno 
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de valor y de cálculo y henchido de la productiva carencia de 
ideología del jugador nato y del configurador que está llamado 
a dar rienda suelta a su fuerza y a su actividad amoral. 


En las obras se ha agotado la suerte vital de este hombre que no ha disfrutado nada sino la acción 


consumada (pág. 645). 


Sólo el «neoobjetivismo» de la época de postguerra hizo a 
los historiadores y biógrafos ver los cinismos napoleónicos, su 
sobrio talante de éxito cuya ambición sin pretensiones ahora, 
en retrospectiva, parece llenarse con el sentimiento vital 
weimariano. En él se ve reflejado cómo vive uno mismo en 
una autoafirmación que, sin embargo, al mismo tiempo se 
deja llevar de las oportunidades y de los sucesos: un sujeto 
director y al mismo tiempo sirviente del destino histórico. 
Precisamente, esta presencia de espíritu, muy retratada por 
Ludwig, en el dejarse llevar por la corriente de lo posible es lo 
que pone en sintonía el Yo napoleónico con los ambientes, 
consideraciones, sueños y esbozos del sentimiento vital 
weimariano: cabalgar ondulatorio en el duro espíritu de la 
época, presencia estratégica, sí cínico a todas las crueldades 
necesarias de la política y de los negocios. Sobre el joven 
teniente Bonaparte de la guarnición de Valence, junto al 


Ródano, dice Ludwig: 


Ante su decidido objetivismo, ante esta mirada realista se disuelve el autor más popular de aquellos 
años: Rousseau; los extractos sobre el origen del género humano se ven constantemente interrumpidos 
por las palabras resueltamente repetidas: de todo esto no creo absolutamente ni una palabra (págs. 19- 


20). 


Una atractiva alusión logra el biógrafo en su cuadro del 
célebre encuentro de Napoleón con Goethe, en el que el 
emperador, a la vista del poeta, dijo: 
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..Voila un homme! 


...Es como si se reconocieran en los aires dos demonios, es un momento de alcance milenario como 
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solamente lo conoce la leyenda en el encuentro de Diógenes con Alejandro (pág. 325) 


Especialmente en la desgracia se muestra, sin embargo, la 
irónica naturaleza de jugador del realismo napoleónico: 
aquella capacidad de yoes duros para superar el fracaso de sus 
planes y de sus esperanzas. Al final sólo permanecen la 
energía dúctil y carente de ilusiones y la voluntad de 
supervivencia. Ludwig hace hablar a Napoleón cuando huye 
de Moscú a través de Polonia y una vez que la campaña de 
Rusia le ha costado medio millón de vidas humanas: 


«Esto es un gran teatro político. El que no se atreve a nada no gana nada. De lo sublime a lo ridículo 
sólo hay un paso. ¡Quién podría contar con la quema de Moscú!» Napoleón se convierte en aventurero. 
A los polacos les hace creer en un ejército que ya hace tiempo había perecido. Y entretanto hace fulgurar 
comparaciones históricas de amplitud mundial, acepta lo que sucede ya como historia y apela a la 
providencia y repite cuatro veces la cínicamente grandiosa frase de lo sublime y lo ridículo que se anticipa 
a cualquier crítica. El mundo y lo que él hizo con éste empiezan a convertirse para el gran realista en una 
pieza de teatro y, de esta manera, Napoleón sube un peldaño más en la ironía en su éxito descendente 


(págs. 416-417). 


Con bocetos psicológicos como éste, Emil Ludwig se 
muestra muy por encima del realismo brutal de Spengler. En 
el punto más alto del realismo se muestra cómo el duro 
sentido de los hechos se pasa a lo ficticio, a lo teatral, al b/4/Fy 
a la ironía. Con ello, Ludwig toca en el punto ciego de la 
conciencia del filósofo de la historia. Spengler, que tan 
orgulloso estaba de su pose de dureza y de su ética prusiana y 
romana, con la que él quería disimular cuánta vulnerabilidad, 
blandura y desgracia, cuántas lágrimas reprimidas y 
resentimiento se habían dado en su vida, tenía razón en 
considerarse un sucesor congenial de Nietzsche. Spengler 
desembocó con violencia?20 en los brazos de la derecha porque 
tras el éxito reprimió en sí mismo la autoexperiencia en la 
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duda y en la debilidad que antes de su gran irrupción en 1918 
había sido extraordinariamente fuerte. El «literato» Ludwig 
supo captar en el hombre de hechos Napoleón una serie de 
rasgos que pasaron inadvertidos a la mirada de Spengler: el 
elemento de estafador de altos vuelos, los factores de 
seducción y teatro, de diplomacia y huida física a una falsa 
apertura. Spengler habría tenido toda la razón para considerar 
más semejantes fenómenos. Su autoobservación fracasó a 
partir del momento en el que empezó a dar el drama del gran 
teórico y amigo de los poderosos. Esta mentira en el trato 
consigo mismo tiñó también su teoría del cesarismo. Con un 
poco más de honradez por lo que respecta a su propia 
estructura psíquica, Spengler habría podido saber sin más que 
los alemanes nunca producirían un César, sino un enfermo y 
lacrimógeno actor que, bajo aplausos de masas confusas, haría 
lo mejor que pudiera un número suicida de César?221, 


En la modernidad sólo un psicólogo o un dramaturgo tiene 
posibilidad de seguir siendo realista. El pronóstico de 
Nietzsche acerca de la ascensión del tipo de actor degrada las 
formas serias de realismo a unas concepciones positivistas y 
unidimensionales de tipo premoderno. El que no vea el 
teatralismo de la realidad tampoco ve la realidad. Emil 
Ludwig en todo caso le ha seguido la pista cuando describe las 
escenas de agonía de Napoleón en Santa Elena: 


El talante de Napoleón fluctúa entre el patbos y la ironía. Cuando un sirviente le anuncia un cometa, 
dice el emperador: «Esta fue la señal de la muerte de César». Pero cuando el médico afirma que no ve 
nada, dice el enfermo: «T'ambién puede pasar sin cometas» (págs. 649-650). 


Dimos la fecha de 1925. Es el año de la muerte del 
presidente de la República, Friedrich Ebert, con cuyo nombre 
queda eternamente unido el pseudorrealismo socialdemócrata 
en la República de Weimar. Es el año en el que Hindenburg, 
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el vencedor de Tannenberg, es elegido como sucesor de 
Ebert. Sigue siendo dudoso si el anciano oficial comprendió 
alguna vez en qué tiempos y en medio de qué realidades vivía. 
Es el año en el que los comunistas presentan un candidato 
simbólico y sin perspectivas (T'hálmann) y convierten al senil 
y reaccionario Hindenburg en presidente, dado que así 
restaban votos al candidato con posibilidades?2, un político de 
centro de nombre Marx. Ellos, sin embargo, perseguían una 
gran estrategia de rasgos hiperrealistas que les impidió 
comprender correctamente aquellos pequeños fenómenos de 
superficie. También Heinrich Mann está en relación con esta 
fecha: para ciertas agrupaciones de izquierda y para algunos 
intelectuales quizá era el candidato simbólico nato para la 
presidencia. En este año escribía Mann un ensayo sobre las 
memorias de Napoleón. Para él, Bonaparte encarnaba una 
dimensión utópica: el Corso es una figura proyectiva de los 
sueños de Realpolifik de la izquierda liberal en la que lo 
apenas pensable —que el espíritu, la acción, la idea y los 
cañones se fundieran— tendría realización. Heinrich Mann 
pasa decididamente por alto el cinismo productivo y los rasgos 
misantrópicos del emperador. “Tampoco el que Napoleón 
despreciara a los intelectuales supone ningún obstáculo. Con 
relación al emperador de los franceses, la inteligencia liberal 
de Weimar —no tan alejada de la solidez de Júnger— llegó al 
pensamiento de que había que afirmar el «corte cruento» si 
éste era ejecutado por un hombre de este calibre. Bajo el signo 
de Napoleón se aligera el temor liberal frente a los 
maquiavelismos, si éstos saben ocultarse en la apelación a las 
grandes ideas y a las duras necesidades. 


El libro del que más echo mano son las memorias de Napoleón. Las ha escrito en tercera persona. Lo 
cual opera y debe actuar como una impersonalidad divina. En él no tanto se ha glorificado a sí mismo 
cuanto honrado al destino que quiso cosas tan grandes de él y que le justificó en todo. Desde una atalaya 
que es única y se llama Santa Elena ha mostrado el hacerse y el completarse de un gran hombre. 


778 


El gran hombre que conocía este escritor pasó por el mundo como una bala en la batalla. Así le envío 
la Revolución. El era en la vida uno con una idea, tenía el mismo cuerpo, el mismo camino... 


...La idea liberal muere, ya no existe. Pero Napoleón crece incesantemente. Europa se acerca 
finalmente a los estados unidos que él había querido... El genio de Europa empieza a acercarse con cien 
años de retraso a lo suyo... 


En ocasiones, el genio de Europa comprende ahora también la dictadura. Sus contemporáneos la 
soportaron sin comprenderla... Él fue el protector de los desposeídos. Lo que él impidió con su 
dictadura fue precisamente lo que después de él nos inundó, el dominio del dinero..., una dictadura 
militar popular, erigida contra todos los poderes exclusivamente materiales por un poder espiritual... 


Es el caudillo de hoy día, el intelectual que echa mano de la violencia. Hoy día, allí donde cualquier 
clase de caudillo prueba a introducirse en el futuro de los hombres, se trata siempre de esta especie. Sus 
memorias son nuestro manual y con él nos entendemos sin más. 


Es más que claro que él odiaría y derribaría lo que hoy denominamos democracia y que le parecería 


como los jirones de la misma (H. Mann, Geist und Tat, Essays, Munich 1963, págs. 125-129). 


Rasgos de pensamiento de este tipo los llamó 
posteriormente Herbert Marcuse «autosuperación del 
liberalismo»; incluso alrededor de 1925, espíritus liberales de 
rango superior estaban dispuestos a arrojar por la borda como 
ilusorias las propias tradiciones de pensamiento?, 


Splenger sólo vio ante nosotros todavía una tenacidad 
prusiana en el ocaso vespertino de la civilización petrificada. 
Heinrich Mann soñó con un futuro lúcido. Cuando en 1918 
apareció La decadencia de Occidente [, Heinrich Mann hacía 
decir a un revolucionario francés en una escena escrita 
entonces: 


El, sin embargo (el poder de la razón), crece secretamente en todos nosotros. Las catástrofes no hacen 
más que acelerar su crecimiento. Por consiguiente, las catástrofes no acercan a la felicidad. Queremos las 
catástrofes en el fondo no por corrupción, sino porque queremos la felicidad... (H. Mann, Geist und Tat, 


Essays, Munich 1963, pág. 137). 
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11. «Hora lúcida» 
Grandes confesiones de una conciencia dividida 


¿Vives hoy? No, no vives: sólo  fantasmeas. Rara vez he encontrado un intelectual que no hubiera admitido esto 
en una hora lúcida. Muy pocos han hecho seguir la acción a este conocimiento. Ellos siguieron fantasmeando, 
arrojados de acá para allá como víctimas sin asidero de una contradicción insoluble. 

Johannes R. Becher, «Der weg zur Masse», 
en Die Rote Fahne, 4 de octubre de 1927 


En el ocaso de la estructura cínica, a menudo las 
confesiones preceden a posibles desenmascaramientos. Son 
nobles cabalgadas de una conciencia excitada que busca aquí y 
allá la «confesión» a la fuerza (compárese Th. Reik, 
Gestándniszwang) para obtener una excusa, una catarsis y un 
equilibrio interno. Quien haya sido contemporáneo de su 
época tendrá tales confesiones cínicas que nada cambian— en 
los oídos; quizá son el elemento más pronunciado de aquello 
que hoy día se puede llamar espíritu de época. “También la 
conciencia infeliz conoce sus más altas y típicas protuberancias, 
que portan, más que cualquier otra cosa, los colores del 
decenio. 


El fenómeno de la «hora lúcida» salta a la vista al 
historiador que sabe rastrear. Weimar es a este respecto una 
era nudista, una era del desnudamiento: política, sexual, 
deportiva, psicológica y moralmente. El impulso nudista y 
confesional forma el reverso de todas las refinadas inocencias 
de los pseudoidealismos penosos y de las ideologías 
artificialmente abiertas. Los mejores autores actuaban ya 
entonces como fenomenólogos del cinismo: Brecht, Toller, 
Kástner, Roth, Dóblin, Thonas Mann, Feuchtwanger, Von 
Horváth, Broch, entre otros. Afirman con ello una 
anticipación hasta hoy día no alcanzada por la filosofía 
profesional. 


La «hora más lúcida» la ha descrito Erich Kástner en su 
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Fabian (1931). El escenario: Berlín, la redacción de un 
periódico (véase en «Los cinismos secundarios» el capítulo 
«Escuela de la arbitrariedad»). Kástner poseía conocimientos 
íntimos del ambiente por propia experiencia. Los interesados: 
el Dr. Fabian, germanista y moralista; Múnzer, el redactor 
político; Malmy, el redactor de la sección de economía — 
ambos encarnizados cínicos—, así como el Dr. Irrgang, 
meritorio, un joven demasiado inestable para el ambiente; a 
ellos se unirá después Strom, el crítico teatral. Empieza con la 
búsqueda de una noticia que pudiera ser impresa en el lugar 
de las cinco líneas suprimidas del discurso del canciller del 
Reich. En las primeras pruebas no se encontraba nada que 
sirviera. Irrgang opina que a lo mejor todavía se puede 
aprovechar algo. 


—Usted debería haberse hecho un santo estilita —dijo Múnzer— o tal vez preso preventivo, o cualquier 
otro tipo de hombre con mucho tiempo a su disposición. Si uno necesita una noticia y no la encuentra, 
pues se la inventa. Observe usted. 

Se sentó y se puso a escribir, rápidamente y sin pensarlo, unas cuantas líneas, pasando luego la hoja al 
joven. 

—Bueno, y ahora márchese, señor Rellenacolumnas. Si no hay bastante, un cuarto de espacio. 

El señor Irrgang leyó lo escrito por Múnzer, dijo con voz muy tenue «Santo Dios» y se sentó a 
continuación como si se hubiese mermado de repente, en el sofá, en medio de una montaña crujiente de 
periódicos extranjeros. 

Fabian se agachó para mirar la hoja que temblaba en la mano de Irrgang y leyó: «Luchas callejeras en 
Calcuta entre mahometanos e hindúes. Aunque la policía logró dominar la situación muy pronto, el 
resultado fueron catorce muertos y veintidós heridos. La calma reina de nuevo». 

—¡Pero si en Calcuta no ha habido disturbio alguno! —contestó Irrgang, resistiéndose... 

—¿Que no ha habido disturbios? —preguntó Muúnzer, indignado—. ¿Quiere usted hacer el favor de 
demostrármelo? En Calcuta siempre hay disturbios. ¿O prefiere usted que publiquemos la noticia de la 
nueva aparición de la serpiente marina en el océano Pacífico? Tome buena nota de todo esto: aquellas 
noticias cuya falsedad no se puede comprobar al cabo de algunas semanas son verdaderas. Y ahora haga 
usted el favor de desaparecer de inmediato; de lo contrario, le haré preparar el molde para servir de 
suplemento a la edición local. 

El joven se marchó. 

=¡Y eso quiere llegar a ser periodista! -gimió Múnzer...—. ¿Qué quiere usted que haga? —preguntó—. Y 
además, ¿para qué sentir lástima de esa gente, si todos ellos siguen vivos y en perfecto estado de salud? 
Créame, querido, lo que nosotros añadimos inventado no es tan malo como lo que quitamos —y al mismo 
tiempo volvió a tachar media página de texto del discurso del canciller... 

No debe usted molestarse por lo que dice —explicó el redactor comercial a Fabian—. Lleva veinte años 
de periodista y ya se cree sus propias mentiras. 


—¿Usted critica la indolencia de su colega? —le preguntó Fabian al señor Malmy—. ¿A qué otra cosa se 
dedica usted? 


El redactor comercial sonrió, aunque solamente con la boca. 
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Yo también digo mentiras —contestó—. Pero yo sé las que digo. Sé que el sistema está equivocado. En 
nuestro departamento de economía hasta un ciego puede ver eso. Sin embargo, yo sirvo con abnegación 
al sistema equivocado. Porque dentro del marco del sistema equivocado, al cual dedico mi modesto 
talento, las medidas equivocadas resultan equivocadas. Soy un adicto a las consecuencias férreas y soy 
además... 


—Un cínico —interrumpió Múnzer, sin levantar la vista. Malmy se encogió de hombros. 


Quiero decir, un cobarde. Esa sería la palabra más exacta. Mi carácter no llega, en modo alguno, a la 
altura de mi inteligencia. Lo lamento de corazón, pero no pienso hacer nada para remediarlo... 


Minzer estaba sentado en el sofá y de repente empezó a llorar. 
Soy un cerdo —murmuró. 


—Una atmósfera decididamente rusa —manifestó Strom—. Alcohol, autotormento, lágrimas de hombres 
hechos y derechos —estaba emocionado y acarició la calva del político. 


Soy un cerdo —-murmuró el otro. Seguía con su idea. 
Malmy sonrió a Fabian. 


—El Estado protege los latifundios no rentables. El Estado protege la industria pesada. Ésta envía sus 
productos al extranjero a precios irrisorios, pero los vende dentro de nuestras fronteras por encima del 
nivel del mercado mundial. Las materias primas son demasiado caras; el fabricante baja los jornales; el 
Estado acelera la disminución del poder adquisitivo de las masas, mediante impuestos que no se atreve a 
cargar sobre los hombros de las clases pudientes; el capital, de todos modos, huye allende las fronteras 
por billones. ¿Acaso esto no es ser consecuente?, ¿acaso esta locura no tiene método? ¡Con una cosa así se 
le hace la boca agua a cualquier gourmef! 


Soy un cerdo — murmuró Múnzer, adelantando el labio inferior para recoger sus lágrimas. 
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Se sobreestima usted, apreciado amigo —dijo el redactor comerci 


Estos yoes cínicos son adherencias de su cancerosa 
conciencia de la realidad que sigue, sin ofrecer resistencia, las 
reglas de juego del mundo capitalista. En él no hay ninguna 
miseria que no se refracte, se duplique e irónicamente se 
refleje en crueles confesiones y agresivos acuerdos. Los más 
representativos entre los escritores de la época se comportan 
ante estos fenómenos como actuarios. Saben que la gente de 
la que todo depende sabe lo que hace”. Sobre todo, los 
periodistas no pueden escudarse en ninguna forma de 
ignorancia. Que un redactor comercial haga esa confesión, 
según la cual el capitalismo es el falso sistema al que él sirve 
con mentiras y devoción, pertenece a los grandes momentos 
de la verdad en la cultura de Weimar. Sin una visión 
penetrante en la constitución reflexiva de la estructura cínica 
no se puede definir un concepto de verdad para situaciones 
semejantes. Discretamente desinhibidas, hasta hoy son gentes 
de este tipo las que han comprendido la unidad de locura y 
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método y la han expresado en el pequeño círculo??, En la 
«hora lúcida» se caen las máscaras de los cínicos integrados. 
Allí, las confianzas particulares y el alcohol prestan su 
colaboración, la descomposición  amenazadoramente 
parlanchina trata de salir. Un monólogo de fabricante en el 
año 1927 (en la novela Fuga sin fin, de Joseph Roth) lo apoya. 
La escena se desarrolla en una fiesta en una ciudad renana. Se 
habla de moda, de los últimos modelos de sombreros de la 
revista Femina, de los obreros y de «declive del marxismo», de 
la política y de la Sociedad de Naciones, de arte y de Max 
Reinhardt. El fabricante, durante la conversación con el 
protagonista de la novela, “Tunda, se desata los zapatos de 
charol, se desabrocha el cuello y se estira sobre un «ancho 
sofá». En asociaciones libres hace a su interlocutor testigo de 
su autoanálisis: 


Antes le he comprendido perfectamente, Herr “Tunda...; por lo que a mí respecta, he hecho mis 
preguntas por un motivo muy concreto y egoísta. Estaba obligado en cierto modo a ello. Usted no lo 
entiende aún. Usted tiene que vivir primero una larga temporada con nosotros. Entonces podrá formular 
también determinadas respuestas. Cada uno vive aquí según leyes eternas y contra su voluntad. 
Naturalmente que todos han tenido su propia voluntad alguna vez, cuando empezaron aquí... Uno 
organizaba su vida de una manera totalmente libre, sin que nadie le dijera algo al respecto. Pero después 
de algún tiempo, y sin que lo notara en absoluto, aquello que él había determinado libremente se 
constituía en ley, una ley no escrita, por supuesto, pero una ley santa... 

Sin embargo, usted no sabe en absoluto qué espantosamente tiene abiertos los ojos... Pues bien, 
tampoco la profesión es, por lo que a mí respecta, un asunto tan importante. Lo determinante no es de lo 
que se viva. Lo importante es, por ejemplo, el amor a la mujer y los hijos. Si usted empieza por libre 
voluntad a ser un buen padre de familia, ¿cree usted que puede dejar de serlo alguna vez?... Cuando 
llegué aquí, tenía mucho que hacer, debía conseguir dinero, organizar una fábrica... Cuando alguien se 
me acercaba con cualquier cuestión, lo rechazaba de forma grosera. Debía ser un grosero y un hombre de 
acción, se asombraban de mi energía. La ley se apoderaba de mí, me ordenaba la grosería, una actuación 
sin consideraciones... Yo tengo que hablar con usted, entiéndame, como me ordena la ley... 

Y como yo, mienten todos los hombres. Cada uno dice aquello que la ley prescribe. La pequeña actriz 
a la que preguntó antes por un joven escritor ruso se interesa quizá más por el petróleo. Pero no, cada 
uno tiene su papel. El crítico musical y su hermano, por ejemplo. Ambos juegan a la Bolsa, lo sé. ¿De 
qué hablan? De cosas cultas. Si usted entra en una habitación y observa a los hombres, usted puede saber 
inmediatamente lo que va a decir cada uno. Cada cual tiene su papel. Así es en nuestra ciudad. La piel en 
la que cada uno está metido no es la propia. Y como en nuestra ciudad, ocurre en todas, por lo menos en 
cientos de grandes ciudades en nuestro país (Joseph Roth, Die Flucht ohne Ende. Ein Bericht [Fuga sin 
fm], 1927, págs. 76-79). 


Este fabricante piensa seriamente incluso en la obligación 
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de hacerse cínico (grosería), sin darse cuenta de la 
«obligación» de adaptación a esa realidad como tal. Son 
relampagueantes iluminaciones tras las cuales vuelve la 
penumbra. Se sabe lo que se hace. También se podría decir en 
cada momento qué hay de falso en ello, si alguien de fuera 
viniera y preguntase: se lo denominaría la fuerza del sistema, 
realismo. La vida cae en un nuevo gran acuerdo sobre la 
complicidad en las mitades y mortalidades que las mayorías 
han decidido. Sobre el mundo pende una contaminación 
pseudorrealista y psicológica, una penumbra de 
endurecimiento y desmoralización, de conocimiento y 
resignación, de instinto de autoconservación y ambición. La 
conciencia está despierta, pero echa, para su propio 
aturdimiento, una mirada de soslayo a la realidad no 
cambiable. «En cada uno ladran perros polares.» 


Y esto no queda en un cinismo lacrimógeno y 
momentáneo. Gottfried Benn ha intentado hacer de las 
pequeñas «horas lúcidas» la «gran hora». Supera las vulgares 
esquizofrenias al destilar de las modernas enfermedades 
alemanas líricos estados del más alto rango. Esporádicas 
«flores del mal» pueden brotar del sí del cínico a la realidad 
infernal. Benn pertenece a los significativos agentes secretos 
de su época que para el estado de ánimo colectivo se van de la 
lengua, y que hacen confesiones de explícita agudeza que el 
entendimiento de lo cotidiano, la mayoría de las veces, no 
entiende porque no tiene valor para tomarlas al pie de la letra. 


La doble vida en este sentido por mí afirmado y llevado a la práctica es una división consciente, 
sistemática y tendenciosa de la personalidad. Escuchemos al respecto a Ptolomeo... 


En definitiva, ¿qué es sufrir? Que tienes congestiones, abre las esclusas; que no te gusta la época, pon 
un cartel sobre tu escritorio, rotulado en gran tamaño, que diga: ¡no puede ser de otro modo! Paciencia, 
te va bien: fuera ganas tu dinero, dentro das azúcar a tu mono, más no puede ser, tal es la situación, 
reconócela, ¡no exijas lo que es imposible!, confórmate y en ocasiones mira sobre las aguas, dice al final; pero 
eso tampoco es resignación. Esto está traspasado por motivos dionisíacos. “Todo eso junto da como 
resultado a su vez la máxima central: reconoce la situación, es decir, acomódate a la situación, camúflate, 
pero nunca tengas convicciones; por otra parte, participa relajadamente en las convicciones, 
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cosmovisiones, síntesis en todas las direcciones de la rosa de los vientos, si así lo requieren institutos y 
oficinas. Sólo mantén la cabeza despejada... (G. Benn, Doppelleben [Doble vida)). 
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El capitán médico Dr. Benn, 1916. 
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12. De la república alemana de estafadores 


Observaciones a la historia natural del engaño 
Orge dice: 


Ten ga usted esto en cuenta: 
Los listos viven de los tontos 
y los tontos, de su trabajo. 
Bertolt Brecht, Diarios 1920-1922 


Si se quisiera escribir una historia social de la desconfianza 
en Alemania, sería la República de Weimar la que debería 
copar la atención. El engaño y las expectativas de engaño se 
hicieron epidémicas en ella. En aquellos años se revelaba 
como un riesgo existencial omnipresente el que, tras la sólida 
apariencia, apareciera lo insostenible y lo caótico. En aquellos 
sectores profundos de los sentimientos vitales colectivos en los 
que se esboza la ontología de lo cotidiano, se llevó a cabo una 
transformación. Un sordo sentimiento de la carencia de 
sustancia, de relativismo, de cambio acelerado y de vagar 
involuntario en tránsito penetró en las almas. 


Esta suavización del sentimiento de lo seguro desemboca 
en una ira angustiosa, colectivamente extendida, contra la 
modernidad. Pues la modernidad es la quintaesencia de las 
relaciones en las que todo aparece relativamente y dispuesto al 
cambio. De esta ira angustiosa se deriva fácilmente una 
disposición a apartarse de ese estado incómodo del mundo y a 
transformar el odio contra éste en un sí a movimientos 
sociopolíticos e ideológicos que prometen la más grande 
simplificación y la vuelta más enérgica a los estados más 
sustanciales y seguros. Aquí nos topamos con el problema de 
la ideología desde un lado, vamos a llamarlo, psicoeconómico. 
El fascismo y sus corrientes subsidiarias eran efectivamente — 
hablando desde una perspectiva filosófica— en buena medida 
movimientos de simplificación. Pero que precisamente los 
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pregoneros de la nueva sencillez (bueno-malo, amigo- 
enemigo, frente, identidad, unión) han pasado por la escuela 
moderna y nihilista de los refinamientos, del bluff y del 
engaño, es un extremo que sólo más tarde debía quedar claro 
a las masas. Todas aquellas soluciones que sonaban tan 
sencillas —lo positivo, la nueva estabilidad, la nueva 
esencialidad, la seguridadson estructuras que en lo 
subterráneo son todavía más complejas que las complicaciones 
de la vida moderna contra las que se revolvían. Pues son 
formaciones defensivas y reactivas, compuestas de 
experiencias modernas y negaciones de las mismas. La 
antimodernidad es, si cabe, más moderna y compleja que 
aquello que rechaza; en todo caso, es más oscura, roma, brutal 
y cínica. 

En un mundo tan inseguro, el estafador se convirtió en el 
tipo epocal par excellence. No sólo cuantitativamente se 
multiplicaron los casos de engaño, estafa, equívoco, engaño 
matrimonial, charlatanería, efc. El estafador se convirtió 
incluso, en el sentido del autoconcienciamiento colectivo, en 
una figura imprescindible, en un modelo epocal y en un 
patrón mítico. Es con referencia al estafador como mejor se 
satisface la necesidad de poner en evidencia esa vida dúplice 
allí donde todo siempre resulta de manera distinta a como 
estaba pensado. En el estafador se encontró el compromiso 
entre el sentimiento epocal de que todo se hacía demasiado 
complicado y la necesidad de simplificación. Cuando ya no se 
lograba penetrar el «gran conjunto» y este caos de dinero, 
intereses, partidos, ideologías, etc., el caso individual venía a 
hacer visible el juego de fachada y trasfondo. Cuando se 
observaba al estafador en su juego de máscaras, uno se 
convencía de que la gran realidad debía de ser también de esa 
especie de desempeño de papeles, sobre todo allí donde 
menos se lograba penetrar. De esta manera, el estafador se 
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convirtió en el símbolo existencialmente más importante y 
comprensible para la crisis crónica de complejidad de la 
moderna conciencia. 


El desplegar fenómenos individuales sería objeto de un 
estudio aparte. Habría que hablar del Felix Krull de “Thomas 
Mann; de su ejemplo corporal, el estafador, soñador, 
grandseigneur y ladrón de hoteles, Manolescu, un joven y 
elegante rumano que con sus golpes de efecto criminales y 
con sus estafas cada vez más amenazadoras cortó la 
respiración de Europa y que, además, escribió dos tomos de 
memorias en los que la estafa criminal se asociaba a la 
literatura; habría que hablar del inolvidable capitán Kópenick, 
de esa plebeya comedia de estafadores con cuyo relato 
dramático Carl Zuckmayer triunfó en 1931 en los escenarios 
alemanes de la República de Weimar. Una cosa parecida hizo 
también el falso príncipe de Hohenzollern Harry Domela, 
que puso a prueba el servilismo nobiliario de los reaccionarios 
esnobs prusianos y que también se inmortalizó en 1927 con 
sus memorias. 


Sólo la enumeración y descripción de los casos de estafa y 
engaño de aquella época llenarían un grueso volumen. 
Demostraría que el engaño a un ramo y la expectativa de 
engaño —en ambos sentidos: en cuanto predisposición a dejarse 
engañar y en cuanto desconfianza para que no le pudieran 
estafar— se había convertido en un estado general de 
conciencia. En esos años tenía lugar un ocaso colectivo de la 
ilusión, en cuya penumbra los unos vieron la oportunidad de 
hacer carrera con engaños y promesas y los otros hicieron tan 
fuertemente visible su disposición a la ilusión que la parte 
activa sólo necesitaba hacer lo que la pasiva esperaba. La 
modernidad se establece en las cabezas en forma de un 
entrenamiento permanente para la seducción y, al mismo 
tiempo, por la desconfianza. 
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En el año 1923, la inflación llegó en Alemania a su punto 
culminante. El Estado, que hacía funcionar sus prensas de 
dinero sin poseer los contravalores correspondientes, fue 
descubierto en el papel de gran estafador, si bien no se le 
exigió responsabilidad, dado que nadie podía querellarse por 
pérdidas por inflación. Ese año apareció, en una editorial de 
Leipzig, La psicología del estafador. Su autor era un Dr. 
Wulffen, un antiguo fiscal de Dresde, de gran formación 
humanística y con múltiples intereses, que se había dedicado a 
la tarea de hacer avanzar la criminología científica hasta los 
presupuestos  psíquico-culturales del delito. En sus 
charlatanerías, una nueva ciencia va desarrollando sus perfiles. 
Podríamos denominarla criminología cultural. Wulffen 
proporciona una psicopatología de la cotidianidad para uso 
doméstico de fiscales y vigilantes del orden. Él mismo se 
clasifica con el predicado de psicólogo criminal en la línea de 
Lombroso y Gross. Su librito, inofensivo y humorístico, como 
era habitual, se lee como una pequeña antropología policíaca 
de los años veinte. Hay aquí alguien que se va de la lengua y 
para quien el engaño, por razones de profesión, es la mitad de 
la vida; si a ello se suma el desenmascaramiento, la tenemos 
ya completa. 


Los orígenes del engaño están, según Wulffen, en la 
constitución instintiva del hombre. La naturaleza ha 
concedido al hombre el instinto originario del ocultamiento y 
el disfraz, que aparece como complemento del instinto 
general de autoconservación. Pero incluso en el ámbito 
prehumano se pueden seguir las pistas del engaño: incluso los 
osos, los monos y los caballos, entre otros, han sido 
descubiertos en tareas de simulación. Ya en el cerebro del 
tigre se encuentran los principios de la psicología del estafador 
(pág. 7). En los hombres, estos principios se han desarrollado 
especialmente. Los niños son comediantes natos. Su instinto 
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lúdico, su talento para la mentira aparente, su capacidad de 
imitación, su tendencia a llevar a la práctica lo pensado, 
suministran al fiscal la prueba de ese instinto innato de 
engaño. Todos los crímenes, y él lo sabe como psicólogo, 
surgen de comienzos bastante modestos. Lo normal es la 
matriz del delito...: un niño hace como si tuviera necesidad 
sólo de experimentar un cambio, de tener que ser bajado de la 
camita, el coche o la silla (pág. 8). En la necesidad de cambio 
yacen ya las semillas de los posteriores desarreglos burgueses 
que, a menudo, no son más que el despliegue de los sueños 
que la vida despierta, al mismo tiempo que prohíbe, en los 
individuos. En la estafa se realiza el paso del impulso y del 
sueño al delito y, al mismo tiempo, una transformación del 
mero delito en un fenómeno estético. Esto es lo que al 
antiguo fiscal le fascina tan extraordinariamente en su tema. 
Al ejercer psicología criminal, este funcionario coquetea con 
la alta cultura: reconoce el delito de la estafa en el fondo como 
una obra de arte practicada. Naturalmente, cita en este 
contexto a Goethe, Nietzsche y Lombroso, y constantemente 
está tocando las relaciones entre las dotes de estafador y las 
artísticas no sólo desde la perspectiva del plagio?27. La estafa 
está, al igual que la poesía y el arte dramático, bajo la 
soberanía del principio del placer; pertenece a la maravilla de 
los grandes papeles del placer lúdico, de la necesidad de 
autosublimación, del sentido para la improvisación. Los 
grandes estafadores no construyen nada a no ser el escenario 
para sus papeles. Ellos tienen —de una manera 
inquietantemente antiburguesa— una relación ilusionista para 
con la riqueza y los encantos materiales. El dinero que ellos 
estafan no se reconoce en ninguna parte como capital, sino 
sólo como medio atmosférico, como parte de los decorados 
que pertenece a la autorrepresentación criminal fantástica. 
Esto tiene aplicación en el caso de los falsos condes, los 
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cazadotes de formato, los falsos jefes médicos, al igual que en 
el de los banqueros de fantasía, las alcahuetas mundanas y las 
princesas que no aparecen en el Gotha. 


Wulffen sabe manejarse con la ambivalencia de su tema de 
una manera hábil. Como psicólogo, reconoce totalmente el 
papel de la educación en el desarrollo del comportamiento 
lúdico y fantástico. El, en un primer momento, inocente 
talento se va determinando afectivamente sólo en una cierta 
atmósfera de engaño. Los educadores rodean a menudo a los 
niños con una realidad aparente compuesta de engaños y 
amenazas, simulaciones y morales dobles. En tales climas, el 
salto a la disposición precriminal no es grande. Engaño, 
fanfarroneo, renombre, reinterpretaciones, adulaciones: todo 
esto son los movimientos humanos, bien conocidos en la 
psicología, a partir de los cuales se realiza el paso al ramo de la 
estafa con facilidad. También es más que conocido que en la 
crisis de pubertad (allí donde se da) pueden surgir principios 
de maneras de comportamiento que ocasionalmente pueden 
conducir a engaños consuetudinarios. Quien busque un 
testimonio literario para semejante caso de amoralismo 
pubertario y doble vida juvenil lo encontrará en la primera 
autobiografía de Klaus Mann, Hijo de este tiempo (1932), tal y 
como estos hijos de “Thomas Mann lo practicaban en aquel 
entonces. El autor, que a la sazón contaba veintiséis años, 
suministra —y el título alude a ello- en su autoexposición al 
mismo tiempo palabras clave para una psicología social de la 
actualidad y una especie de filosofía de la historia para los 
propios pecados de juventud, y apela a los versos de 
Hofmannsthal: «Advierte, advierte qué extraño es el tiempo y 
qué extraños hijos tiene: nosotros»?%, También en la esfera 
erótica son conocidos fenómenos que penetran en el ámbito 
de la estafa: el seductor, como Don Juan, como cazadotes, la 
doble vida de los buenos esposos. 
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Los estafadores inventan variantes criminales a eso que 
oficialmente se llama carrera. Pues ellos hacen carrera de una 
manera distinta a como lo hacen los integrados. Ellos se 
mueven por motivos internos distintos, equiparables a los del 
jugador, el gran turista, el autor, y en gran parte se convierten 
en víctimas involuntarias de sus propios talentos, entre los que 
hay que mencionar la habilidad, las dotes de políglota, el 
encanto, las dotes de seducción, el sentido de la situación, la 
presencia de espíritu y la fantasía. Entre ellos, los oradores 
están tan bien representados como los mimos. Con frecuencia 
se someten a una fuerte dinámica propia de los instrumentos 
del lenguaje y a un instinto de representación que deriva de la 
capacidad de sentir, con una probabilidad extremadamente 
plausible, fantasías propias y captar todas las cosas por el lado 
de su factibilidad. Con su comportamiento suprimen de una 
manera altamente fructífera los cotidianos límites ontológicos 
entre lo posible y lo real. Son descubridores en el ámbito 
existencial. 


Wulffen pasa a la parte peliaguda del tema al establecer 
relaciones con fenómenos sociales y políticos. Su proceder 
despierta la sensación de que ve lo esencial, pero que no 
quiere expresarlo. Por eso, menciona de pasada el aspecto 
estafador de todos los anuncios modernos y la parte informal 
en el mundo moderno de los negocios, en el que grandes 
empresarios en bancarrota todavía siguen vistiendo de seda y 
terciopelo a su esposa e hija tres días antes de declararse en 
suspensión de pagos y siguen viviendo en plan gran señor 
hasta que llega la policía. Wulffen incluso concede a la estafa 
un cierto valor de protesta sociopolítica, ya que no rara vez 
son hijos de familias pobres los que realizan de esta manera el 
sueño de todos y cada uno de ascender al gran mundo. Pero el 
autor evita echar una mirada a la actual situación social y al 
más reciente pasado político. No sólo silencia la inflación con 
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todas sus consecuencias mentales; no sólo pasa por alto la 
atmósfera absolutamente  estafadora, improvisadora y 
crispadamente fantástica del año 1923. Incluso admite la 
concreta aplicación política de su criminología cultural. Bien 
es verdad que alude a Napoleón, que fue efectivamente un 
ventajista y un «loco de su suerte», pero que para un alemán 
constituía un ejemplo sin problemas y estaba, por lo demás, 
en el aire. Sin embargo, la exposición describe discretamente 
un rodeo alrededor del emperador Guillermo II. Semejantes 
asociaciones, al menos en la vida pública, no estaban a 
disposición de un antiguo fiscal. Que este tema, sin embargo, 
debe estar en el juego como lo no dicho resulta obvio cuando 
se investiga seriamente la interdependencia existente entre 
estafa y sociedad, drama y política. La conversión de sueños y 
fantasías en grandes gestos era desde Guillermo II un 
elemento de la política alemana accesible a cualquiera??. En 
noviembre de 1923, en el intento de golpe de estado que 
llevaron a cabo Ludendorff y Hitler, una asociación popular 
de estafadores ofreció su primera representación fracasada. 
Fue Thomas Mann —cuyo Felix Krull, una historia sublimada 
de estafadores, había aparecido en su primera versión, con una 
precisión olfativa, en el año 1922— quien también percibió la 
dimensión político-simbólica del fenómeno del estafador. 
Desde la narración italiana Mario y el mago,de1930, las 
tradicionales thomasmanniadas del artista y del ciudadano, 
del actor y del charlatán y de la ambigúedad de la 
representativa vida del artista entre los notables y los 
estafadores en coche verde, ganaron una nueva dimensión. Su 
visión se extendió ahora al campo político y puso al 
descubierto a los modernos demagogos, hipnotizadores y 
conjuradores de masas como hermanos mellizos del actor y 
del artista. La narración de “Thomas Mann representa la senda 
del diagnóstico literario de la época que más profundamente 
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ha calado?3. Su narración toca esas zonas de transición, a 
mitad de camino entre el charlatán y el actor dramático, 
existentes entre el político y el estético, entre ideología y 
truhanería, entre seducción y criminalidad. Más tarde, Mann 
escribirá incluso un boceto bajo el provocador título de 
Hermano Hitler. 


Allí donde se ha borrado la frontera cotidiano-ontológica 
entre juego y seriedad y donde ha desaparecido la distancia de 
seguridad entre fantasía y realidad, allí se aligera la relación 
entre lo serio y lo fingido. A los caracteres ambiciosos y ávidos 
de publicidad les corresponde la tarea de demostrar este 
aligeramiento (véase el escrito de Serner, capítulo 2) ante la 
opinión pública. Esto se denomina sentido de representación. 
En todo lo representativo va siempre implícito un aspecto de 
ilusionismo y engaño en el servicio público. Representantes 
son los intérpretes de carácter del orden establecido, y en sus 
mejores ejemplares —el comportamiento de Thomas Mann 
permite colocarle entre ellos— se dan a conocer abiertamente 
como jugadores. 


Allí donde alborean visiones penetrantes de esta especie, el 
cinismo no puede encontrarse lejos. Manolescu, el estafador 
del siglo, cayó al final de su corta vida en la idea, tan coqueta 
como seria, de legar para la investigación científica su peculiar 
y único —pensaba élcerebro para, de esta manera, completar su 
existencia totalmente en lo representativo; en cuanto ejemplo 
anatómico-psicológico, su cerebro debería pasar a la 
antropología. Fue así como ofreció para la anatomía su funda 
mortal al psicólogo criminalista de fama mundial Lombroso. 
Sin embargo, el investigador, cuya fama se basaba 
precisamente en la investigación seria de esa ambivalencia de 
genio y locura, dotes y criminalidad, no tenía ninguna 
ambición de ver relacionada su celebridad con este estafador. 
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El contestó al desahuciado Manolescu con una tarjeta postal: 
«Quédese con su cráneo». 


Anexo 


El que hoy día no se hable tanto de los estafadores sólo 
demuestra el avance de la seriedad también en este terreno. 
De los estafadores espontáneos de antaño han surgido los 
estafadores especialistas de hoy. Lo que hoy tenemos ante 
nosotros no son efectos espectaculares, sino las puras 
fachadas, seriedad. Lo que antiguamente se denominaba 
estafa, hoy se denomina esteticismo. ¿Es una cuestión de 
economía formativa o del progreso técnico? Sin formación 
académica, hoy día no se puede ser ya ni un mentiroso. 


Excurso 6 Coueísmo político Modernización de la mentira 


Pero cuando los pueblos luchan por su existencia en este planeta 
y cuando la pregunta fatídica por el ser o no ser se acerca a ellos, 
entonces todas las consideraciones de humanidad o de estética se 
disuelven en la nada. Pues todas estas consideraciones no están 
cerniéndose en el éter cósmico, sino que provienen de la fantasía del 
hombre y están fijas en él... 


Pero una vez que estos puntos de vista de humanidad y belleza 
dejan de estar en juego para la lucha, entonces ni siquiera pueden 
utilizarse como norma para la propaganda... Las armas más 
crueles resultarán entonces humanas si ellas condicionaran una 
victoria más rápida, y sólo serán bellos los métodos que ayuden a 
asegurar a la nación la dignidad de la libertad... 


La masa no está capacitada para diferenciar dónde acaba el 
agravio ajeno y dónde comienza el propio. En tales casos, ella se 
vuelve insegura y desconfiada... 
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Á la masa no se le ocurre que en situaciones determinantes esto 
no ha sido pensado así. El pueblo, en su predominante mayoría, 
está constituido femeninamente... 


No hay lugar para muchas diferenciaciones sino sólo un 
negativo y un positivo, amor y odio, derecho o injusticia, verdad o 
mentira, nunca mitad esto, mitad lo otro o en parte, etc. 


Adolf Hitler, Mi lucha, extractos del capítulo 6 


Lo que aquí expone Hitler puede considerarse como el 
programa de un refinado primitivismo de la conciencia. En 
los grados superiores de conciencia se enseña cómo se puede 
aniquilar la experiencia en los hombres. La experiencia exige 
precisamente diferenciaciones, reflexiones, dudas y el ser 
consciente de las ambivalencias. Esto debe hacerse retroactivo 
en interés de la lucha. En el año fatídico de 1925, Hitler 
publicaba Mi lucha, la gramática de la estupidez, que puede 
entenderse como una gran hazaña de Ilustración involuntaria. 


Sin embargo, no fue entendido, y Hitler sabía de antemano 
que no sería entendido. «El que esto no lo entiendan nuestros 
sabihondos demuestra sólo su pereza mental o su 
engreimiento» (pág. 198). Hitler reconocía que la conciencia 
del cínico posee toda una dimensión más que la de los 
intelectuales corrientes, los cultos o los que se lo creen. El Yo 
de lucha en el cínico mira por encima del hombro al Yo 
experimental y mental, y clasifica las experiencias en 
utilizables e inútiles. Parte de que las cosas tienen que ser 
simplificadas. Por eso, la receta de Hitler reza como sigue: 
«Primero simplificar y después repetir hasta la saciedad». De 
esta manera se consigue el efecto. Pero sólo se puede 
simplificar aquello que anteriormente se ha concebido como 
algo doble, triple o plúrime. Para que el político se pueda 
perfilar ante la masa debe aprender a ocultar aquello que él 
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sabe de más e identificarse hacia fuera con sus 
simplificaciones. Y el concepto de representación dramática 
no expresa íntegramente ese proceso. Thomas Mann lo ha 
captado claramente no sólo al describir el carácter de variété 
de la seducción política, sino al acentuar más todavía la parte 
sugestiva e hipnótica en este fenómeno. La sugestión 
comienza en el político mismo, y su propia conciencia es el 
primer destinatario del convencimiento sugestivo. Al 
principio, el orador, se dice, debe concentrarse, es decir, 
engavillarse autosugestivamente y hacerse uno con la presunta 
sencillez y univalencia de sus tesis. En un nivel de lengua 
coloquial, semejantes fenómenos se expresan diciendo que 
uno empieza a creer en las propias mentiras. Hitler disponía 
de esta capacidad autosugestiva en una medida tan 
extraordinaria que él, seguro de su causa, se podía permitir el 
lujo de dar su receta. 


Con razón ha partido de que el refinado es superior al 
meramente inteligente. El inteligente sabe hacer experiencias 
y considerarlas de una manera diferenciada. El refinado sabe 
cómo se pueden echar por la borda las experiencias. 


La República de Weimar puede ser considerada como una 
época de ocaso general reflexivo en la medida en que fue 
entonces cuando semejantes tácticas y teorías del refinamiento 
y de la sencillez con doble fondo se desarrollaron a todos los 
niveles; acerca del dadá y del positivismo lógico ya se ha 
hablado suficientemente antes. Habría que hablar, además, de 
las psicologías profundas de Freud, Jung, Adler, entre otros. 
Crítica de la ideología, sociología y psicotécnica abren 
dimensiones complementarias. “Todos estos fenómenos son 
plurivalentes. Pueden servir para simplificar lo complejo o, al 
revés, para dar a lo aparentemente sencillo su complejidad 
real. La conciencia de los contemporáneos se convierte en el 
campo de batalla en el que los medios de la simplificación y 


799 


los de la complicación luchan entre sí. Ambos pueden apelar 
al realismo, aunque, por supuesto, a un realismo distinto. En 
general, podría hacerse valer que las simplificaciones son de 
naturaleza polémica y que corresponden a un realismo de 
lucha. 


Las complicaciones son más bien de naturaleza integradora 
y reconciliadora, y documentan un realismo terapéutico o un 
«aprender»; por supuesto que también pueden conducir a la 
confusión y a una sobrecarga de complejidad. 


Entre los métodos terapéuticos de sugestión de la época de 
Weimar es especialmente notable la técnica coueísta, que ya 
entonces fue ampliamente discutida y representaba un 
instrumento sencillo y efectivo para la autoinfluencia positiva. 
Supone una transformación y un debilitamiento de la hipnosis 
que se convierte en un procedimiento autosugestivo; en 
cuanto tal, atrajo durante aquellos años la atención pública de 
una manera extraordinaria. Una bibliografía al respecto 
cuenta, sólo durante la República de Weimar, alrededor de 
setecientas publicaciones científicas y populares acerca de los 
temas coueísmo, hipnosis, autohipnosis y sugestión. Este 
enorme interés demuestra una corriente realista —yo diría— 
contraria a la recepción en parte excitada, en parte 
contemplativa del psicoanálisis, con el que uno se podía 
retirar a una interpretación de símbolos bastante cómoda y 
pasar por alto la dinámica real de conciencia y no conciencia. 


En un pasaje, Hitler intenta incluso actuar de antropólogo: 


El primer paso que despegó al hombre externa y visiblemente del animal fue el de la invención. La 
invención misma se basa en la búsqueda de astucias y fintas cuya utilización facilita la lucha por la existencia 


(pág. 494). 


Lo que aquí quisiera dar Hitler no es, como en el caso de 
Wulffen, una antropología criminal que primariamente mira 
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al fenómeno del engaño: lo que él quiere es tener una 
antropología de la lucha, y por este motivo acentúa el carácter 
bélico del descubrimiento; esta palabra hay que entenderla en el 
doble sentido de invención técnica y de simulación subjetiva. 
Lo práctico y lo fantástico son ahí, desde el primer momento, 
una misma cosa. Por supuesto que Hitler afirma que hay que 
alabar al inventor como a un individuo destacado, vitalmente 
activo, incluso aristocrático. El Fúhrer tiene en la mente una 
teoría elitista. Sin embargo, lo que nosotros podemos leer 
literalmente dice así: ser elite significa pertenecer a aquellos 
que descubren las astucias y fintas en la lucha por la 
existencia. El aristócrata como descubridor de astucias. El 
círculo de la estafa se quiere cerrar. Sin embargo, Hitler 
establece relaciones todavía más claras entre la política y la 
autosugestión: 
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Sólo la formación superior de los soldados alemanes en la época de paz inyectó en aquel gigantesco 
organismo la fe sugestiva en la propia superioridad, en una amplitud que ni siquiera nuestros enemigos 
han considerado posible. 


Precisamente nuestro pueblo alemán... necesita aquella fuerza suges tiva que hay en la confianza en 
uno mismo. Sin embargo, esta confianza en uno mismo debe ser ya inculcada en la infancia en los 
jóvenes camaradas populares. Toda su formación y educación debe estar orientada a conferirles la 
confianza de ser superiores a los otros (pág. 456). 


Hitler exige, en una forma de expresión transparente como 
pocas, aquello que caracteriza a los neoconservadores: /a 
confianza en uno mismo sin la experiencia de sí mismo, sugestión 
contra percepción. Esto es lo que produce identidades de la 
refinada retorta primitiva. 


Cinco años antes, el escritor Ferdinand Avenarius había 
publicado una documentación sobre la «propaganda de terror» 
inglesa en la guerra mundial, en la que se había propuesto 
como tarea el desenmascaramiento de las tendenciosas 
falsificaciones de imagen y texto llevadas a cabo por el antiguo 
contrincante bélico. El —decíapretendía contribuir a la paz en 
la medida en que desenmascaraba las mentiras de la guerra. 
Esto sólo sería posible cuando superásemos la guerra de 
«sugestión y sus venenos» y cuando lográsemos ver el interior 
de esa «locura mundial». Avenarius intenta iluminar 
técnicamente las sugestiones. Da numerosos ejemplos de esas 
«venenosas flores» de sugestión: desde pequeños engaños 
hasta graves delitos de información. De una manera realista, 
creo, viene a constatar lo siguiente: 


Será efectivamente provechoso que consideremos de nuevo qué es la sugestión. El ocuparse de 
cuestiones psicológicas puede convertirse en algo general, en moda, cuando en ello actúa cualquier 
atractivo especial, una sensación. Así sucedió con el análisis de los sueños de Freud y de su escuela, e 
igualmente así sucedió anteriormente con los descubrimientos sobre sugestión hipnótica y posthipnótica. 
Sin embargo, mucho más importante para la vida resulta lo que por doquier impera a la luz del día: la 
sugestión en estado de vigilia. Nosotros la inspiramos y la expiramos como el aire, y como el aire no la 
percibimos. Que nuestra conciencia no tiene en cuenta la sugestión es lo que le posibilita actuar 
plenamente. Las sugestiones vigiles tienen para el individuo un poderoso valor biológico, pues le 
descargan bastante de lo que más esfuerzo exige en el mundo: el pensar por sí mismo. Pero esto él no lo 
nota, pues precisamente en esto estriba un importantísimo efecto de la sugestión, aquel que hace creer al 
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sugestionado que aquello que él piensa lo hace su propia cabeza y lo que siente lo hace su propio corazón 


(pág. 24). 


Al contrario que el psicoanálisis freudiano, Avenarius no 
acentúa los problemas de la conciencia y del inconsciente, 
sino de la atención y la distracción. A través de la sugestión se 
hacen plausibles aquellas imágenes de la realidad que salen al 
encuentro de nuestras representaciones secretas (no 
inconsciente; véase el tercer cinismo cardinal). Los fenómenos 
de sugestión tocan el ámbito de la conciencia automática, no 
el inconsciente en cuanto tal. Con ello se unen distracciones 
en la percepción del mundo con distracciones en la 
percepción de uno mismo. De esta manera, a través de la 
seducción sugestiva, se sacan a la luz de una manera 
pseudoespontánea perjuicios e inclinaciones latentes. 


Excurso 7 
Análisis espectral de la estupidez 


Somos tanto más estúpidos en nuestras acciones cuanto menos ignorantes somos. 


Charles Richet, 1921 


Con la aparición de ambivalencias estafadoras, en la 
modernidad se modifica la economía de la inteligencia. Casi 
imperceptiblemente y, sin embargo, de una manera dramática 
se desplaza la relación de inteligencia y estupidez. La 
estupidez pierde su aparente simplicidad, y en ella no se 
reconoce ya un estado primario de cabezas no ilustradas, sino 
un fenómeno complicado muy excitante. “Tan pronto se ha 
tomado en consideración la sociopsicología del engaño, la 
«estupidez» se incluye como fenómeno complementario del 
engaño en las complicaciones de estas consideraciones. «Ya 
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no hay nada más sencillo», ni siquiera la estupidez lo sigue 
siendo. Este es quizá el más triste triunfo de la Ilustración. 


A la luz de la reflexión, el fenómeno de la estupidez se 
arranca al pensamiento de la cotidianidad y se clarifica 
teoréticamente. En ello se manifiesta un caso especial del 
sometimiento y de la tozudez. El engaño no sería nada sin 
una disponibilidad al engaño altamente acuciante en la 
denominada víctima. Ya un escrito de la época moderna, el 
Narrenspiegel de Sebastian Brant (1494-1533), llama a esa 
estructura por su nombre: Mundus vult decipi, ergo decipiatur. 
El mundo quiere ser engañado, luego debe ser engañado. De 
esta manera, reconoce la teoría del loco y del burlado en este 
elemento activo y autónomo (vult) que actúa desde el primer 
momento. La stu/fifia mo es inocente; más bien contiene un 
aspecto de falsa ingenuidad que está adherido en aquel que se 
deja considerar como loco. Esto se manifiesta en una risa 
agresiva: reírse de alguien es un fermento de la tradición 
satírica europea. 


Un documento instructivo sobre la teorización de la 
estupidez lo constituye un pequeño escrito humorístico de 
Charles Richet (1850-1935), un fisiólogo y psicólogo 
mundialmente conocido, que también había aparecido como 
poeta de fábulas y que, como premio Nobel, contaba entre las 
luminarias del mundo erudito francés. Escrito en 1921, su 
tratado fue traducido inmediatamente al alemán. El hombre es 
estúpido. Cuadros satíricos tomados de la historia de las estupideces 
humanas (Ediciones Neues Vaterland, 1922). Richet es un 
representante clásico del tipo de erudito burgués de la Tercera 
República, racionalista radical, un ilustrado y pedagogo de 
una contundencia mordaz y de suave humanidad. Se puede 
suponer que con este escrito de vejez se ha dado expresión a 
su desilusión por las desolaciones de la humanidad producidas 
por la Primera Guerra Mundial. Está escrito en un estilo 
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burgués de respetabilidad, que, de una manera muy francesa, 
se arriesga a caminar por la divisoria entre claridad y llaneza. 
Bajo semejantes condiciones prosperan los cinismos de toda 
especie, para cuya comprensión es provechoso echar una 
mirada de soslayo a la profesión médica del autor. A esto 
viene a añadirse el que Richet, al final de su labor vital, ya no 
siente la necesidad de ser ingenioso, tal y como lo exigía la 
ocasión. Lo que Richet dice sobre la Primera Guerra Mundial 
suena tan cínico como impotente: 


Por consiguiente, la guerra no me parece tan importante por los muertos y las ruinas. Los recién 
nacidos suplen a los muertos y las ruinas serán reconstruidas por ellos. Pues los árboles seguirán 
creciendo y seguirán viniendo las cosechas. Pero hay una horrible realidad que ya no se podrá apagar por 
nada en la eternidad de los tiempos: el luto (pág. 48). 

Quince millones de muertos no es una gran desgracia... al menos para los muertos, pues los muertos 
ya no sufren... Quince millones de muertos se reparan con quince millones de nacimientos. Pero cien 
millones de infelices, cien millones de mártires para los que toda alegría está extenuada, esto es lo 
importante (pág. 51) (Richet piensa en los supervivientes). 


El cinismo aparece aquí como una forma del luto; refleja el 
terror de un suave racionalista ante una sociedad humana que 
fue incapaz de comprender la guerra como una estupidez 
cardinal. Richet anuncia que se siente humillado de 
pertenecer a esta especie vulgar de hombre. Ya no podrá 
hablarse más del Homo sapiens del sistema linneano. Richet 
sustituye esta expresión por una nueva clasificación 
antropológica: Homo stultus. Los animales siguen siendo, con 
mucho, más listos. Un mono puede aprender a jugar al 
críquet como los ingleses; pero el hombre no comprende que 


la paz es preferible a la guerra (pág. 62). 


Con un sentimiento de amargura, el viejo hombre 
despliega a continuación el retablillo de las estupideces 
humanas; amputaciones, circuncisión, celibato, culto real, 
vasallaje, sometimiento, sociedad de clases, drogas, 
alcoholismo, tabaco, modas, joyas, guerra y armamento, 
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superstición, corridas de toros, exterminio de especies 
animales, destrucción de bosques, aduanas proteccionistas, 
enfermedades por ligereza. En ello se le cuela una serie de 
superficialidades importantes en el sospechoso estilo ilustrado 
del siglo xix, contra el que la parte contraria salió a combatir 
no sin razón, como «ilustrería». Por no hablar de las 
necedades racistas sobre la estupidez de los negros y la 
nulidad cultural de las razas amarilla y cobriza. 


Es fascinante comprobar cómo en el viejo erudito aparece 
el lenguaje del antiguo quinismo tan pronto como llega a 
hablar de aquel tema que constituía la piedra de toque de las 
doctrinas sapienciales de la Antigiedad: la relación del sabio 
con el morir. Al igual que los antiguos quínicos y 
materialistas, Richet enseña una total indiferencia frente a la 
propia muerte, por más que admita el luto por los seres 
amados. Toda especie de culto a los muertos la califica de 
estupidez y como alienación supersticiosa. Al cuerpo muerto, 
ese saco de gusanos terrenal (pág. 125), no le corresponde 
ningún honor. En un estilo clásico —como inspirado 
inmediatamente por fuentes cínicas y estoicas—, Richet enseña 
un morir erguido; celebra la muerte de Sócrates como modelo 
de un fin digno del hombre: ésta no habría sido sino una 
alegre eutanasia muy diferente de la distanasia atormentadora 
que los médicos de su tiempo ejercían sobre los moribundos 


(pág. 127). 


Por consiguiente, por lo que respecta al propio cadáver, declaro solemnemente que me es totalmente 
indiferente el que se arroje al desolladero, se lo incinere, se lo entierre o se lo diseccione, y ruego a los 
míos encarecidamente no preocuparse por ello (pág. 125). 


La manera arcaizante no oculta que el escrito de Richet 
pertenece a la moderna alborada de la estupidez. Pues designa 
precisamente la dependencia del fenómeno estupidez del 
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proceso de la inteligencia; lo estúpido es una obstinación, una 
negación, un no querer otra cosa que avanza paralelamente a 
la Ilustración. 


Allí donde en absoluto existe la razón no se puede ser irracional. Y cuanto más se está dotado de 
inteligencia tanto más inclinado estará uno a ahogarse en un mar de estupideces (pág. 13). 


En los aforismos del novelista y psicoanalista Ernst Weiss, 
hoy casi olvidado, Von der Wollust der Dummbeit (1938), se 
puede percibir un eco enriquecido de estas tesis de Richet. 
Allí donde Richet, todavía con sentido clásico, citaba el 
mundus vult decipi, Weiss habla, apoyándose en Nietzsche, de 
una voluntad de noche entendida como una tendencia general 
regresiva («de apagar la luz, de tumbarse, de estupidez»). 


Esta es la que tiene que tener en consideración el psicólogo 
de las masas cuando quiera hablar de fascismo. 


A los ojos de los tontos, Dios también lo es. El pueblo quiere un dios tonto. Un dios que entendiera la 
química y la teoría de la relatividad no le gustaría. Lutero decía: Deus stultissimus. La frase podría ser de 
Hitler si éste hubiera sabido latín. 


Excurso 8 


Actores y caracteres 


Esto es una fiesta de máscaras y no realidad. No lográis quitaros los disfraces. 


J. Roth, Fuga sin fin, 1927 


El nuevo movimiento revolucionario proletario que se 
organizaba después de la guerra se sentía intranquilo ante las 
metamorfosis irónicas de la burguesía. En la cultura burguesa 
se realizaba de una manera atmosféricamente omnipresente la 
ascensión, que ya Nietzsche había pronosticado, del tipo del 
actor. Y al igual que en la época de su ascensión, y de su lucha 
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contra el feudalismo, la burguesía había opuesto su sólida 
moral a los cinismos aristocráticos; también ahora los 
portavoces del movimiento revolucionario esgrimen la 
antítesis de carácter y actor. 


En su ensayo Die kulturelle Stellung des Schauspielers (1919) 
constata Ludwig Rubiner, uno de los heraldos del activismo 
expresionista, el carácter arribista y burgués de los actores en 
cuanto grupo profesional. Ya ha cesado el desprecio burgués 
para con este estamento. Pero no el desprecio. Ahora son las 
«clases luchadoras» las que se acercan al actor con un 
«desprecio instintivo». En ello hay incluso algo que es peor 
que el desprecio, a saber, desconfianza ante el actor. 


Desconfianza ante su fiabilidad, ante su carácter, ante la categoría del actor como compañero y 
camarada de lucha. Pues al respecto hoy día ya no existen soluciones intermedias: o bien perteneces a la 
reacción o a la revolución (Der Dichter greift in die Politik, Leipzig 1976, págs. 318-319). 


Según Rubiner, los actores no son más que «bien o mal 
alimentados animales de doma» de la burguesía, agentes de la 
desviación orientada a las luchas reales. Son «eunucos», 
esclavos para la diversión, locos que se prostituyen y que se 
condenan a una existencia de subhombres a causa de su 
ambigua posición dentro de la cultura burguesa. Sobre ellos 
recae la sospecha de asociales, una sospecha insoportable a los 
ojos de aquellos que hablan el lenguaje del «hombre 
venidero». Rubiner condena al actor burgués al apelar a una 
nueva sociabilidad que hace señas desde el futuro: «la nueva 
comunidad», la nueva humanidad. A favor de ésta se habría 
decidido el actor que hubiera dejado de ser un «cazador de 
papeles» y se hubiera convertido de nuevo en un compañero 
íntegro y en un carácter. El lema de Rubiner: «El carácter 
tiene de nuevo validez» (pág. 323). En la nueva comunidad 
desaparecería el actor, tal y como ahora lo conocemos, y en su 
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lugar aparecería el «diletante» de alto nivel espiritual, el 
«portavoz», con cuya aparición se pondría fin a la «época de 
prostitución del actor». El texto de Rubiner se lee como un 
documento del nuevo moralismo socialista que tuvo su gran 
momento en los meses que siguieron a la caída del 
guillermismo y que tenía la joven Revolución rusa a sus 


espaldas. 


Resulta superfluo comentar el texto de Rubiner; los sucesos 
se han tomado esa molestia y han demostrado que no fue la 
tendencia sociopsicológica la que convirtió a los actores en 
caracteres, sino al revés, los caracteres en actores. Pero de los 
millones de pequeñas historias que se han entretejido en una 
gran historia, quisiera citar una que ha contado Gustav 
Regler. Es una instantánea atmosférica del medio de 
eminentes comunistas que todavía entonces creían poder 


resistir a base de mera retórica la carrera victoriosa de los 


fascistas. Es el 28 de enero de 1933, dos días antes de la 
fatídica fecha. 


El 28 de enero de 1933 fue el último día grotesco en Berlín. Kantorowicz se estaba preparando su 
espesa papilla de avena cuando llegué yo a ver si había correo... Encontré una invitación para la Semana 
Verde, la feria de los agricultores. «Pregunta a Dewald —dijo Kantorowicz-, él estuvo ayer.» 


Dewald, un actor sin trabajo, salió de la cocina, infló los carrillos, hinchó el vientre y se plantó un 
monóculo. «Una feria extraordinaria», empezó a imitar... «La bestia se pone insolente. Producid 
verduras suficientes, comed menos pan. Dentro de poco todo será distinto... Catorce años de marxismo 
han concluido, ¿no es verdad?» Dewald ya no hablaba como un junker de Prusia oriental. Imitaba la voz 
de Hitler. Kantorowicz seguía removiendo su papilla, de la que cada mañana esperaba un efecto 
milagroso contra el veneno de los cigarrillos nocturnos. Dewald se puso un mechón de pelo sobre la 
frente. «He esperado demasiado —vociferó—. Seré el canciller con el bigote mosca bajo la nariz. Mi 
mechón debe entusiasmar a todos los alemanes. Mis bolsas lacrimales deben constituirse en el nuevo 
ideal de belleza... La SPD tendrá que meterse en su ratonera. El KPD repartirá una protesta de casa en 
Casa...» 

«¡Cuidado!», dijo Kantorowicz, y miró un tanto preocupado al blasfemo que en su burla tenía algo de 
visionario. 

«¡No tolero ninguna contradicción!», gritó Dewald en el monótono y, sin embargo, histérico tono del 
Fúhrer. «No hay proletariado, a éste me lo envío yo a Moscú, sólo existe el pueblo alemán y éste me 
seguirá a la más profunda miseria, dado que es fiel y reconoce a su Fúhrer y se deja dar de patadas. Este 
Schleicher ya lleva un mes y veinticuatro días en el timón que me pertenece. Pero ya le daré yo a él 
chalaneo y dentro de una semana habrá un general menos y un gran Fúhrer en la Wilhelmstrasse, que mi 
bigote me ayude y mi mechón...» 


Sonó el teléfono. Kantorowicz tomó el auricular, escuchó primeramente como dormido para tensar a 
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continuación su frente, inclinarse varias veces y colgar. Su cara parecía haber envejecido de repente 
cuando, mirando de soslayo a Dewald, dijo: «Schleicher ha renunciado. Hitler será el canciller». 


Dewald se quitó nervioso un mechón de la frente. Parecía como si tuviera miedo de que le matásemos 


(Das Obr des Malchus, Francfort del Meno 1958-1975, págs. 189 y ss.). 
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13. ¡Anda!, ¿estamos vivos? 
Cinismos neoobjetivistas e historias de la vida 
difícil 
Desde entonces han pasado diez años. Allí donde veíamos caminos trazados a cordel apareció la realidad 
inexorable y se volvió tortuosa. Sin embargo, sigue hacia delante... Todo depende de la táctica, amigo mío. 


El ministro Kilman de la SPD, en Ernst Toller, 
Hoppla, wir leben, 1927 


En mí crece un pequeño sentimiento en contra de la división dual (fuerte-débil, grande-pequeño, dichoso- 
desdichado, ideal-no ideal). Sin embargo, esto ocurre sólo porque la gente no puede pensar más de dos cosas. Más no 
Puede haber en el cerebro de un gorrión. Sin embargo, lo más saludable es sencillamente transigir... 


B. Brecht, Diarios 1920-1922 


Si el período revolucionario había sido época de contrastes 
súbitos y de alternativas absolutas en la que imperaban el 
blanco y negro, diez años más tarde predominaba hasta la 
saciedad un complicado juego de matices grisáceos. Los 
hombres de 1918 habían caído en el mecanismo de los duros 
hechos. Un relativismo moralizante y táctico que todo lo 
penetraba corroía las imágenes más antiguas de «identidad». 
El expresionismo literario había sido una última forma de 
sublevación de la voluntad de simplificación, una rebelión de 
los modernos medios de expresión contra las modernas 
experiencias, contra la complejidad, la relatividad, el 
perspectivismo. Sin embargo, el cubismo, que tenía en cuenta 
la experiencia de que las cosas parecen distintas desde 
distintas experiencias, parecía la tendencia pictórica adecuada 
a la modernidad. 


En la era de la táctica, de la publicidad y de la propaganda, 
una «mentalidad» cubista se convierte en el cuadro general en 
la inteligencia. A partir de ahora y con ella, modelos más 
antiguos de identidad y carácter parecen arcaicos y folclóricos, 
cuando no estúpidos. En tales condiciones se convierte en un 
problema existencial el intentar conservar aquello que la 
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tradición llamaba humano del vaciamiento total y de la 
destrucción. Para utilizar las palabras de “Thomas Mann, el 
«sufrimiento y la grandeza» del arte tardío-burgués consiste 
en haberse metido en el tormento de semejantes cuestiones y 
de las perspectivas psicopolíticas que obligan a ellas. Voy a 
intentar transcribir algo de esas observaciones y con su ayuda 
hacer comprensible el sentido y carácter doloroso de 
semejantes cuestionamientos por lo humano dentro de lo 
inhumano. Para eso, trabajo primeramente en algunas 
abstracciones muy generosas que deben explicar la moderna 
separación de «sistemas» y «sensibilidades». 


El «carácter social» weimariano se deformó bajo la presión 
de un triple frente de complejidad. El primer frente arremete 
contra lo contemporáneo como contra una deprimente 
confusión de las estructuras políticas y situaciones de fuerza. 
Lo que se ha registrado como pensamiento antidemocrático 
en la República de Weimar (Sontheimer, entre otros) 
significa sólo la punta de un iceberg de escepticismo social y 
de reservas privadas frente a lo político. Allí había una parte 
racional que ni siquiera hoy día se puede pasar por alto. En 
ningún momento la transmisión de una voluntad política —«el 
mandato de los electores»>— actuó de tal manera que se 
hubieran podido establecer fieles lealtades entre elegidos y 
electores. La politización de las masas estaba desde el 
principio acompañada de una antipolítica subliminal y estaba 
bajo el presagio de la decepción, la confusión, el 
resentimiento y la angustia, así como de una escisión de gran 
calado entre el espíritu liberal de la constitución y el aparato 
estatal reaccionario. Entre las constantes extorsiones de la 
política exterior y los radicalismos extraparlamentarios, la 
República quedó en un estado de permanente debilidad en el 
que perdió toda respetabilidad. Grandes grupos sociales se 
negaban a reconocer en ningún momento el rendimiento 
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político de los dirigentes (a pesar de Rathenau y Stresemann, 
Rapallo y Locarno). Esta inestable y poco atractiva situación 
provocó una polarización psicopolítica, digamos entre un tipo 
neoobjetivista y otro de moral antigua. Allí donde el primero 
intentaba transigir, en parte cínicamente, en parte de una 
manera realista y obligado por el deber de adaptarse a los 
acontecimientos para sacar lo mejor de ellos, el otro probaba 
con las mucho más poderosas sublevaciones de los caracteres 
contra las complejidades. Ya se habló del fascismo como de 
un sugestivo movimiento de simplificación política. Como tal 
participaba en una global y psicopolítica problemática de la 
modernidad. Porque el dolor de la modernización atraviesa 
los sentimientos vitales de todos los grupos sociales que están 
sometidos al aggiornamento técnico y político. “También aquí 
se hace notar una especial herencia alemana: aquella 
necesidad de una motivación última y de una sublimación 
ideológica de las cuestiones banales y prácticas. En la fricción 
con el pragmatismo americanizante, que por aquel entonces 
fluía ¡impetuosamente del neoobjetivismo, el sentido 
metafísico de las clases cultas alemanas con sentido político 
experimentó una última escalada. Hoy día, después de 
decenios de planificación y sobriedad, no se puede uno 
imaginar la humareda cosmovisiva que en los años veinte 
proyectaba su sombra sobre la supraestructura político- 
metafísica. En ella tenía lugar, para nosotros casi invisible, el 
drama sociopsicológico propiamente dicho de la República de 
Weimar; se desarrolló en un frente subliminal y a pesar de 
ello altamente real entre los que dicen sí y los que dicen no, 
entre los transigentes y los hombres de carácter, entre cínicos 
y consecuencialistas, entre pragmáticos e idealistas. Quizá 
constituya el secreto que llevó a los fascistas al triunfo el que 
ellos lograran dispersar este frente psicopolítico y descubrir un 
idealismo cínico, una transigencia consecuente, un dejarse 
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llevar por la corriente lleno de carácter y un decir sí nihilista. 
El éxito del nihilismo popular se basaba, no en último lugar, 
en el truco seductor de simular al grueso de objetores, 
infelices y de los que dicen no, la perspectiva de que ellos eran 
los auténticos realistas de un mundo grandiosamente 
simplificado. 


El segundo frente de complejidades, bajo cuya presión se 
deformó el Yo epocal, era el enervante particularismo y 
sincretismo de los grupos políticos e ideológicos que gritan 
mezclados en la vida pública. Esta experiencia yace hoy 
enterrada bajo una lápida con la inscripción «pluralismo». Sin 
embargo, por aquel entonces, cuando las masas no estaban en 
ningún caso preparadas para hacer valer todo o, más bien, 
para considerar todo con indiferencia, el «pluralismo» era, sin 
embargo, algo que tenía que hacer daño a los 
contemporáneos; quien no esté totalmente resquemado lo 
percibe todavía hoy. Hacía tiempo que las contradicciones 
habían dejado de distenderse convirtiéndose en diferencias; es 
más, ahora se sentían en toda su rudeza y, al mismo tiempo, 
empezó ya la indiferenciadora tendencia a mezclar todo 
aquello que se oponía como contrario, reduciéndolo a una 
unidad polifacética. También aquí los medios desempeñan su 
papel típico: desdialectizar la realidad (véase el excurso 9). 
Musil habló, con referencia al estado espiritual de la época, de 
un «manicomio babilónico» (Das hilflose Europa) por cuyas 
ventanas gritan miles de voces. El pluralismo de Weimar 
tiene asimismo dos polos: uno expansivo, nivelador, de visión 
profunda, y otro pequeño-económico, atomista y que vive 
retirado. Mientras los medios de comunicación y los partidos 
de masas sincronizaron las conciencias en amplias 
dimensiones, incontables grupos estancos se encerraron en 
pequeños espacios vitales,  microideologías, sectas, 
subpublicidades, así como en provincias tanto regionales 
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como culturales. La mayor parte de los contemporáneos sólo 
se dieron cuenta con retraso del tiempo en que habían 
vivido... y de qué les había pasado. Esto se puede estudiar 
perfectamente en el estilo de la literatura de memorias que 
floreció especialmente en este decenio. Al mismo tiempo, el 
contemporáneo de estas realidades pluralistas se vio obligado 
a desempeñar el papel de violador de fronteras que tanto vive 
en su provincia local y cultural como pone un pie en lo 
general. Las mentalidades anfibias llegan a ser cosa de todos. 
Los mitos de la identidad se desmoronan. Y el resto lo hace 
esa polarización en moral de trabajo y moral de tiempo libre, 
que se hace perfectamente manifiesta a partir de los años 
veinte, con la que el Yo se divide en dos mitades 
desmembradas, sobre las cuales el «carácter» en vano intenta 
levantar un Yo que lleve la dirección. Aquí por primera vez 
queda patente cómo la blandura orientó a la psicologización 
de la sociedad. 


El tercer frente conecta directamente con esto. Es el del 
consumismo y el del realismo con las nuevas clases medias 
predestinadas a una nueva agilidad. Porque con el surgir de 
las grandes civilizaciones granurbanas de empleados —esto 
queda especialmente patente en el ejemplo de Berlín de los 
años veinte— empieza también una nueva era sociopsicológica. 
Porta rasgos inequívocos del americanismo. Su creación más 
lograda es el individuo de tiempo libre, el hombre de fin de 
semana, que en consecuencia ha descubierto la comodidad en 
el apartamiento y el confort en la doble vida. Occidente 
aprende las primeras palabras del lenguaje americano, entre 
ellas una que para muchos simboliza su ocaso: Week-end. Ya 
la Comedian Harmonists celebra su apoteosis: 


Fin de semana y sol radiante, 


solo contigo en el bosque, 
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no necesito nada más para ser feliz, 

fin de semana y sol radiante... 

Ñi coche, ni carretera, 

nadie en nuestras cercanías, 

en la profundidad del bosque solos yo y tú, 
y Dios hace la vista gorda... 


Los nuevos motivos están reunidos: retirada al tiempo de 
ocio, moderno abandono de los atributos de la modernidad, 
vitalismo de fin de semana y un hábito de revolución sexual. 
Como la cosa más natural, el bosque se transforma en zona de 
reposo para los habitantes de la gran urbe. Uno se imagina 
cómo tan sólo una generación antes los alemanes habían 
practicado aún la mística del bosque. De una manera 
instintivamente segura, los grandes éxitos de la canción del 
momento sirven, ilusoria e irónicamente a la vez, a la 
mentalidad del tiempo libre de las nuevas clases medias 
urbanas. Para ellas, el mundo debe tener color de rosa y para 
ello no sólo Dios hace la vista gorda. Los éxitos de la canción 
pertenecen a un extenso sistema de diversión que se dedica 
con provecho y pasión a la tarea de empapelar los mundos del 
tiempo libre con confortables y transparentes ilusiones. 

Los ominosos años veinte inician la época de la cosmética 
de masas. En ella surge como psicológico tipo conductor el 
sonriente y distraído esquizoide, el «simpático», en el peor 
sentido de la palabra. Kracauer, que había seguido la pista a 
estos fenómenos en el momento de su aparición, escribía en 
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Gretel Grow gestern noch Berliner Jekretárin, 
heutoRevuekinstlerinin Hollywood. 


4) 


Gretel Grow, ayer todavía secretaria en Berlín, 


hoy corista en Hollywood... 


Extraordinariamente instructiva es una información que 
obtuve en un conocido almacén berlinés. «Al contratar el 
personal de venta y oficina —dice un competente señor del 
departamento de personal- nos fijamos sobre todo en la 
buena presencia.» Yo le pregunto que qué entiende por buena 
presencia: si picante o más bien bella. «No exactamente bella. 
Decisivo es más bien un color de piel moral-rosa. Usted 


sabe...» (S. Kracauer, Schriften [, Francfort 1971, pág. 223)22. 


También Gustav Regler, a quien debemos la antes 
mencionada escena surrealista, tuvo ocasión de experimentar 
en propia carne su metamorfosis en hombre simpático. 
Casado con la hija de un importante propietario de grandes 
almacenes (a quien él llamaba «lobo»), el joven fue requerido 
por el suegro bienintencionado a tomar un cargo de 
importancia en su empresa. Regler llegó a ser aprendiz textil y 
después encargado de dirección: 


Aprendí servicio de postventa, a sonreír, a mentir, cálculo, a tomar medidas, un comportamiento dulce 
y enérgico, el humor de moda y psicología del empleado, bromas de representante y reivindicaciones 
sindicales, decretos del gobierno y trampas impositivas... (pág. 134). 

Cada vez más me alejaba del pueblo, al que yo hacía cinco años me había ofrecido sin que me lo 
pidiera, y cada vez más me alejaba de mí mismo. 

Eso originó en mi sistema nervioso lo que más tarde se llamó «enfermedad del ejecutivo»: la empresa 
se convirtió en mi refugio... Era la huida a la actividad, el punto muerto del alma. En los días festivos y 
en las vacaciones, una peligrosa calma se extendía alrededor (págs. 138-139). 

...no era yo mismo. Esa conciencia desintegrada pertenecía a la enfermedad del ejecutivo, que no 
permite ninguna fijación más en lo esencial. Tiene que producirse una conmoción para volver a soldar 


ambas partes... (Das Obr des Malchus, Francfort 1975, pág. 140). 


Fueron los años veinte aquellos en los que se llevó a las 
clases medias el diseño sociopsicológico del eficiente 
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«simpático». Se creó la infraestructura psicológica del 
neoobjetivismo, es decir, aquel rea lismo adaptable con el que 
los estratos culturales urbanos intentaron dar un primer y 
positivo eco a los inmodificables y en parte bienvenidos 
hechos de la modernidad. No es fácil decir cuándo los 
contemporáneos registraron conscientemente la repentina 
transformación del clima sociopsicológico. Es seguro que 
debió de haberse preparado entre 1921 y 1925, de tal manera 
que desde mediados del decenio se podía emplear incluso una 
reestilización consciente y pragmática de la actividad cultural 
y de los reflejos psíquicos a la «tendencia objetivista». En los 
calientes años de inflación, de 1921 a 1923, la literatura y «el 
género costumbrista» registraron la primera llamarada de las 
crasas corrientes neohedonistas. En la provincia, los 
conceptos Berlín, prostitución y especulación llegaron a estar 
firmemente unidos. En el fuerte impulso económico de la 
inflación que trajo consigo una decidida concentración del 
capital y un hoom en las exportaciones, un nuevo ilusionismo 
de clase media celebraba, mientras los ceros galopaban sobre 
los billetes de banco, su ensayo general; el show empezó. Las 
revistas americanas lograban las primeras irrupciones en las 
expectativas del público alemán. Abiertamente triunfó la 
nueva manera americana de ser «desvergonzado». Las voces 
de alarma de la conferencia episcopal de Fulda no ayudaron a 
hacer nada en contra. A partir de 1923, la radio pública de 
diversión procuró un nuevo nivel en la socialización de la 
atención. 
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(Mai 1928) 
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Que evidentemente había hecho aparición un clima 
revolucionario de gran estilo lo sentían especialmente aquellos 
contemporáneos que, como presos durante muchos años, 
habían estado apartados de la nueva cotidianidad de la 
República de Weimar. Ahora ellos vivenciaban boquiabiertos 
su regreso a mundos que se les habían vuelto extraños. Más 
impetuosamente que el resto registraban las ascendentes 
exigencias que las ambivalencias y los cinismos de la 
modernidad capitalista presentaban a la voluntad vital y a la 
capacidad afirmativa de los individuos. Dóblin, en su novela 
berlinesa sobre Biberkopf, ha relatado en 1929 la historia de 
uno de estos retornados. Empieza con una descripción 
impresionante del trayecto de Biberkopf por la ciudad que 
desde hace mucho tiempo no ha visto y en la que la cabeza se 
le va. La novela continúa líneas cínicomedicinales y cínico- 
militares que provenían de la guerra mundial; también en la 
gran ciudad sigue la lucha; Biberkopf se queda manco23, La 
ciudad la encuentra como un frente disuelto en el que aquel 
que quiere ser un «carácter», un «hombre decente», tiene que 
perderse. En Biberkopf, el fracaso de la autoconservación y 
del querer ser fuerte se ejercita cruelmente. Al final, cuando 
yace agonizante en un manicomio, su muerte le descubre todo 
aquello en lo que se había equivocado. 
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Verwaltung 
der 


Sirafanstalt 


Franz Biberkopf (Heinrich George) sale de la cárcel de Tegel. 
De la película Berlín-Alexanderplatz, 1931. 


...tú te has introducido espásticamente en la fortaleza y todavía no se ha desvanecido el espasmo, un 
espasmo que no sirve de nada... Tan sólo quieres ser fuerte... sólo charlar: «yo» y «yo» y la «injusticia 
que sufro» y «qué noble, soy, qué fino, no me dejan mostrar quién soy» (págs. 388-391). 
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Max Hoelz, el conocido político «terrorista» de los años 
veinte, que había logrado la amnistía en 1928 después de ocho 
años de detención en un presidio alemán, menciona en su 
informe, aún hoy digno de ser leído, sobre sus vivencias 
juveniles, de lucha y presidio, Vom Weissen Kreuz zur Roten 
Fabne (Berlín 1929), la indescriptible impresión que le 
produjeron las nuevas imágenes de las calles de la gran ciudad, 
los coches, los escaparates y la gente a su salida de la cárcel23%, 


Ernst Toller ha relatado la más importante historia de un 
regresado. Él mismo la había experimentado, después de 
cinco años de prisión (1919-1924) en un penal, en el presidio 
de castigo bávaro Niederschinenfeld am Lech, un regreso 
semejante a la neoobjetivísticamente transformada sociedad 
de Weimar. Cuando fue liberado, en junio de 1924, la 
República avanzaba por primera vez desde su existencia hacia 
una aparente estabilidad. 


En estos años de «presiones objetivas», de compromiso y de 
nuevos realismos, Toller siguió su proceso político-moral de 
desilusión. Inhaló formalmente el espíritu cínico de la época, 
lo estudió y lo retrató con todos los medios. El resultado de 
sus observaciones es uno de los más expresivos dramas de un 
decenio impregnado de experiencia epocal y marcado por el 
dolor de crecimiento de un amargo pero clarividente realismo: 
Hoppla, wir leben?5. Erwin Piscator escenificó en 1927 en 
Berlín esta obra con gran aparato teatral. 


«Se debe aprender a ver y, sin embargo, no doblegarse», 
dice Kroll, un trabajador, en el segundo acto de la obra. 
Quien debe aprender a ver es un revolucionario del 18, Karl 
Thomas, que regresa a casa. Ocho años había estado 
encerrado en un manicomio. Con las antiguas ideas en su 
cabeza, chocaba ahora con la nueva realidad del año 1927. No 
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podía concebir lo que había ocurrido mientras tanto en las 
cabezas de los responsables, de los honrados, los compañeros 
de lucha de entonces. 


Él tiene ante sí dos evoluciones que se mezclan en un 
horrible ovillo que exige demasiado a sus capacidades de 
comprensión: por una parte, la confrontación de las antiguas 
izquierdas utópico-radicales con los dolorosos hechos de la 
cotidianidad en la República de Weimar; por otra, la 
adaptación del clima de masas de la gran ciudad a las formas 
de vida consumistas, ilusionistas, cosméticas y disipadas. 
Dado de alta en el sanatorio psiquiátrico, le parece como si 
sólo ahora hubiera entrado auténticamente en un 
«manicomio». De todas maneras, rápidamente se da cuenta de 
que el rostro sonriente pertenece al nuevo estilo, totalmente 
en el sentido de aquel «color de piel en moral-rosa» que tan 
importante era para el jefe de personal. Por eso se va al 
esteticista. 


No te asustes, mamá Meller; no creas que me he vuelto loco. En todas partes donde solicité un 
empleo los jefes me preguntaron: «¿Qué cara de vinagre tiene usted? Nos espantará los clientes. En 
nuestros tiempos se debe reír, reír siempre». Así que me fui... a un esteticista. Tal es la nueva fachada. 
¿No estoy para comerme? 


Frau Meller: Sí, Karl. Impondrás a las chicas; al principio me asustaste. ¡Qué cosas piden! Dentro de 
poco uno tendrá que comprometerse en el contrato a reír diez horas trabajando como un negro (tercer 
acto, segunda escena). 


Hasta cierto punto Karl se va defendiendo con fatalista 
adaptación e ironía en esta parte del ovillo, pero otra cosa 
sucede con las transformaciones políticas y morales, de las que 
Eva Berg, la anterior amante, dice: 


Los últimos ocho años... nos han cambiado profundamente, más que si fueran un siglo (segundo acto, 
primera escena). 


En un socialismo que se ha hecho «maduro», táctico y triste 
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no funciona el viejo lenguaje moralmente revolucionario. Karl 
Thomas denomina la neoobjetividad de la izquierda 
comprometida «endurecimiento». ¿Lo es efectivamente? Eva, 
que se sabe del todo en la tradición de la lucha socialista, 
habla de hacerse maduros: 


De nuevo usas conceptos que ya no sirven. No nos podemos permitir ser niños. Ya no podemos 
arrojar la clarividencia, el saber que nos han advenido en un rincón (segundo acto, primera escena). 


La nueva experiencia había consumido el viejo moralismo 
político tanto como las nuevas relaciones sexuales habían 
superado las antiguas expectativas de fidelidad, relación 
posesiva y unión. Karl Thomas sufre también por el hecho de 
que el dormir con esta mujer no suponga ninguna esperanza 
para el futuro con ella. 


Los diferentes aspectos de la modernización le confunden: 
entre emancipación y decadencia, progreso y corrupción, 
desilusión y nihilismo se configuran cambiantes zonas de 
transición. Bajo la carga de estas numerosas ambivalencias, 
Thomas finalmente se desploma. Confuso y desesperado, se 
decide a saltar del carrusel de esta loca objetividad. Le 
gustaría, por último, por una vez, perpetrar «un acto», y 
proyecta el asesinato del ministro socialdemócrata Kilman, 
que en vano había intentado aclararle que el cinismo de la 
SPD era una objetividad y que el progreso prefiere los 
caminos tortuosos. Thomas se ahorca entonces en la celda, en 
la que se le había encerrado en lugar del verdadero asesino, 
que vino, naturalmente, de la derecha. En espesas escenas 
esboza Toller el panorama de un mundo metódicamente al 
revés. Cínica y directamente, las paradojas se elevan unas 
sobre otras. El conde Lande, que había financiado el 
asesinato, inaugura el monumento en honor del asesinado; la 
hija del ministro, que se declara partidaria de las relaciones 
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lesbianas, duerme al mismo tiempo también con este conde 
Lande, etc. 


t, 
Aj 
, 

E 
> 
E 


Traugott Múller, Búhnenmodell para Hoppla, wir leben!, de Ernst Toller. Dirección: Erwin Piscator, 1927. 


Si se pregunta por la «tendencia» de esta obra, ciertamente 
se encuentra la invitación al socialismo a mantener, incluso en 
medio de desilusiones tácticas, la llama de la utopía, en vez de 
convertirse al cinismo. 

La lucha no debe hacer del luchador por el buen «fin» una 
bestia. La llama socialista, dice Eva, no está apagada, pero 
arde de otra manera, no tan patéticamente. Sin embargo, 
dado que esta llama no es capaz de dar ninguna radiación 
clara a las relaciones sociales, su rayo es absorbido por la 
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penumbra general. Quien quiera en adelante orientarse por 
ella debe representar un existencialismo de izquierdas (con 
una pizca de sociología) o le quebrará, como aquí al héroe, la 
desesperación. Toller muestra juntas las dos salidas del drama: 
una mitad de su corazón sigue atado a los que perecen; la otra 
continúa aprendiendo y esperando. “También la última de las 
«cosmovisiones perspectivas» es dominada por el irrevocable 
surgimiento del «mundo sin perspectiva» (Gebser). Éste exige 
de nosotros una mirada libre, plural y constantemente nueva. 
Hoppla, wir leben es un gran documento del «cubismo 
político» en la inteligencia weimariana no dogmática. 
Muestra al espectador que quien tiene interés en mantener 
una relación inteligente con su época nunca podrá volver a la 
sencillez de la relación que existe entre un Yo ingenuo y un 
mundo  monoperspectivo claramente estructurado. El 
universo se convierte en multiverso y el individuo, en 
multividuo: en un ser pluralmente dividido. 


Excurso 9 Cinismo de los medios y entrenamiento para la discrecionalidad 


Sí, dijo Tunda, se pierde la distancia. Se está tan próximo a las cosas que ya casi no importan. 


Joseph Roth, Fuga sin fin, 1927 


Su cabeza era una bola ardiente en la que se arrojaban demasiadas cosas que en ella empezaban a fundirse. 
Vicki Baum, Hombres en el hotel, 1931 


Los modernos medios de comunicación proporcionan una 
aclimatación nueva y artificial de las conciencias en el espacio 
social. Quien está inmerso en su corriente experimenta cómo 
su «imagen del mundo» se hace cada vez más una imagen del 
mundo mediatizada, comprada, de segunda mano. Las 
noticias inundan la conciencia teleficada con material mundial 
en partículas informativas; al mismo tiempo, disuelven el 
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mundo en una serie de paisajes fluorescentes de noticias que 
tiemblan en la pantalla de la conciencia del Yo. 
Efectivamente, los medios poseen la capacidad de organizar la 
realidad, en cuanto realidad en nuestras cabezas, 
ontológicamente. 


Para eso, todo debe empezar inofensivamente. La gente lee 
los periódicos, cree recibir cosas que le «interesan», oye hablar 
de los años veinte, se apresura por las calles llenas de 
multitudes y de anuncios y escaparates con ofertas atractivas. 
Habitan ciudades que no son otra cosa que medios de 
comunicación construidos, recubiertas de redes de señales y 
de tráfico que dirigen las riadas humanas. La metrópoli se 
asemeja a una gigantesca caldera que bombea el plasma 
subjetivo a través de su sistema de tuberías y señales (véanse 
las metáforas de  Rathenau en el capítulo 7: 
«Despersonalización y alienación»). Y a la inversa, también 
los yoes funcionan como calderas, filtros y canales de las 
corrientes de noticias que llegan en las más diversas ondas y 
frecuencias a nuestros sensores. De esta manera, el Yo y el 
mundo alcanzan un doble estado de licuación, aquel balanceo 
ontológico que se sedimenta en las mil y una teorías de la 
«crisis» moderna. 


Las numerosas historias de carácter y de moralistas, que 
casi siempre acaban con el ocaso de los héroes, demuestran 
que con las «propiedades» y el «carácter» no se soluciona nada 
en tal estado de cosas. La adaptación es el mandamiento 
psicopolítico de la época. ¿Cómo podrá ejercerse mejor que 
con el trato con los medios urbanos? Alimentan la conciencia 
con su cotidiano pensum de gris pluralidad, abigarrada 
uniformidad y absurdo normal que constantemente inculca al 
Yo con antecedentes morales ejercer el «pactar» brechtiano... 
De la literatura contemporánea podemos extraer ejemplos de 
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cómo individuos inteligentes tratan con las pretensiones del 
mundo de los medios. 


La magnífica novela de época de Erich Kástner, Fabian, 
comienza, inevitablemente, con semejante toque de 
aguardiente: 


Fabian estaba sentado en un café llamado Spalteholz y leía los titulares de los periódicos de la tarde: 
Aeronave inglesa explota encima de Beauvais; estricnina almacenada al lado de lentejas; niña de nueve 
años se tira por la ventana; nuevo fracaso en la elección del primer ministro; el asesinato en el zoo de 
Leinz; escándalo en la Oficina Local de Abastecimientos; la voz artificial en el bolsillo del chaleco; baja 
la venta de carbón del Ruhr; regalos para el señor Naumenn, director de los ferrocarriles del Reich; 
elefantes en la acera; nerviosismo en los mercados del café; el escándalo de Clara Bow; huelga inminente 
de los 140.000 trabajadores del metal; drama en el hampa de Chicago; negociaciones en Moscú sobre el 
dumping de la madera; se sublevan los cazadores de Starhemberg. 


Lo de todos los días. Nada especial (pág. 7). 


En el ordenamiento lineal de lo grande y lo pequeño, lo 
importante y lo que no lo es, lo serio y lo en broma, etc., 
desaparece lo «especial» y lo «propiamente real». El que tiene 
que vivir crónicamente en esta falsa indiferencia pierde la 
capacidad visual de reconocer en una luz cada vez más turbia 
las cosas en su individualidad y esencialidad; a través de cada 
cosa individual él sólo ve el tono fundamental, el gris, la 
preocupación, el absurdo. (Una escena equiparable a la 
mencionada se encuentra al principio de una novela, 


contemporánea de la anterior, de Irmgard Keuns, Gilgi — eine 
von uns, 1931). 


Sobre todo, son los retornantes los que penetran 
claramente este mundo de los medios; uno de ellos es el 
teniente “Tunda, de la importante novela de Joseph Roth Fuga 
sin fin (1927). También él tiene los ojos del que viene de fuera 
y vuelve de las luchas de la Revolución rusa desde Siberia a 
Europa occidental para encontrar un mundo en el que ya no 
es posible una vuelta a casa. Lo que él trae es la capacidad de 
la extrañeza. 
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El veía los acontecimientos y hechos irreales porque también los corrientes le parecían extraños... 
Poseía la capacidad inquietante de comprender la locura, inquietantemente racional, de esta ciudad... 


(pág. 94). 


Por supuesto que de nuevo estamos en Berlín, el «Chicago 
euro peo» (M. Twain). 


En un mismo día veíamos un corredor suicida y una procesión, un estreno de cine, el rodaje de una 
película, el salto mortal de un equilibrista en Unter den Linden, un asaltado, el asilo para los sin techo, 
una escena amorosa en el Tiergarten a plena luz del día, columnas anunciadoras sobre ruedas que 
arrastraban asnillos, trece tabernas donde se reunían los homosexuales y parejas de lesbianas..., un 
hombre que pagaba una multa porque había cruzado una plaza en línea recta en vez de hacerlo en ángulo 
recto, una reunión de una secta de comedores de cebollas y el ejército de salvación... 

Era la época en la que los literatos, los actores, los directores de cine y los pintores empezaban a ganar 
dinero de nuevo. Era la época que siguió a la estabilización de la moneda alemana, una época en la que, 
de nuevo, se abrían cuentas y en la que incluso los más radicales periódicos tenían sección de anuncios 
bien pagados y los escritores radicales ganaban buenas sumas en los suplementos literarios de los 
periódicos burgueses. El mundo ya estaba consolidado de tal manera que los folletines podían ser 
revolucionarios... (págs. 95-96). 


Karl “Thomas, el modelo de retornante de Ernst Toller, 
descubre como camarero en el Grand Hótel la nueva realidad 
radiofónica. Oye por primera vez la cínica sincronización de 
todos los sucesos y textos en el éter noticial: 


Karl Thomas: ¿Se escucha aquí realmente toda la tierra? 

Telegrafista: ¿Le resulta nuevo? 

Karl Thomas: ¿A quién está escuchando ahora? 

Telegrafista: Nueva York. Grandes inundaciones en el Mississippi. 

Karl Thomas: ¿Cuándo? 

Telegrafista: Ahora mismo. 

Karl Thomas: ¿Mientras hablamos? 

Telegrafista: Efectivamente, mientras hablamos el Mississippi rompe los diques, las personas son 
evacuadas... 

...Cambio. Últimas noticias de todo el mundo. 

Altavoz: Atención, atención. Revuelta en la India... Revuelta en China... Revuelta en África... París, 
París, Houbigant, el perfume mundano. Bucarest, Bucarest, hambre en Rumanía... Berlín, Berlín. Las 
damas elegantes prefieren pelucas verdes... Nueva York, Nueva York. Se han inventado los más grandes 
bombarderos del mundo, capaces de reducir a un montón de escombros las mayores ciudades de Europa 
en un segundo... Atención, atención. París, Londres, Roma, Berlín, Calcuta, Tokio, Nueva York. Los 
caballeros beben Mumm extra dry... 
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Que esta nueva situación ontológica medial da a la 
metafísica clásica el golpe de gracia nadie ha sabido 
formularlo tan claramente como Robert Musil. El capítulo 54 
de El hombre sin atributos (1930) constituye, en el plano 
supremo de la ironía, un intento de enfrentar la ontología de 
los medios, descentrada y carente de sujeto, a la antigua 
ontología de la totalidad. Con ello se disuelve el concepto 
tradicional del individuo burgués que pretendía ser un todo 
indivisible. El punto central del diálogo entre Walter y Ulrich 


reza así: 


—Hay que saber apreciar el que hoy día un hombre pretenda ser un todo —dijo Walter. 

—Eso ya no existe —replicó Ulric h-. No tienes más que echar un vistazo al periódico. Está penetrado 
de inconmensurable opacidad. Allí se habla de tantas cosas que superaría la capacidad de pensamiento de 
un Leibniz. Pero ni siquiera se nota, nos hemos hecho distintos. Ya no es un hombre completo el que se 


enfrenta a un mundo entero, sino un algo humano que se mueve en un líquido nutricio236 (Robert 


Musil, El hombre sin atributos, 1967, pág. 217). 


Excurso 10 
Hombres en el hotel 


En este hotel de la tierra 

se hospedaba la créeme de la sociedad. 
Llevaba la pesada carga de la vida 
con gesto de ligereza. 


Walter Mehring, Hoppla, wir leben! 


En un tiempo que realmente alargaba el horizonte del 
hombre hacia lo cosmopolita, sin dejar de participar en las 
riquezas del gran mundo, el hotel tenía que convertirse en un 
lugar mítico. Simbolizaba un sueño de la alta sociedad, que 
compensaba la moderna superficialidad de la existencia con 
un mundano y confortable esplendor. En el hotel, el caos del 
mundo parecía integrarse en un tornasolado cosmos; como la 
última forma orgánica, se resistía a la mezcla y arbitrariedad 
de los acontecimientos. Esto fue lo que elevó el hotel a la 
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categoría de idea central y estética de la modernidad”; como 
por sí mismo sale al encuentro de las arrevistadas, 
politemáticas y simultáneas formas de experiencia de la gran 
ciudad y tiene, sin embargo, como único factor de unidad su 
mito, el genius loci, y sa orden interno. 


En estos hoteles de teatro del mundo pululan exóticos y 
típicos caracteres de la época, madera arrojada a la costa y 
coronas de espuma de la sociedad, constituyendo cada uno un 
ser extraño y nostálgicamente individual, cada uno un ser 
representativo y fosforescente en un medio polivalente. Cada 
uno representa una especie, como si fuera el hotel un arca de 
Noé de las últimas individualidades. A los autores se les 
brinda de nuevo la oportunidad de presentar el gran 
bestiarium de los diferentes tipos de caracteres: jefes de 
recepción, falsos barones, envejecidas bailarinas de Rusia, 
ascensoristas mancos, lores ingleses homosexuales, esposas de 
fabricantes de gustos extravagantes, banqueros que con su 
teléfono llegan a todo el mundo para realizar operaciones, 
hijos de fabricantes de vino espumoso que tienen dotes de 
actor, pensionistas y moribundos que miran el brillante 
mundo con la comisura de los labios caída y con ojos febriles, 
sabiendo que la cosa está a punto de concluir y que no es oro 
todo lo que reluce. 


Semejante carácter interesantemente degustado es el doctor 
Otternschlag, de la conocida novela de Vicki Baum Hombres 
en el hotel (1931), una personalidad destruida por la vida que 
cree saber que la «auténtica vida» para nosotros está siempre 
en el futuro, en el pasado o en otro lugar, pero, en todo caso, 
inalcanzable, y que, finalmente, de tanto esperar se marcha. 
Sus ojos no se dejan engañar por la magia del Grand Hótel, 
sobre todo en las horas muertas en las que cesa el ajetreo, en 
las que todo el mundo se dedica a sus vicios y asuntos. 
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Las cosas le rodeaban como objetos simulados. Todo lo que tocaba su mano se convertía en polvo. El 
mundo era una frágil circunstancia que no se podía agarrar ni detener. Se caía de vacío en vacío. Se 
llevaba un saco lleno de oscuridad en sí mismo. Aunque la tierra estaba llena de sus semejantes, este 
doctor Otternschlag vivía en la más profunda soledad... 

En los periódicos no encontró nada que le llenase. Un tifón, un terremoto, una guerra de magnitud 
media entre negros y blancos. Incendios, asesinatos, luchas políticas, nada, demasiado poco. Escándalos, 
pánico en la Bolsa, pérdida de grandes capitales. ¿Qué le importaba todo esto? ¿Qué le afectaba? Vuelos 
oceánicos, récords de velocidad, grandes títulos sensacionalistas. Un periódico gritaba más alto que el 
otro y al final no se oía a ninguno de ellos; uno se volvía ciego, sordo, insensible ante el enorme ajetreo 
del siglo. Fotos de mujeres desnudas, muslos, pechos, manos, dientes, todo esto se ofrecía a montones... 


(V. Baum, págs. 11-12). 
pag; 


Otternschlag es el melancólico cínico de hotel que ejerce 
como tal por profesión, un nostálgico realista que proporciona 
conocimientos de desecho: 


Cuando usted se marcha, llega otro y se acuesta en su cama. Punto. Siéntese un par de horas en el hal! 
y fíjese en la gente: ya no tiene rostro. Todos ellos son simulaciones, todos están muertos y no lo saben... 
ran ótel, bella vista, ¿no? Bueno, lo importante es tener hecha la maleta (pág. MN 
Grand Hotel, bella vista, ¿no? B , lo importante es tu hecha la maleta (pág. 36 
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14. Crepúsculo postcoital 
Cinismo sexual e historias de amor difícil 


¿Con qué derecho llama usted experiencia a la desfloración? 
Arnolt Bronnen, Exzesse, 1923 


Curiosos animales, las mujeres, pensaba Gaigern detrás de su cortina. Animales extrañísimos. ¿Qué ve ella en el 
espejo para poner una cara tan horrible? 
Vicki Baum, Hombres en el hotel, 1931 


...¡A la luz del día con la bestia! ¡La cuenta! ¡El amor, a plena luz! 
Bertolt Brecht, Baal, 1920 


En algunas escenas eróticas —por regla general no las más 
afortunadas— de la literatura de Weimar encontramos algo de 
palpitante experiencia recién hecha. Al hacerse más listos, 
deseo, melancolía y brutalidad están estrechamente unidos. 
Tal es el caso de los autores que escriben sobre parejas que se 
separan a la mañana siguiente a la unión. Hombre y mujer en 
la desilusión postcoital, absortos en sus pensamientos, 
resumiendo experiencias, haciendo balance, clarificando 
pretensiones. El tema no es el amor, sino lo que lo hace tan 
difícil y frágil. Por la mañana se manifiestan las antiguas 
contradicciones de unión y separación, apetencia y extrañeza, 
pasión y correr de tiempo. 


En su novela sobre el teniente Tunda, Joseph Roth ha 
intentado dar un retrato épico de la actualidad alemana. En él 
se encuentra un apunte del diario del protagonista en el que se 
registra una escena tomada de la cotidianidad sexual 
neoobjetivista. 


...la totalidad de su vientre es terrenal, pero de las manos para arriba no viven ya en las capas de aire 
terrestre. Cada uno se compone de dos mitades... Tienen dos vidas. Su comer, beber y amar lo ejecutan 
las partes inferiores; su profesión, las superiores... 

Dormí con una mujer que, después de una hora, me despertó para preguntarme si mi amor interior 
hacia ella correspondía a mi capacidad de rendimiento corporal. Pues sin ese «factor espiritual» se 
sentiría «manchada». Tuve que vestirme deprisa y, mientras buscaba debajo de la cama un botón de mi 
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camisa que había salido rodando, le expliqué que mi alma habitaba siempre en aquellas partes del cuerpo 
que justamente necesito para la práctica de cualquier actividad. Por ejemplo, cuando salgo de paseo, en 
los pies, etc. 


—Eres un cínico me dijo (Fuga sin fin, 1927/1978, págs. 88-89). 


Aquí encontramos al hombre en un «tradicional» papel de 
cínico sexual que declara tener suficiente con el mero sexo y 
que emprende la huida tan pronto la mujer empieza a exigir 
cosas complementarias. En esta huida se manifiesta un 
genuino y nuevo motivo neoobjetivista: esa evasión al 
understatement, tan típica de la estilización erótica de los años 
veinte. También en este campo se impone el impulso de la 
época para desmontar supraestructuras. La nueva ola 
neoobjetivista —si así se puede llamar— arroja los viejos y 
románticos cachivaches a la playa. Un nuevo espíritu de 
experiencia, inspirado en consideraciones psicoanalíticas, 
emancipatorias y de higiene matrimonial, insiste ahora en un 
tratamiento más «objetivo» de esta gran zona, exhala el 
perfume del sueño y el secreto, de la tensión y del anhelo. El 
que al mismo tiempo triunfe el ilusionismo erótico en los 
medios de comunicación no modifica en nada esta tendencia. 
De todas maneras, en cuestiones de amor, la inteligencia ya 
comienza a orientarse existencialmente, al igual que analítica, 
reflexiva, experimental, decisoria, melancólica y cínicamente. 
La obra de Musil Die Schwármer (1921) documenta 
insuperablemente este aumento de una reflexión agitada. Uno 
comienza a despedirse del culto a la pura vivencia y a darse 
cuenta de que en nuestra experiencia llega a actuar una 
especie de gramática del vivenciar y del sentir. Sólo puede ser 
conciencia adulta aquella que se dé cuenta de ello. Si se deja 
aparte el idealismo erótico, se perciben perfectamente los 
contornos más firmes en las transacciones personales. El 
negocio del canje erótico va tomando claridad; no se puede 
pasar por alto el lado animalmente arbitrario de la 
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participación proyectiva en el enamoramiento y de la 
resignación en la fidelidad. Y como en todas partes donde los 
ideales se precipitan, el cinismo, que goza de su desengaño 
mientras empuja lo que de todas formas cae, no está lejos. 


El joven Brecht se mueve con especial virtuosismo en este 
terreno. Precisamente él descubre un nuevo acento del 
cinismo de este tipo: una lírica de lo ordinario y de lo brutal. 
Es el lenguaje del sentimiento vital de Baal, que celebra una 
virilidad cínicamente vital. Para Baal, poeta, erotómano, 
vagabundo, existencialista y lírico sujeto de impulsos, las 
mujeres jóvenes no son otra cosa que un estímulo poético u 
hormonal, nada más que un agujero, una mancha cromática, 
un olor, un juguete, un animal, unos muslos blancos. Por 
supuesto que en él ese masculinismo está líricamente 
ennoblecido. Él posee, además del manifiestamente cínico, un 
lado quínico, productivo y antiburgués. La naturaleza violenta 
del hombre elemental y genial nos hace recordar la «vida 
alternativa» que no se ve mutilada por clasificaciones 
temporales o prescripciones, sino que fluye hacia delante en la 
corriente de los talantes y de las energías. Brecht hace que 
sexualidad y poesía se compenetren como corrientes 
imaginarias. Si Baal se lleva a «alguna» de la calle a su alcoba, 
sólo lo hace con el pretexto de que «ya es primavera». «Esta 
cueva necesitaba algo blanco. Una nube», y de esta manera no 
permite resistencia alguna por parte de la mujer. 


Eres una mujer como cualquier otra. La cabeza es diferente, pero las rodillas son tan débiles... como 
en los animales. 


Donde el cinismo de Roth se presenta irónica, cortés y 
melancólicamente enmascarado, Brecht utiliza la figura del 
genio violento para pasar abiertamente al ataque. Al abrigo 
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del vitalismo estético, el cinismo sexual emprende líricamente 
la huida hacia delante. 


Otto Dix, Melancolía, 1930. 


Buhardilla de Baal 
1 


Alborea. Baal y Johanna sentados al borde de la cama. 


Johanna: ¡Qué he hecho! Soy mala. 


Baal: Harías mejor en lavarte. 


Johanna: ¿Podrías abrir la ventana? 

Baal: Me gusta este olor. ¿Qué te parecería una nueva edición? Lo pasado, pasado. 

Johanna: ¡Cómo puedes ser tan vulgar! 

Baal (estirándose en la cama): Blanco y limpio por el diluvio, Baal deja volar sus pensamientos como 
palomas sobre las negras aguas. 

Johanna: ¿Dónde estará mi corpiño? Así no puedo... 

Baal (se lo alcanza): Aquí lo tienes. ¿Qué es lo que no puedes? 

Johanna (10 deja caer, pero sigue vistiéndose): lr a casa. 

Baal (si/bando): ¡Revoltosa! Siento cada uno de mis huesos. Dame un beso. 

Johanna (en medio de la habitación, junto a la mesa): Di algo. (Baal no dice nada.) ¿Me quieres todavía? 
Anda, dilo (Baal silba), ¿no puedes decir algo? 

Baal (mirando al techo): Estoy hasta la coronilla. 


Johanna: ¿Qué ha pasado esta noche?, ¿y antes? 

Baal: Johannes está en forma y hace ruido y la Emilie está más cachonda que un barco barrenado. 
Aquí me puedo morir de hambre. Ya no mueves un dedo por uno. Vosotras siempre queréis lo mismo. 

Johanna (confundida, recoge la mesa): ¿Y tú no te comportabas de manera distinta conmigo? 

Baal: ¿Te has lavado ya? Ni una pizca de objetividad. ¿Es que no te ha gustado? Anda, vete a casa. 


Erich Kástner nos describe otra de estas destruidas 
mañanas de amor en su Fabian. La amante de Fabian, 
Cornelia, se ha levantado ya para marcharse. Sabe lo que le 
espera. Le gustaría conseguir un papel para una película, tener 
éxito, no pertenecer al gremio de los que no tienen 
perspectivas. Por eso se ha dejado comprar por un productor. 
Piensa que tiene que prostituirse. Por la tarde, Fabian 
encuentra su carta: 


«Querido Fabian», había escrito Cornelia, «¿no es mejor que me vaya demasiado pronto a que lo haga 
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demasiado tarde? Ahora mismo estabas durmiendo y sigues haciéndolo mientras te estoy escribiendo; 
quisiera quedarme, pero ¡imagínate si llego a quedarme! Sólo unas cuantas semanas más y tú te sentirías 
desgraciado. No es el peso de la necesidad lo que te oprime, sino la idea de que la necesidad pueda llegar 
a ser una cosa tan importante. Mientras estabas solo no te podía importar nada, pasara lo que pasara. 
Volverá a ser todo como era. ¿Estás muy triste? Quieren sacarme en la próxima película. Mañana firmaré 
el contrato. Makart ha alquilado dos habitaciones para mí. No hay forma de evitarlo. Habló de ello poco 
a poco, como si se tratara de un saco de carbón. Tiene cincuenta años y el aspecto de un profesional de 
lucha libre, jubilado y demasiado bien vestido. Me siento como si me hubiera vendido a la facultad de 
Medicina. ¿Y si volviera una vez más a tu cuarto y te despertara? Te dejo dormir. No claudicaré. Me 
imaginaré que me está examinando el médico. Que se entretenga conmigo, no hay más remedio. Para 
salir del fango hay que ensuciarse. Y nosotros queremos salir, ¿verdad? Escribo: nosotros. ¿Seguirás 
queriéndome?» 
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Karl Hubbuch, Muerte de amor en la Jágerstrasse, 1922. 


Fabian se quedó muy quieto. Se estaba haciendo cada vez 
más oscuro. Le dolía el corazón. Se agarraba a los brazos del 
sillón como defendiéndose de las figuras que querían 
llevárselo. Hizo un esfuerzo. La carta se había caído a la 
alfombra y brillaba en la oscuridad. 

=¡Pero si yo quería cambiar, Cornelia! —dijo Fabian (pág. 


125). 
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15. Dobles acuerdos en Weimar o la objetividad 
para la muerte 


Espectador integral: tú sí que estás más que visto. 
Gustav Wangenheim, Die Mausefalle, 1931 


Hemos mencionado el año 1932. Las cartas están barajadas 
para el último juego. Para los clarividentes está más que claro 
que el horizonte se ha cerrado ya. Las alternativas, a partir de 
ahora, se revelarán en impulsos de rabia ahogada o en 
desesperados juegos mentales, pero el rumbo de los 
acontecimientos ya no podrá cambiarse. 1932 es un año 
caótico, inconcebiblemente complicado; constituye la última 
parte de la compleja crisis que va de 1930 a 1932, de la que 
con razón ha dicho Ludwig Marcuse que sería más difícil de 
describir que todo un siglo. Este año consume a tres 
cancilleres del Reich, una vez que el gabinete del político 
centrista Brúning caiga en mayo. Goebbels anota en su diario: 

3.5.32. 


Ya empezamos. Uno siente auténtica alegría. Ahora hay que guardar un silencio de hierro en el 
partido. Debemos hacernos los desinteresados. 

13.5.32. 

La crisis continúa desarrollándose conforme al programa. 

30.5.32. 

La bomba ha estallado. Brining ha presentado a las 12 la dimisión general del gabinete al presidente 


del Reich. El sistema se desmorona (Die ungeliebte Republik. Dokumente zur Innen und Aussenpolitik 
Weimars 1918-1933, W. Michalka y G. Niedhart (eds.), Munich 1980, págs. 327-328). 


En los siguientes gabinetes no habrá todavía ningún nazi, 
pero tantos más «desinteresados» y políticos independientes 
habrá que ya empiezan a llevar a cabo la despolitización de la 
política. Bajo Papen y Schleicher predominan los «ministros 
objetivos» que se habían «liberado» de los vínculos de partido 
para, de esta manera, poder administrar tanto mejor los 
intereses de «todos»..., por supuesto que en íntima relación 
con los nacionalistas alemanes que representaban en los 
diferentes gobiernos los intereses, cuando no de todos, sí, al 
menos, de la gran industria pesada. “Tres veces en el curso de 
1932 se llamó a la población a las urnas, una en abril para 


843 


elegir presidente, y en julio y en noviembre para el Reichstag, 
que se tambaleaba por su incapacidad de actuación, 
especialmente desde las elecciones de julio, en las que los 
nazis aparecieron como el partido más fuerte. En las 
elecciones presidenciales, la alternativa se llamaba 
Hindenburg o Hitler y la elección recae, naturalmente, 
incluso con la ayuda de los siempre razonables votos de los 
socialdemócratas, sobre «el mal menor», que nueve meses más 
tarde presentaría al mayor su acta de nombramiento. 


En el Vorwárts, el órgano del partido, escribe el 10 de 
marzo de 1932 el jefe de gobierno de Prusia Otto Braun, del 
SPD: 


Los electores sólo tienen una alternativa: Hindenburg o Hitler. ¿Resulta difícil la elección? 
Examínense los dos nombres: Hitler, el prototipo de político aventurero... Frente a él Hindenburg, la 
encarnación del sosiego y la constancia, la fidelidad viril, entregado al cumplimiento del deber para con 
todo el mundo..., pleno del sentimiento del deber kantiano... Yo opto por Hindenburg y apelo a los 
millones de electores... Haced lo mismo, derrotad a Hitler, elegid a Hindenburg... 


La apelación de Braun es un patrón táctico del Weimar 
tardío: pensamiento doble, papeles dobles, acuerdos dobles; se 
da la falsa impresión de tener examinada a fondo la situación, 
hasta los últimos detalles, y de esta manera se vota con todo el 
pathos de la aparente preocupación, por el presunto «mal 
menor». Nadie ha analizado la ambigúedad de los 
socialdemócratas mejor que el socialdemócrata Fritz Tarnow 
en el Congreso del SPD celebrado en Leipzig en 1931. 


Efectivamente, ya nos encontramos en la cabecera del lecho de muerte del capitalismo, no sólo como 
diagnosticadores, sino también, ¿cómo diría?..., como médico que quiere curar o como heredero feliz 
que no puede esperar al final y lo que quisiera es precipitarlo con el veneno. En esta imagen se expresa 
nuestra situación. 


Tarnow describe exactamente la funesta alternativa 
izquierdista entre trágica seriedad y cinismo. Entretanto, estas 
metáforas medicinales nos resultan más que conocidas. ¿No 
había hablado Hitler repetidas veces de la «tuberculosis 
política» de la que el paciente no muere inmediatamente, sino 
que avanza en estado «latente» a no ser que la «amarga 
felicidad» de la crisis acelere la enfermedad? Erich Múhsam 
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había advertido ya el doble papel de médico que opera y mata 
a los pacientes (véase el capítulo 9). Ahora, cuando ya la crisis 
había entrado en su fase más aguda, el doble juego se hacía 
manifiesto a los que actuaban. “Tarnow comenta como sigue: 


Así pues, estamos condenados a querer ser médicos que quieren curar honradamente y que, al mismo 
tiempo, quieren mantener el sentimiento de que nosotros somos los herederos que desean recibir, hoy 
mejor que mañana, los legados del sistema capitalista. Este doble papel de médico y de heredero es una tarea 
condenadamente difícil. Podríamos evitarnos más de una disputa en el partido si siguiéramos siendo 
conscientes de este doble papel. Unas veces se cree que el estado de necesidad de aquellos de los que 
depende que el paciente sane requiere hacer todo para salvar al paciente (el capitalismo); otros opinan 
que ahora, cuando él ya respira con dificultad, sería conveniente darle el golpe de gracia. 


Es entonces cuando Tarnow emite su voto: él aboga por el 
papel del médico y vota por la táctica humanitaria y seria del 
médico, en vez de por el cinismo del heredero. 


El paciente mismo no nos provoca tanta compasión cuanto las masas que están detrás; si el paciente 
respira con dificultad, fuera las masas se mueren de hambre. Si sabemos esto y conocemos la medicina, 
aunque no estemos convencidos de que ésta curará al paciente, pero al menos aliviará su tos de tal 
manera que las masas de fuera reciban más de comer, entonces le daremos la medicina y no pensaremos 
ni por un momento que somos los herederos y que esperamos su fin inminente (Dokumente zur Deutschen 


Geschichte 1929-1933, W. Ruge y W. Schumann (eds.), Francfort del Meno 1977, pág. 39). 

Estos tácticos de columpio socialdemócratas que 
desempeñan dobles papeles entraron, sin embargo, con dura 
retórica en la alianza defensiva contra el fascismo que bajo el 
peligroso nombre de «Frente de hierro» se formó en 1932 y 
que debía integrar al SPD, a los sindicatos obreros, los 
Reichsbanner y algunos grupos republicanos. Ossietzky 
afirmaba ya entonces que este frente sólo con referencia a 
algunos sectores merecería ser llamado «de hierro», pues otros 
estaban hechos «de material más flexible y algunos incluso 
con masa de empanadilla». 


En 1932, el número de parados había ascendido a seis 
millo nes, de los que 3,8 estaban en Prusia y casi medio 
millón en la capital del Reich. Los centros de asistencia social 
habían registrado en la zona del Reich siete millones de 
necesitados que percibían ayuda de invierno. La crisis había 
logrado construir el escenario en el que se conferiría a uno 
entre todos los tramposos, estrategas, dobles personajes y 
tentadores de responsabilidad el papel de salvador. 
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La capital del Reich tenía fiebre. Cada noche eran entregados más cadáveres a la policía. A veces 
llevaban en sus ensangrentados uniformes el emblema de la bandera republicana, otras la estrella del 
sovief comunista o la cruz gamada, y otras simplemente el número de la policía estatal. A menudo sólo 
llevaban en la cara los signos de la desesperación, aquel verde pálido, el color que les había dado el gas 
que habían aspirado. 

Hay que haber visto la miseria general muy de cerca para entre garse tan fácilmente a una idea 
revolucionaria... Toda visión se simplificaba y reducía a una frase: ¡Esto no puede seguir así! (págs. 178- 
179). Todo suicida que era sacado de su vivienda con el dulzón olor a gas parecía levantarse por última 
vez del féretro y señalar con el dedo a los que estaban a su alrededor (Gustav Regler, Das Obhr des 
Malchus, Francfort 1975, pág. 182). 


September 


30 Tage 38/30, Woche 


105 -10be gibt den Bonien de: emos Fecal” die let Ogg 


Lelse, leise Die ,Eiserne Front” zieht 
Kein Geráusch gemacht, in die Schlacht! 
Sonnabend Sonntag 


wlzabhe eme y Lemtermesulutsmire 
$ sal bre” ba 


Ole Jugend Lenins und Liebkrschts marschlort! m1 


Ahora empezaba a dar frutos la gran reflexión. Quien había 


846 


aprendido a «pensar en contextos», quien había estudiado la 
gran dialéctica, quien había madurado el ejemplo de 
Napoleón y había dirigido la mirada desde la colina de mando 
al campo, se encontraba en la situación de la hoja que tiembla 
en el embriagador soplo de la «voluntad de poder» que 
empuja a la oruga a devorarla. Incluso la propia derrota parece 
entonces mera táctica. Regler cita a un sindicalista que había 
conocido a mediados de enero de 1933: «Dejémosle llegar 
tranquilamente al poder —decía refiriéndose a Hitler=; en 
ocho meses estará liquidado» (pág. 189). Y pensaba: 
«Entonces vendremos nosotros». Parecidos modelos de 
pensamiento se comprueban documentalmente en el partido 
comunista. En julio de 1932, el presidente Thálmann se 
rebelaba ante la pregunta de los funcionarios del SPD a la 
dirección del KPD de si ésta consideraba totalmente en serio el 
frente de unidad antifascista. 


El grupo de oficiales y príncipes de Hitler ha manifestado querer exterminar, colgar, decapitar, 
enrodar al movimiento comunista. En vista de esto, en vista del inminente peligro que se cierne sobre 
Alemania de convertirse en un país de patíbulos y hogueras, ¿no teníamos que tomarnos en serio un 
frente de unidad antifascista y proletario...? (Dokumente zur Deutschen Geschichte 1929-1933, pág. 65). 


Sin embargo, tanto la pregunta, correctamente formulada, 
como la respuesta no están libres de hipocresía, porque tanto 
el que pregunta como el que responde hablan desde hace 
tiempo el lenguaje del doble pensamiento y saben 
sobradamente aquello que cada político considera de segundo 
orden. Un frente de unidad era para muchos comunistas una 
seria ficción que ellos mismos calaban con una segunda 
mirada cínica. En realidad, ni siquiera sus mismos 
protagonistas «creían» en ella. Según un informe de Karl 
August Wittfogel, en otoño de 1932 tuvo lugar en Berlín una 
escena que deja al descubierto el espíritu del cinismo 
estratégico como en ninguna otra posible sátira mordaz. En 
ella se contiene todo lo que constituye la época: la ascensión 
de la estrategia hasta lo diabólico; la cristalización del doble 
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pensamiento en un cinismo total; la justificación continua del 
transigir, al mismo tiempo férreo y flexible, en una realidad en 
la que todo sucede al revés de lo que había pensado el gran 
estratega: 


Era la fiesta del 7 de noviembre en la Embajada de Unter den Linden. Una fiesta de gala con caviar, 
vodka y todo lo que corresponde. Yo estaba allí con Grosz, Piscator, Brecht: no sé si eran exactamente 
ellos, pero en todo caso eran del grupo. De repente vino alguien que me dijo que Radek estaba allí. Dejé 
a los demás y busqué a Radek, a quien conocía a través de Malik. Le pregunté: «¿Sabe usted qué pasa en 
Alemania?». «¿Que qué pasa en Alemania? Pues que si esto sigue así, Hitler llegará al poder y todo se 
hundirá.» «Sí, pero usted debe comprender que esto es inevitable; además, los trabajadores alemanes sólo 
aceptarán a Hitler dos años» (citado, según Wasserzeichen der Despotie. Ein Portrait von Karl August 


Wisifogel, por Mathias Grefftath en Transatlantik, febrero de 1981, pág, 37) 

Esto quiere decir que Moscú, junto a la propaganda de 
superficie en favor del antifascismo y del frente unitario, había 
esbozado ya una segunda línea que facilitaba al supertáctico 
Radek apostar por Hitler como se apuesta por una catástrofe. 
De esta manera, se podía al mismo tiempo luchar contra él y 
obtener de su posible victoria algo positivo, pues él, tal como 
creía, sería especialmente apropiado para producir la total 
bancarrota del sistema. Esta forma de doble estrategia 
confiere a la retórica de crisis comunista una provocadora 
resonancia en 1932: porque cuanto peor le fuera al «sistema», 
tanto mejor para aquellos que querían ser sus herederos. En 
los «diagnósticos» comunistas se mezcla un espíritu positivista 
de gran estrategia con la alegría por el mal ajeno y una sincera 
satisfacción catastrófica. Así, podemos leer en Die Rote Fahne 


el 1 de enero de 1932: 


¡Año tormentoso el de 1932! 

...El mundo capitalista despide el año 1931 con una aniquiladora declaración de bancarrota: con el 
informe de la Comisión Consultiva del Banco de Deuda Internacional... que ha analizado la economía y 
la situación financiera de Alemania. No existe ningún documento proveniente de pluma capitalista que 
constate, con semejante pesimismo, la derrota del capitalismo y pinte con más tétricos colores sus 
contradicciones y sus apariencias putrefactas... Pero la bancarrota financiera alemana rebotará, por otra 
parte, sobre los países acreedores y ocasionará una nueva catástrofe que transformará el mundo... 

Pero los bandidos imperialistas que ven la salida de la crisis en una nueva carnicería mundial olvidan 
que, con la furia de la guerra, desencadenan al mismo tiempo las fuerzas de la revolución... (Dokumente 
zur Deutschen Geschichte 1929-1933, págs. 49-50). 


Aquí, una forma de pensamiento masoquista se transforma 
en conciencia estratégica; las hojas están ansiosas de que 
llegue la oruga en la esperanza de que ellas obtendrán una 


848 


participación en el yo-oruga a condición de que ellas se dejen 
devorar. ¿Qué son «dos años con Hitler», si después venimos 
nosotros? Lo que Rathenau había descrito visionariamente en 
1912 (transigir, actuar diplomáticamente, engañar hasta 
convertirse en un «mercachifle») aquí se ha realizado en gran 
escala. 


Olaf Gulbransson: «Lo siento, caballero, las narices puramente arias ya se han agotado». Simplicissimus, 26 
de febrero de 1933. 


En medio de la crisis, el carrusel de los estrategas se mueve 
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cada vez más rápidamente. Cada uno de los viajeros de este 
carrusel esboza desde su asiento una visión general y desde 
ésta, a su vez, una táctica de cómo habría que tratar el 
conjunto. La socialdemocracia está condenada a representar a 
la cabecera del enfermo capitalismo el doble papel de médico 
y «heredero que con gusto...». Los comunistas denominan la 
situación como la agonía del capitalismo, cuya muerte sólo 
puede ser una cuestión de tiempo, de tal manera que aquel 
que, por una parte, lucha contra la magia curandera del 
fascismo, por otra, contribuye a que el fascismo suministre la 
dosis letal de veneno al capitalismo y dé la puntilla al 
«sistema», dejando al partido comunista como feliz heredero. 
Los unos quieren mitigar la crisis, los otros quieren 
extremarla revolucionariamente. 
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Noviembre de 1933. En seriedad. 


El mal menor protege al mayor. 


Ambos hacen su cuenta no sólo sin el patrón, sino también 
sin sus parásitos. Pero, por la parte contraria, fascistas y 
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burgueses, el instrumento y su usuario, se engañan 
mutuamente. Por una parte, grandes sectores de la dirección 
económica alemana dudan si pasarse a las líneas del 
nacionalsocialismo. Pues creen que hay que seguir ahora el 
curso del «interés general» (táctica de la domesticación). 
Hitler, por otra parte, sabe que debe dar a los industriales la 
sensación de que ellos han encontrado en él el instrumento 
que les lleva a sus metas políticas. Sólo si ellos creen en ello, 
podrá él a su vez convertirlos en instrumentos de su visión 
global y refundir la «economía» en su «bloque» y en su tan 
frecuentemente conjurado y férreo cuerpo popular, que subirá 
de las trincheras y fosas de la guerra mundial para rodar, 
finalmente, como un espléndido vencedor sobre una tierra 
sometida como por el relámpago. Entonces acabaría también 
la época de simulación de Hitler: entonces él podría 
convertirse, finalmente, en aquel que se sentía escogido por la 
providencia, el enviado de los muertos, el retornante, el 
espíritu de la venganza. Él, el «aventurero» (Braun), el 
tamborilero, el charlatán al que todos creían histérico y con 
dotes de actor, se manifestó en el carrusel de los tácticos y 
semirrealistas como el único realmente realista, es decir, como 
el único que supo seguir sus metas no sólo como político, sino 
también como psicólogo y dramaturgo. Él practicó no sólo el 
arte del engaño, sino que también vio la necesidad de fingir, 
ante los dispuestos al engaño, una apariencia de seriedad e 
idealismo. El supo tratar con la voluntad colectiva de ilusión 
disponiendo los decorados en los que cada uno podría dejarse 
engañar a discreción. La apariencia en la que el dispuesto al 
engaño pensaba caer le serviría a él, el engañado, de disculpa, 
y al final explicará cómo todo esto tenía que venir como 
después vendría. 
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Epílogo El shock pleural Anotaciones al arquetipo 


de carcajada weimariana 


«Conozco la muerte, soy un viejo empleado de la misma y, créame, se la sobreestima. Puedo decirle que apenas 
pasa nada. Venimos de la oscuridad y vamos a la oscuridad y en medio quedan las vivencias, pero principio y An, 
nacimiento y muerte, no son vivenciados por nosotros, no tienen un carácter subjetivo, caen como proceso en el 
ámbito de lo objetivo, y eso es todo.» 

Tal era el modo y manera en que el consejero Áulico deparaba consuelo. 


Thomas Mann, La montaña mágica 


Parte del cuadro weimariano lo constituyen los estados 
espirituales que efectivamente hablan al sarcasmo y al sentido 
de la ironía. Á una nación que perdió la guerra y que tuvo dos 
millones de muertos no le resultará fácil la risa. El que una de 
las primeras revistas satíricas después de la guerra, una 
publicación dadaísta, se pudiera denominar La Seriedad 
Sangrienta alude a la dirección en la que irá la cultura de la 
risa weimariana. En la risa de este decenio, la alegría debe 
pasar por encima de cadáveres y al final uno reirá ante el 
pensamiento de los cadáveres in spe. Cuando Gustav Regler 
volvía en 1929 de un viaje por Francia a Berlín, oyó por 
primera vez esta risa nueva con la que los hombres 
dominadores de 1933 accederían al gobierno, aquella fuerza a 
través de la risa que amenazaba desde los yoes de lucha y de 
las prótesis heroicas: Regler vio a un jorobado con un tambor 
colgado al cinto que aporreaba mientras cantaba: 


Erase una vez un comunista 
que no sabía qué era un nacionalsocialista, 


entonces fue a una casa parda, 


de la que salió cubierto con una sábana?> 8 
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Risa de empleado, 1929. 


En estos años apenas hubo una risa pública que no fuera 
una risa sobre los sustos o contra los enemigos, reales o 
imaginarios. O bien pertenecían a las víctimas despistadas que 
intentaban alzarse por encima de las amenazas con una 
sonrisa, O bien a aquellos que como aquel vendedor de 
periódicos nazi se reían y despreciaban ya a las víctimas?2. 


Thomas Mann ha sido quien más fuertemente ha percibido 
el reto de la carcajada cínica en el humor. Ya al comienzo de 
la República de Weimar ha intentado penetrar el nuevo 
espíritu de época posterior al fin de la época burguesa y dar un 
concepto de lo que significa vivir en un mundo «moderno» y 
marchar «con el tiempo» sin perderse totalmente en esa 
adaptación en lo «nuevo malo». En el aire de altura de La 
montaña mágica, "Thomas Mann ha llevado a cabo su 
enfrentamiento con el espíritu de época weimariano de cuño 
neocínico, sin que lo hayan notado muchos lectores que 
creían que estas conversaciones de altura en Davos no eran 
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más que el último juego conceptista de la burguesía formada, 
sin ver en ellas una referencia social. En verdad, “Thomas 
Mann ha peleado con la tarea de captar el espíritu de 
adaptación, de complicidad y de afirmación que en esa década 
había adoptado irresistiblemente las visiones cínicas, y 
representar un «talante positivo» que no se basara en la 
pseudosoberana afirmación de los acontecimientos 
mortalmente objetivos. Sobre la Montaña Mágica prosperan, 
por última vez, imágenes de una humanidad que sigue siendo 
ingeniosa sin hacerse cínica. Se anuncia un positivismo que ya 
no es positivismo. Es una humanidad que ya no puede existir 
allá abajo, en el llano. Las alturas de Davos corresponden a la 
zona psíquica en la que se desarrolla el drama de la Montaña 
Mágica. Aquí un humorista intenta de nuevo subir más arriba 
de lo que consiguen hacerlo las supremas elevaciones del 
cinismo, y de esas elevaciones que cortan la respiración puede 
convencerse cualquiera que en los discursos del Gran Cínico, 
el consejero Áulico Behrens, oiga aullar a los perros de los 
muertos. Es el que en ese aire de alta montaña lleva la voz 
cantante y da el tono. En la Montaña Mágica gobierna el 
cinismo, y las ingeniosas complicaciones de la prosa de 
Thomas Mann son las responsables de que este libro no se 
haya entendido, tan expresamente como era necesario, como 
el enfrentamiento de dos formas de la «superación 
integradora» y de la ironía. Aquí, la antigua tradición 
humorístico-irónica lucha con la ironía moderna del «¡anda, 
vivimos!». En vez del salto cínico a la vorágine, un irónico de 
la alta escuela intenta aquí alzarse por encima del alboroto. 
Bien es verdad que coquetea con el moderno «estar arrojado» 
y con el dejarse llevar cínicamente animoso, pues también el 
héroe de esta historia se entrega a su aventura de la Montaña 
Mágica y se deja llevar de la corriente de la época del aire de 
alta montaña, pero en él surge algo que no es meramente 
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impulsado sin más, sino una monición de aquello que 
anteriormente se llamaba «formación», un hálito de mismidad 
superior, de humanidad y de afirmación de la vida frente a 
todos los intentos «desordenados» de la regresión y de la 
muerte. 


La fisonomía de la carcajada weimariana ha conseguido 
captarla Thomas Mann, por lo menos, tres veces. Y cada vez 
ha sido una risa que se independiza y que ya no pertenece al 
riente. Cuando, como en la montaña de los tuberculosos, lo 
cruel y lo ridículo se aproximan demasiado, estalla una 
carcajada de la que no somos responsables. Por eso no nos 
reímos mientras podemos responder de nosotros mismos. Por 
eso algo ríe en nosotros cuando de repente nos vemos 
atrapados por un entender que penetra en nosotros más 
profundamente de lo que nuestro civilizado Yo puede 
percatarse. Por eso, apenas llegado, se ríe el héroe de la 
historia, Hans Castorp, cuando con la más fría objetividad su 
primo le informa de cómo en invierno los cadáveres se bajan 


al valle por medio de un ¿Lobsleigh: 


—¡Bueno! —exclamó Hans Castorp. Y de repente se sintió presa de una risa violenta e irresistible que 
sacudía su pecho y desfiguraba su cara, reseca por el viento fresco, en una mueca dolorosa —. ¡En un 
bobsleigh! ¿Y esto me lo cuentas tú como si nada? En estos cinco meses, amigo mío, te has hecho un 
cínico. 

—De cínico nada —replicó Joaquín encogiéndose de hombros—. ¿Qué tiene de particular, si a los 
cadáveres les tiene sin cuidado? Por otra parte, ¿sabes?, es posible que aquí nos volvamos todos cínicos. 
Behrens, sin ir más lejos, es uno de esos viejos cínicos, un tipo curioso, antiguo miembro de una 
corporación estudiantil y un brillante cirujano, a lo que parece. Te gustará. Además está Krokowski, el 
asistente, un tipo hábil. En el prospecto se le menciona especialmente. Practica la disección con las almas 
de los pacientes. 

¿Qué dices que practica?, ¿disección de almas? Esto es repugnante —exclamó Hans Castorp, a quien 
ahora le dominaba la alegría. Y no lograba dominarla, pues, después de lo oído, lo de la disección de las 
almas le había resultado tan chocante que las lágrimas le corrían por debajo de las manos, con las que, 
inclinado hacia delante, se cubría los ojos (págs. 10-11). 


Más tarde incluso el tío James Tienappel, cónsul, que 
aparece en una visita a la Montaña Mágica, tendrá que 
estallar de risa cuando Hans Castorp le informe de toda la 
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cotidianidad de la vida de sanatorio, tal como formación de 
tubérculos, neumonectomías, resecciones pulmonares y 
cauterizaciones. Él se dará cuenta de que los hombres de este 
mundo han perdido la capacidad de extrañarse de algo. 


Sin embargo, la risa más fantástica, la terrible y más acorde 
en el tiempo es el obsceno y diabólico shock de hilaridad que 
asalta a Anton Karlowitsch Ferge. Casi le habría costado la 
vida esta risa horrible que le asalta durante una operación de 
pulmón. Era un shock pleural de los que pueden tener lugar 
en operaciones de este tipo. Oigamos el informe de Ferge 
sobre esta experiencia de perruna obscenidad en la que el 
riente ya no se reconoce a sí mismo, como si fuera un extraño 
el que se muriera de risa en él. 


Los bienintencionados ojos grises del señor Ferge se 
ampliaban y su rostro palidecía tan pronto se ponía a hablar 
de un acontecimiento que habría podido tener funestas 
consecuencias para él. «Sin anestesia, señores míos. Me 
encuentro tumbado con la cabeza cubierta para que no vea 
nada y el asistente está a mi derecha y la jefa de enfermeras a 
mi izquierda. Es como si le presionaran y oprimieran a uno; 
es la carne al ser abierta y que se sujeta con pinzas. Pero 
entonces oigo decir al señor consejero Aulico: “¡Ahora!”. Y en 
ese momento, señores míos, empieza a tocar con su 
instrumento romo —tiene que ser romo, para no pinchar 
prematuramente— en la pleura. La palpa para encontrar el 
punto exacto donde debe pinchar y hacer penetrar el gas; y al 
hacerlo, al recorrer con el instrumento mi pleura, señores 
míos, me sobreviene. Se acabó conmigo. La pleura, señores 
míos, no debe tocarse, ni quiere y ni puede ser tocada, es un 
tabú, por eso está cubierta de carne, aislada e inaccesible, 
absolutamente. Y ahora allí estaba él descubriéndola y 
tocándola. Entonces, señores míos, les puedo asegurar que lo 
pasé mal, horrible, señores míos. Nunca me habría figurado 
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que pueda sobrevenirle a uno un sentimiento tal de asco y 
perrunamente obsceno aquí en la tierra y exceptuando el 
infierno. Me desmayé, en tres desmayos simultáneos, uno 
verde, otro gris y otro violeta. Además, en ese 
desvanecimiento olí tan mal, como si todo el shock pleural se 
hubiera volcado sobre mi olfato, olía a ácido sulfúrico de una 
manera intolerable, tal y como tiene que oler en el infierno, y 
a todo esto me oía reír, pero no como un hombre; era la más 
desvergonzada y nauseabunda risa que yo había oído en mi 
vida, pues el palpado de la pleura, señores míos, es como si 
uno tuviera las más infames y exageradas e inhumanas 
cosquillas. Esto y no otra cosa es lo que sucede en este 
horrible tormento, esto es el shock pleural que a ninguno de 
ustedes les deseo» (La montaña mágica, Berlín 1974, págs. 


374-375). 
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Final 
Lo que hoy se extingue cansado 
se levanta mañana recién nacido. 
Álgo se pierde en la noche: 


Guárdate, permanece despierto y atento. 


J. von Eichendorff, A dos luces, 1815 


Quizá simplemente sea esto: 
mi corazón atrae paulatinamente a los buitres. 
Para aquel que ya no vea tierra a su izquierda 
el mundo corre velozmente, 
como un neumático desgastado hacia los eternos basureros. 
Dabadabadá, pero no vayas corriendo en seguida 
a tu mamá con tus desolaciones... 
Peter Rúhmkorf, Autorretrato, 1979 


Ya desde el principio de la historia de la filosofía europea se 
levantó una risa que negaba el respeto al pensamiento serio. 
Laercio cuenta del protofilósofo “Tales, padre de la filosofía 
natural jónica y primero de la serie de hombres que 
personificaron con grandeza la razón occidental, cómo éste 
abandonó su casa en Mileto, acompañado de una anciana 
criada, para poder dedicarse al estudio del firmamento. Y así, 
andando, se cayó en una fosa. «Entonces la mujer dirigió las 
siguientes palabras al filósofo que pedía auxilio a gritos: 
“Tales, ni siquiera puedes ver lo que tienes ante tus pies y ya 
te imaginas poder descubrir lo que está en el cielo”.» 


Esta burla inaugura una segunda dimensión de la historia 
de la filosofía, una dimensión en gran parte invisible y que se 
sustrae al alcance de la historia: la historia de la «integración 
superadora» de la filosofía. Es más una transmisión de gestos 
fisonómico-elocuentes que de textos. Aun así, se ha tejido 
como tradición de forma igualmente firme y fiable, como 
aquella en la que se escribieron, recitaron y ejercitaron las 
grandes doctrinas. En esta tradición, más bien muda, aparece 
una serie de ademanes fijos, que vuelven a través de los siglos 
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con la misma persistencia y versatilidad típica de los motivos 
originarios: un menear escépticamente la cabeza, una 
carcajada que se regocija del mal ajeno; un volver, 
encogiéndose de hombros, a cosas más cercanas; un asombro 
realista sobre la torpeza precisamente de los ingeniosos; un 
perseverar tenaz en la seriedad de la vida frente a las frívolas 
florituras verbales de la abstracción. Aquí se desenmascara lo 
que da grandeza al pensamiento filosófico como 
manifestación de una debilidad, como el no poder ser 
pequeño y como ausencia del espíritu de lo más evidente. 


En el ensayo presente sobre la estructura y dinámica de 
fenómenos cínicos se han dado perfiles más firmes a esta 
historia de la integración superadora de la filosofía. Ya 
expusimos cómo durante el quinismo de Diógenes de Sínope 
las burlas sobre la filosofía se hicieron asimismo filosóficas. 
Quise demostrar cómo de las pantomimas y juegos de 
palabras del filósofo del tonel nació la Gaya Ciencia, que vio 
resurgir la seriedad de la falsa vida en la falsa seriedad de la 
filosofía. Con ello comienza la resistencia satírica de la 
existencia instruida conceptualmente frente al concepto 
pretencioso y a la enseñanza que se ha hinchado hasta hacerse 
forma de vida. El Socrates mainomenos representa en nuestra 
tradición a un dador de impulsos que denuncia la alienación 
idealista nada más surgir ésta; en este sentido, llegó a emplear 
toda su existencia como argumento pantomímico contra las 
inversiones filosóficas; no sólo reaccionó con gran irritabilidad 
y tosquedad ante los absurdos morales de la civilización 
superior; reconoció primero el peligro, representado por 
Platón, de que la escuela subyugaría a la vida; el peligro de 
que la psicosis artificial del «saber absoluto» pretenda destruir 
la relación vital de percepción, movimiento y entendimiento y 
de que en la seriedad grandiosa del discurso idealista no 
vuelve sino la seriedad en la que se obstina la vida más insulsa, 
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en su «preocupación», su «voluntad de poder» y sus enemigos, 
«a los que no puede tomar a broma». Con las bromas 
antifilosóficas del filósofo Diógenes toma forma una variante 
ancestral del existencialismo, que Niehues-Próbsting ha 
calificado acertadamente de «impulso quínico», tomando por 
modelo una formulación de Gigon. Se refiere a la integración 
superadora del filosofar en la vida llena de presencia de 
espíritu, orientada asimismo a la naturaleza y la razón. De 
esta fuente emana el existencialismo crítico de la conciencia 
satírica, que corta el espacio de las filosofías europeas, 
expuestas con gravedad, como si fuera su diagonal secreta. 
Desde siempre, la inteligencia móvil y audaz ha rivalizado con 
los discursos pesados de los teólogos, metafísicos, moralistas e 
ideólogos serios?4. “También el elocuente dialéctico Marx, que 
quiso curar al mundo de sus inversiones, y el desesperado 
irónico Kierkegaard, que echó abajo con el principio 
existencia la falsa soberanía del haber-entendido-todo; 
también ellos entraron como rezagados en la vieja tradición 
de la continua integración superadora de la filosofía. Desde 
Marx, Kierkegaard y Nietzsche sólo tienen derecho a la 
atención general aquellas lucubraciones que prometen ir al 
paso de las integraciones superadoras existenciales de la 
filosofía. Desde hace más de cien años, la filosofía crítica no 
tiene la suficiente seguridad en sí misma como para dejarse 
sorprender en sus tradicionales ingenuidades serias. Por eso, 
está desde entonces infatigablemente ocupada en rivalizar con 
los realismos, ante los que venía haciendo el ridículo desde los 
días de la criada de Mileto. El pensamiento filosófico se 
ofrece hoy en un mercado de autointegraciones superadoras y 
se precipita en su celo por dar satisfacción a los realismos 
irónicos, pragmáticos y estratégicos. El riesgo de semejantes 
metamorfosis realistas es evidente: fácilmente se llega a 
reemplazar lo malo por lo peor. Hay pocos pasos de la quínica 
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integración superadora de la filosofía a la autonegación cínica 
de aquello que la filosofía representó en sus mejores aspectos. 


A la vida atrapada entre el mito y la banalidad se oponía 
antaño la filosofía como aquello que inequívocamente era lo 
más sensato, dada su comprensión de la «buena vida», sus 
formas sociales y sus premisas cósmico-morales. Perdió su 
prestigio en la misma medida en que fue perdiendo su ventaja 
intelectual ante la «vida corriente». En el paso de las doctrinas 
arcaicas de la sabiduría a la filosofía argumentante cayó ella 
misma en la sospecha de alejarse de la vida misma. “Tuvo que 
consentir que le quitaran el puesto las doctrinas de sensatez 
autóctonas del pragmatismo, la economía, la estrategia y la 
política, hasta que se convirtió en infantil y académica con sus 
refinamientos lógicos, con sus reminiscencias de grandes idea 
les, como la tonta utópica. La filosofía está hoy cercada por 
todas partes por empirismos maliciosamente astutos y 
disciplinas realistas sabelotodo. Si éstas realmente estuvieran 
en posesión de lo mejor, entonces no se perdería quizá tanto 
con el ocaso de la filosofía. Pero, puesto que las actuales 
disciplinas científicas y doctrinas de sensatez están, sin 
excepción, bajo la sospecha de aportar conocimientos que 
empeoran en vez de mejorar, nuestro interés se torna 
nuevamente a aquello a lo que hasta ahora ninguna 
integración superadora actual de la filosofía ha hecho justicia. 
En un mundo lleno de injusticia, explotación, guerra, 
resentimientos, aislamiento y ciego sufrimiento, la 
«integración superadora» de la filosofía por las estrategias de 
sensatez de una vida semejante añade a esto una falta dolorosa 
de filosofía; esta falta se documenta, entre otras cosas, en el 
actual hambre neoconservador de sentido. La «vida falsa», que 
ya se vanagloriaba de haber superado la filosofía y la 
metafísica, nunca llegó a comprender el antagonismo de la 
filosofía con una vida semejante. Aquélla exigía de ésta lo que 
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Tales había calificado como «lo difícil»: el conocerse a sí 
mismo. 


Aquí se invierten las ironías. La gran filosofía se ha tomado 
desde entonces la vida más en serio que la «seriedad de la 
vida» a la filosofía. Su postura básica ante la vida fue siempre 
una exigencia excesiva profundamente respetuosa: le recuerda 
las capacidades insospechadas de autosuperación a lo 
genérico. La diferencia establecida desde la «época axial» de 
las altas culturas (alrededor del año 500 a. C.) entre los 
«genios» grandes y pequeños se convirtió en estímulo para los 
sistemas de práctica filosófico-antropológicos y para las 
doctrinas de desarrollo. El clásico conócete-a-timismo 
implicaba la exigencia excesiva de una autolimitación 
disciplinaria de los individuos, hasta entonces desconocida, 
unida a una intensificación, igualmente sin precedentes, de su 
autocomprensión cósmica. Desde esta altura, la conciencia de 
lo cotidiano, con sus manejos prácticos aprendidos, su 
convencionalismo asmático y su desvalimiento ante los 
efectos, parecía una forma previa, ligera e inmadura de la 
razón desarrollada. Desde entonces, la filosofía empezó a 
luchar con la conciencia de lo cotidiano por su negativa, en 
parte burda, en parte astuta, a hacerse adulta en su sentido 
filosófico, es decir, a insertarse conscientemente en 
«integridades con sentido». Por eso, la filosofía clásica, 
centrada en el conócete-a-timismo, es básicamente ejercicio y 
pedagogía. La premisa del conocerse a sí mismo tenía como 
objeto autointegrar a los individuos que reflexionan en 
integridades sociales o naturales bien ordenadas: y esto bajo la 
promesa no expresa de que el hombre se puede saber incluido 
en un acontecer racional más profundo, cósmico-natural, 
incluso allí donde las circunstancias sociales ofenden toda idea 
de un ordenamiento racional. Con el conócete-a-timismo, la 
filosofía clásica prometía a cada individuo que descubriría en 
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su mirada al interior un denominador común de mundo y 
mismidad. De esta forma, se aseguraba un compromiso 
insuperable, que enlazaba de forma segura la existencia con la 
reflexión. Por eso, la astronomía y la autoinvestigación podían 
ir parejas en Tales. Mientras la filosofía podía creer en la 
armonía entre la experiencia mundana y propia, se podía 
desglosar el conócete-a-timismo en una enciclopedia del 
conocimiento, al igual que la enciclopedia podía concentrarse 
en un conócete-a-timismo. Los sistemas clásicos han 
adquirido su pathos de la certeza de que la experiencia 
mundana y propia tenían que convergir bajo el signo de lo 
«absoluto». Todavía podían partir de la idea de que la 
reflexión y la vida, la razón teórica y práctica nunca se 
distanciarían del todo la una de la otra, porque todo 
conocimiento encontraría su último regulativo en el 
autoconocimiento de los cognoscentes. 


En la época moderna se rompieron los lazos que unían la 
reflexión y la vida en el pensamiento clásico. Cada vez nos es 
más claro que estamos a punto de perder el común 
denominador para la experiencia mundana y propia. Incluso 
el postulado respetable del conocimiento de sí mismo está hoy 
bajo la sospecha de haber sido ingenuo, y lo que antes 
aparecía como cima de la reflexión infunde hoy sospechas de 
ser probablemente un espejismo, producido por el abuso de la 
metáfora de la reflexión. Efectivamente, la mayor parte de los 
actuales conocimientos de objetos se ha desligado de toda 
relación con la mismidad y está frente a nuestra conciencia en 
aquella objetividad desdiferenciada, de la que no hay ninguna 
posibilidad de «retorno» hacia una subjetividad. En el saber 
científico moderno ningún Yo se experimenta a «sí mismo», y 
donde éste aún se inclina sobre sí mismo, deja tras de sí las 
realidades, dada su manifiesta tendencia a su introspección no 
mundana. De esta forma, se han separado para el 
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pensamiento actual las interioridades y exterioridades, las 
subjetividades y objetos, configurando «mundos extraños». 
Con ello se suprime asimismo la clásica premisa del filosofar. 
La frase ¡conócete a ti mismo! la entienden, ya hace tiempo, 
los modernos como una invitación a una excursión yoica por 
parte de una ignorancia que huye del mundo. La reflexión 
moderna se niega expresamente la competencia de incluir, sin 
que haya ruptura, las subjetividades en los mundos objetivos; 
más bien descubre el abismo entre los dos. La «mismidad» se 
sabe unida de forma misteriosa a un «mundo», sin que por 
ello se pueda reconocer a sí misma en él en el sentido de la 
cosmología griega; y ninguna de las instancias «mediadoras» 
como la sociopsicología o neurofisiología puede hacer nada 
por cambiarlo. La autorreflexión moderna no vuelve por eso 
«a casa», a pesar de todas sus «vueltas retrospectivas». Los 
sujetos no se encuentran ni «en casa» ni en «sí mismos» ni en 
sus entornos. En el pensamiento radical de la modernidad se 
descubre el vacío en el polo-de-sí-mismo y extrañeza en el 
polo-del mundo, y nuestra razón no encuentra forma para 
imaginarse cómo puede el vacío reconocerse a «sí mismo» en 
un extraño. 


Aquí se mueve, por así decirlo, una reflexividad no 
euclidiana que ya no puede girar en torno a la mismidad del 
ser mismo. Si los movimientos de reflexión de la filosofía 
clásica se han podido representar en la estructura de la odisea 
homérica, en la que un héroe sale de casa para, después de 
vagar a lo largo y ancho del mundo y a través de miles de 
extravíos, volver de nuevo a casa y ser «reconocido allí» por su 
mujer, es decir, su «alma», las reflexiones del pensamiento 
moderno, en cambio, no encuentran más el camino de regreso 
a su patria. Se mueven en el mismo punto como un remolino 
inmaterial e inexperto, o bien se dejan llevar por lo siempre 
extraño, como el Judío Errante o el Holandés Errante, sin 
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esperanza de llegar. El Ulises de hoy ya no encuentra su Itaca; 
su Penélope le ha olvidado hace tiempo, y si aún hoy deshace 
la mortaja tejida durante el día, por miedo a «haber 
terminado», no hay nada que la impida olvidar el rostro de 
«aquel» que pudiera regresar, al fijarse en los rostros de sus 
numerosos pretendientes. Incluso si Ulises fuera a parar 
nuevamente allí de donde procede, entonces no se produciría 
un reconocimiento, y el propio punto de partida le parecería 
tan extraño como el resto de los parajes de su odisea. Para el 
sujeto de la época actual que «vaga en su existencia» no hay 
ningún retorno a lo «idéntico». Lo que nos parecía «propio» o 
el «origen» ha cambiado o se ha perdido, tan pronto «nos 
hemos dado la vuelta». 


En vista de estos desarrollos, la filosofía clásica lo tiene 
difícil con su pretensión de ser más «seria» que la vida misma. 
Desde que el pensamiento moderno ya no se creyó capaz de 
traducir el conocimiento de sí mismo en conocimiento del 
mundo y la experiencia mundana en experiencia propia, la 
filosofía tuvo que retractar sus teorías de la «razón objetiva» 
en las de la «razón subjetiva». De esta forma, se quita la base 
al pathos antiguo de la totalidad, y la filosofía se sumerge en la 
aparente medianía e inconsistencia de lo subjetivo. En 
realidad, este elemento subjetivo se afianzó y desarrolló, no 
obstante, en el proceso de la civilización moderna de tal forma 
que pudo ganar tanta firmeza en sí mismo como parece ser 
necesario para la autoconservación. La «subjetividad» tendió 
sus redes sobre los mundos del «objeto» y convirtió a la 
primera naturaleza prepotente en una segunda domada. Aquí 
radica el punto original de la modernidad: ésta convierte el 
desarrollo de lo «subjetivo» en algo relativamente objetivo; lo 
inconsistente en lo que se da a sí mismo consistencia; la 
transformación del caos mundo en lo hecho por nosotros. Las 
filosofías modernas que se propusieron la tarea de 
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comprender estos cambios son aquellas a las que 
consideramos con razón como las «racionales»: filosofías 
sociales, filosofías científicas, filosofías del trabajo, filosofías 
de la técnica, filosofías limgúísticas; ellas se adhieren 
directamente a la producción, actuación, al pensamiento y 
locución de lo subjetivo que se ha vuelto seguro de sí mismo. 
Por eso, la filosofía, que no se pierde en especulaciones sobre 
las estructuras del mundo moderno, es básicamente una 
filosofía práctica. Como tal, tiene que equiparar lo inteligible 
del mundo con lo racionalmente realizable, pensable, 
verificable y decible. En la teoría de la razón subjetiva se ha 
sintetizado el mundo en la sustancia de nuestra actuación. La 
subjetividad se ha desarrollado completamente en la praxis. 


La manifiesta miseria de la filosofía práctica moderna, a la 
que tanto le gustaría realizar algo plausible, sobre todo una 
ética generalmente comprometida y fundamentada 
rigurosamente, sin conseguirlo por nada del mundo, no es, sin 
embargo, otra que la miseria de la misma razón subjetiva. 
Ésta sólo encuentra su apoyo en sí misma en la medida en la 
que prosigue ininterraumpidamente su ataque activista a la 
«práctica». La razón moderna se sabe encadenada al lomo del 
tigre de la práctica. Mientras éste siga trazando 
predeciblemente su trayectoria, la razón subjetiva mantiene su 
equilibrio relativo; pero pobre de ella si éste entra en crisis 
notorias y se desenfrena debido a los obstáculos o a una presa 
ventajosa. Entonces hará comprender al jinete de la práctica 
que no se puede tener bajo control a una fiera de su calibre 
simplemente con tranquilizantes éticos. La filosofía práctica, 
que se esfuerza por ser seria, se desarrolla, por lo tanto, en 
contra de su voluntad en un seminario de dirección moderna 
de tigres. Allí se negocian las alternativas de si es posible 
razonar con este monstruo, o si uno sale mejor parado si 
sacrifica a uno de los jinetes, de los que se puede prescindir 
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más fácilmente, a la bestia obstinada con el sistema. En estas 
conversaciones de doma de la razón subjetiva con el tigre de la 
práctica entra irremediablemente en juego el cinismo, el cual, 
ante el llamamiento de la razón, da a entender con un guiño 
de ojo que la cosa no iba tan en serio. La apariencia, además, 
habla a favor de esta perspectiva; allí donde el pensamiento 
tiene que quebrarse la cabeza, ante todo sobre los proyectos 
desencadenados por él mismo y convertidos en autónomos, 
allí se ha ironizado también la razón, y resulta sospechosa 
nada más como subjetividad que se precipita 
incontenidamente. Con una ironía irresistible, el filosofar 
moderno, antaño tan seguro de sí mismo, degenera en un 
racionalismo circense, que en su esfuerzo por domesticar al 
tigre de la práctica da una impresión angustiosamente 
desvalida. El que incluso los filósofos en este asunto se hagan 
un tanto peculiares con el tiempo no es de extrañar, dado el 
estado de las cosas. Para poder ilustrar lo curioso de la 
filosofía en el mundo moderno, hay que recordar un episodio, 
en el que un príncipe griego diadoco hizo entregar a un 
marajá dos filósofos muy juiciosos para corresponderle por 
dos elefantes. 


En el crepúsculo de la Ilustración tardía cobra forma el 
discernimiento de que nuestra «práctica», a la que siempre 
considerábamos como el hijo legítimo de la razón, representa 
en realidad el mito central de la modernidad. La subsiguiente 
desmitologización de la práctica obliga a hacer correcciones 
radicales en la comprensión propia de la filosofía práctica. 
Ésta tiene ahora que darse cuenta de hasta qué punto había 
sucumbido al mito de lo activo y cuán ciegamente se había 
abandonado a su unión con el activismo y constructivismo 
racional. Ante esta ceguera, la razón práctica no podía 
reconocer que el concepto más elevado de comportamiento no 
significaba hacer, sino omitir, y que no alcanzaría su extremo 
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reconstruyendo las estructuras de nuestro hacer sino 
penetrando las relaciones del «hacer» y del omitir. Toda 
actuación activa se dibuja en la matriz de lo pasivo; toda 
actuación de disposición está supeditada al macizo estable de 
lo no disponible; todo cambio es llevado por la perseverancia 
fiable de lo inmutable; y todo cálculo descansa sobre el 
pedestal indispensable de lo espontáneo incalculable. 


En este punto, la reflexión moderna es alcanzada por el 
conócete-a-timismo clásico. (Con un movimiento de 
pensamiento prácticamente neoclásico nos lleva al punto en el 
que se reconoce cómo nuestra mismidad activa, productiva y 
reflectante se ha aventurado en una mismidad omitente a la 
que no puede dar órdenes en ninguna actuación. Todas las 
subjetividades, capacidades, activismos e ilusiones de 
actividad son portados por este elemento más profundo, y, si 
bien es cierto que nuestra actividad forma parte de nuestro 
ser, tiene en el fondo la estructura de un dejar-hacerse. El 
darse cuenta de que la «factibilidad» choca con límites 
estructurales ha perdido su tono antiilustrado desde su 
elaboración por la Ilustración y no desemboca forzosamente, 
ni mucho menos, en las filosofías de impotencia que se 
alegran del mal ajeno, con las que el conservadurismo 
eclesiástico lleva haciendo su agosto desde hace tiempo. 
Ahora se puede demostrar que rafio y praxis no van 
inexorablemente unidas, sino que en una no-praxis, en una 
actuación de omisión, en un dejarse llevar y en una no- 
intervención pueden manifestarse calidades de clarividencia 
más elevadas que en cualquier actividad por muy meditada 
que sea. 

Una última vez hay que citar a nuestro antiguo testigo 
principal, Diógenes de Sínope, el vagabundo autosuficiente, 
el patético de la naturaleza, autónomo e irónico, que había 
fundado, con su «abstenerse», un modelo de aquellas virtudes 
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de omisión antiguoeuropeas, de las que la época moderna, 
con su ética activista de autoafirmación, se ha apartado lo más 
radicalmente posible. Entre las anécdotas innumerables que 
documentan su impulso instructivo destaca especialmente la 
siguiente por sus matices insondables: 


Alababa a aquellos que querían casarse y no lo hacían; a los que querían salir a navegar y no salían; a los 
que querían entrar en la política y luego desistían; a los que querían educar niños y no lo hacían; a los que se 
preparan para entrar al servicio de los príncipes y luego renunciaban. 


Diógenes Laercio VI, 29 


Aquí destaca un componente enigmático-oriental, casi 
podríamos llamar asiático, en la concepción del mundo de 
este hombre, que procediendo de un lugar recóndito del Mar 
Negro llegó a parar a la metrópolis occidental de Atenas. Nos 
viene a decir: donde no hemos hecho nada no está en camino 
ningún tigre del que nos costaría trabajo bajarnos; a aquel que 
puede desistir tampoco le persiguen proyectos que se han 
vuelto independientes; quien ejerce la práctica de la 
abstención no cae en el automatismo de la autocontinuación 
de activismos desencadenados. Al contraponer Diógenes, 
según se dice, «la naturaleza a la ley», anticipó el principio de 
la autorregulación y limitó las intervenciones activas a una 
medida «natural», influenciado por el florecimiento 
espontáneo de las estructuras, confió en la entelequia y 
desechó los «proyectos». Por más que el antiguo quinismo, 
con su convencimiento socrático de la instructividad de la 
virtud, parece apostar por el esfuerzo del «sujeto», tanto más 
perfectamente sabe que la razón subjetiva es capaz de captar 
una razón «objetiva» dentro de sí misma sólo a través de la 
omisión y de la placidez entusiasta cuando el pensador, una 
vez en la cumbre del pensamiento, se pone en un segundo 
término y se deja penetrar por la «manifestación» de la 
verdad. La apertura humana a aquello que hoy llamamos — 


870 


compasiva y nostálgicamente a la vez- «razón objetiva» se 
basaba en los antiguos en una «pasividad cósmica» y en el 
estudio de cómo el pensamiento radical puede recuperar su 
inevitable retraso con respecto al mundo preexistente y llegar, 
por medio de la experiencia del ser, a idéntica altura que la 
«totalidad». Esto desemboca en las audacias clásicas de la 
razón cósmica o del logos, el cual, siguiendo las palabras de 
Heidegger, permite que incluso lo dudoso del ser «dé qué 
pensar». 


Que la modernidad haya tenido que despedirse de las 
teorías de la razón objetiva es debido al cambio radical en la 
relación con el mundo del pensamiento moderno. La razón 
subjetiva siente como una pretensión insoportable el que las 
doctrinas del logos exijan de nosotros que nos olvidemos de 
nuestros «propios intereses» y que nos integremos en una gran 
«totalidad», más o menos como partes que se han de supeditar 
a una totalidad benévola y que vela por todos. Es imposible 
seguir considerando la subjetividad con relación al mundo 
según el patrón de parte y totalidad; la subjetividad se 
entiende a sí misma irremisiblemente como «un mundo para 
sí», y si bien nosotros tuvimos que soportar la pérdida de la 
idea armónica del individuo como espejo microscópico del 
macrocosmos, la subjetividad moderna se distingue al menos 
como un microcaos caprichoso dentro de un desorden 
inaccesible para los conceptos racionales. Fundamentalmente 
nos hemos especializado en la subjetividad porque no 
podríamos creer, aun cuando quisiéramos, en el sentido y la 
benevolencia de una totalidad. Por decirlo drásticamente, nos 
hemos  subjetivado como sujetos porque hemos 
experimentado la totalidad como desmembramiento, la 
naturaleza como fuente de crueles limitaciones y el mundo 
social como una guerra mundial. Esto es lo que ha despertado 
una perspicacia recelosa en nuestra conciencia moderna ante 
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las doctrinas inoportunas de la totalidad con las que se 
pretende presentar la miseria del mundo como una armonía y 
persuadir de que las pretensiones individuales de la vida 
generan un autosacrificio. Las teorías tradicionales sobre una 
razón objetiva están comprometidas en el sentido de que se 
las ha desenmascarado como argucias al servicio de los 
ordenamientos del poder. Debían inculcar a los miembros de 
las sociedades el asumir interiormente sus sacrificios a favor 
de las totalidades sociales, que, al final, suelen permanecer tan 
implacables ante los individuos como si nunca hubieran 
existido sus sacrificios. No fue pura casualidad el que la 
Ilustración comenzara con el escepticismo frente a la eficacia 
de los sacrificios religiosos y con la puesta al descubierto de 
los embustes clericales acerca de los sacrificios. Una vez que se 
ha confirmado sospecha semejante, al individuo difícilmente 
se le ocurrirá sacrificarse «a sí mismo» o sacrificar «algo» de sí 
mismo. Fue la Ilustración moderna la que nos enseñó a volver 
atrás paso a paso en el proceso de interiorización de los 
sacrificios, hasta que nuestra vida resurgió como 
individualización estridente, no sacrificada, pero también 
desligada de la imposible «gran totalidad»: como agregado de 
la pura voluntad de vivir en los andamios de la razón 
subjetiva, que ya no transige en todo y exige todo de la 
existencia. 


En el legítimo desmontaje de las grandes exposiciones del 
mundo hechas por la razón subjetiva, la Ilustración corre el 
peligro de destruir no sólo los pretextos ideológicos del 
engaño del sacrificio, sino también la herencia de la 
conciencia pasiva, sin la que la razón práctica no puede ser 
una auténtica razón. El clásico pensamiento «logocéntrico» 
también supo, en sus mejores momentos, que sus visiones de 
la razón cósmica «objetiva» no se podían forzar con una 
acción consecuente del pensamiento, sino que surgen como 
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momentos felices cuando «se ha hecho lo posible» y se pone 
de manifiesto la gran relación existente entre el hacer y el 
omitir. Por lo tanto, allí donde surge seriamente el 
pensamiento de totalidades empapadas de razón, el pensador 
demuestra que conoce la razón pasiva de un omitir integrador 
más allá de sus esfuerzos activos. Según esto, se puede 
entender también la idea de que la totalidad del mundo es un 
proceso sinfónico, algo así como la clave de la facultad 
subjetiva para la máxima distensión en una relación con el 
mundo no matizado hostilmente. Quien sepa «dejarse llevar» 
en una estructura cósmica como si estuviera en casa no querrá 
salir automutilándose, a favor de una totalidad moloquista, 
sino que preferirá desembocar lo más creativamente posible 
en una  autoconservación y en una  autosuperación 
despreocupada de la existencia. Algo así se corresponde 
evidentemente también con el interés más subjetivo de la 
razón. 


Aquí comienza lo que yo no quisiera llamar la dialéctica, 
sino la ironía de la Ilustración. Con este su asalto activista al 
hacer por sí mismo, planificar por sí mismo y pensar por sí 
mismo, ha tenido tanto éxito durante dos siglos que, mientras 
tanto, apenas es capaz de soportar su propio éxito. Y es que, 
irónicamente, donde la razón subjetiva moderna entra en el 
engranaje de los intereses subjetivos, la razón se queda a 
mitad de camino, mientras que allí donde la razón subjetiva 
consigue hechos razonables, las subjetividades han pasado a 
un segundo término. La subjetividad empírica está al menos 
tan alejada de la razón subjetiva como ésta lo está de una 
objetiva. "Tanto la una como la otra, vistas desde la «mera 
vida», están revestidas idealísticamente. En la realidad social, 
la razón subjetiva es acaparada por la razón, y con ello bajada 
de su bella generalidad al suelo de las mil estimaciones 
individuales enfrentadas caóticamente. Hoy se pone de 
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manifiesto que las construcciones modernas de una razón 
subjetiva no eran menos utópicas que las visiones antiguas y 
medievales de una razón objetiva. Pues la razón subjetiva no 
es nada sin un sujeto general coherente. Según esto, a lo largo 
del pensamiento moderno vaga el fantasma de un «sujeto 
total», que encarna la totalidad del potencial de la razón de la 
especie. El universalismo ilustrado tiene en esto tan altas 
miras como nunca las pudo tener ningún pensamiento basado 
en la totalidad. Vive de la idea de una transmisión total 
comunicativa en la que se fundirían todos los privatismos en 
una conversación planetaria. Sin su patético núcleo de 
comunicación, la razón subjetiva no podía oponer nada al 
hecho de su reducción al formato de razón privada que está al 
servicio de egoísmos individuales, de grupos y sistemas. Sólo 
anticipándose a un entendimiento general, la Ilustración 
puede prescindir de su guerra de las estimaciones individuales 
y ponerse a salvo en la totalidad. Desde que ha disuelto la 
comunicación social bajo el signo del mito, la Ilustración tiene 
que apostar por el mito de la comunicación. En ella se 
reblandecerían tanto las estimaciones individuales luchadoras 
y se animaría tanto a la distensión que podrían confluir en 
uniones razonables. Con ello surge una estructura semejante a 
la que se observó en la relación entre el individuo y la «razón 
objetiva». Sólo a través de una pasivización y una laxitud 
conscientes de los individuos prevalece la generalidad sobre lo 
especial, lo objetivo sobre la mera imaginación. Sólo puede 
esperar algo razonable de la comunicación aquel que, ya con 
una pasividad clásica y una profunda condescendencia ante lo 
general, ha concedido al proceso de comprensión una 
preferencia mayor que a los motivos de sus participantes. Por 
lo demás, por mucha comprensión que hubiera, siempre 
quedaría de manifiesto que nadie puede hacerse entender. Si 
el-no-poderse-someter es una característica estructural de la 
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autonomía moderna del sujeto, entonces la razón subjetiva 
tendría que poder exigir por lo menos que los sujetos se 
sometieran a la prioridad que la comunicación tiene sobre los 
comunicantes y la experiencia sobre las «necesidades»; de lo 
contrario, habría fracasado como razón. 


La crítica de la razón cínica ha demostrado cómo los 
«sujetos», que se han vuelto al mismo tiempo duros y hábiles 
en sus presiones de lucha existencial y social, han dado la 
espalda en todas las épocas a lo general y no han dudado en 
renegar de todos los ideales de alta cultura cuando se trataba 
de cuestiones de autoconservación. La «razón luchadora» es 
ya de por sí una razón activista y no pasiva que no se deja 
disolver a ningún precio y que de por sí no se somete nunca a 
una prioridad del conjunto, de lo general y trascendental. Bajo 
estas circunstancias se han puesto límites tristemente 
estrechos a los esfuerzos de la filosofía práctica. La razón 
práctica, que intenta dirigir la actividad de las subjetividades, 
arremete en vano contra la obstinación en-sí-misma 
implacable de millones de centros fragmentados de la razón 
privada. Éstos pretenden supeditar toda racionalidad a 
condiciones privadas y se comportan como si la Ilustración no 
tuviera nada que hacer en ciertos lugares reservados donde se 
maquinan las estimaciones secretas. La razón subjetiva 
involucionada conlleva siempre una voluntad de noche (Ernst 
Weiss), un astuto no querer saber nada de las situaciones, un 
hacerse inaccesible a pretensiones insoportables de la 
generalidad y un avispado endurecimiento estratégico de la 
vida ante todos los cantos de sirena de comunicación y 
reconciliación. Es más, las «serias» estimaciones individuales 
pueden avenirse a veces a «negociaciones», pero donde los 
estrategas internos miran por encima del hombro a los 
interlocutores, allí también está pervertida estratégicamente la 
«comunicación». La comunicación productiva se sustrae ya de 
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lo realizable estimativamente, y tiene, donde es posible, la 
estructura de un dejarse-comunicar. El análisis del cinismo, 
en cambio, describe las interacciones de subjetivismos no 
distensibles, de centros altamente preparados de la razón 
privada, de conglomerados de poder con la vista clavada en las 
armas y de sistemas de  hiperproducción apoyados 
científicamente. Todos ellos no piensan ni en sueños 
doblegarse ante la razón comunicativa; más bien, quieren 
someter ésta a sus condiciones privadas mediante simulacros 
de comunicación. Ante la presión del sufrimiento por las 
crisis modernas, muchos miembros de nuestra civilización se 
ven obligados a repetir de forma prácticamente neoclásica el 
conócete-a-timismo, y descubren con ello su incapacidad 
sistemática para aquella comunicación que pudiera garantizar 
la verdadera distensión. Lo subjetivo, que es incapaz de 
«reflejarse» en ninguna «totalidad», se encuentra al menos a sí 
mismo en numerosas subjetividades análogas, que, de forma 
igualmente desligada del mundo y cerrada, persiguen siempre 
únicamente su «peculiaridad» y que, donde interactúan con 
otros, sólo están unidas de forma quebradiza y revocable en 
«cooperación antagónica». El renovado conócete-a-timismo 
produce una imagen de autoconservación incurable que es 
proyectada despiadadamente por los demás a cada 
«mismidad». Así pues, donde en la modernidad convergen la 
experiencia del mundo y la propia, a pesar de posibles 
desmembramientos, es en que las luchas por la 
autoconservación de la razón subjetiva privatizada han hecho 
surgir, tanto hacia dentro como hacia fuera, tanto psicológica 
como técnicamente y en el ámbito próximo como en las 
esferas políticas, los mismos aislamientos del sujeto, las 
mismas impertinencias, los mismos subjetivismos estratégico- 
polémicos y las mismas hábiles negaciones de los ideales 
morales de alta cultura. He intentado desarrollar una lengua 
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con la que uno pueda hablar de las dos esferas utilizando las 
mismas expresiones; en el análisis del cinismo se ha 
sincronizado de nuevo directamente la lengua de experiencia 
propia con la lengua de experiencia mundana, bien entendido 
que nosotros queríamos dejar hablar el lado de la mismidad 
de forma extremadamente sincera y el lado mundano de 
forma desconsideradamente precisa. 


Lo único evidente es que el análisis del cinismo tiende a 
una crítica de la razón subjetiva sin pretender retornar 
directamente a las ilusiones perdidas de una razón objetiva. 
Esto supondría combatir una seriedad equivocada con otra 
distinta. Por eso, la crítica de la «razón cínica» argumenta de 
forma inmanente y «dialéctica»; recapitula, en una perspectiva 
sobre el transcurso de la Ilustración, sus contradicciones 
internas y repite el irónico «trabajo en el super-yo», o, mejor 
dicho, el combatiente «trabajo en el ideal», que tenía que 
plantearse irremisiblemente bajo la hegemonía de las 
subjetividades estratégicas en las sociedades militares y de 
clases. Aquí nos ocupa el Kulturkampf por los grandes ideales, 
cuya vigencia o futilidad decide sobre la existencia o 
degeneración de las integridades personales y colectivas. 
Heroísmo, legitimidad de poder, amor, arte curativo, elogio 
de lo vivo, verdad, autenticidad, ductilidad a la experiencia, 
justicia de trueque: en esta secuencia hemos plasmado 
nosotros fenomenológicamente los diferentes mundos de 
valores con sus rupturas y luchas interiores. Es preciso haber 
tomado primero en serio y sin reservas estos ideales para 
poder llevar a cabo el drama de su revocación satírica a través 
de la resistencia quínica, así como la tragicomedia de su 
autonegación a través del cinismo serio de la voluntad de 
poder y de beneficio. Quien nunca ha llegado a respetar 
semejantes ideales y se ha orientado, él mismo crepuscular, 
por su ambivalencia ni siquiera se da cuenta de la necesidad 
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de las cuestiones aquí planteadas, a saber: de dónde surgen 
estas ambivalencias y qué experiencias son las que tuvieron 
que enturbiar la luz de la Ilustración que antaño «brillaba» sin 
problemas convirtiéndola en el más problemático crepúsculo 
de la modernidad. De esta manera, la crítica de la «razón» 
subjetiva en cuanto estratégica y de la estrategia en cuanto 
cínica conduce a través de una odisea múltiplemente 
complicada de las ambivalencias, cuyas líneas, cuanto más nos 
aproximemos a la actualidad, más se enredan en 
complejidades amenazadoras. 


«Sapere aude! ¡Ten la valentía de valerte de tu propio 
entendimiento! He aquí la divisa de la Ilustración»: así fue 
como Immanuel Kant formuló en su célebre ensayo ¿Qué es la 
Dustración?,de1784, el lema de la ciencia de la razón 
neosubjetiva, aún segura de sí misma. Con un optimismo 
escéptico, se atrevía a encararse, gracias a sus esfuerzos 
subjetivos, con las tendencias mundanas que «todavía» no 
obedecían a los dictados de la razón. El saber por sí mismo, al 
que Kant había apelado, se apoyaba en la calidad vital de una 
valentía a la que es ajena la moderna desesperación frente a las 
circunstancias. Si bien Kant ha prohibido pensar en los «fines 
objetivos» de la naturaleza, su filosofía no se orienta por una 
razón mundana superior, sino por la certeza de poder aportar 
por nuestra parte razón a las circunstancias mundanas. En el 
fondo, la Ilustración clásica también cuenta con que la 
«naturaleza de las cosas» ha salido al paso en la mayor parte 
del recorrido a los esfuerzos de la razón subjetiva, como si 
estuviera preparada para obedecer a nuestros fines. Uniendo 
estrechamente el uso del entendimiento a la confianza 
valiente, Kant nos demuestra que, aunque haya que limitar la 
razón de forma crítica y discreta a los resultados de la 
subjetividad, él se está confiando, en su relación mundana 
extracrítica, en un gran acercamiento tácito de la naturaleza a 
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la razón. Es el valor el que permite al pensamiento ilustrado 
pensar en el gobierno razonable de las circunstancias 
mundanas. Hace referencia a la omisión en la que también la 
actuación de la Ilustración debe saberse estructuralmente 
embutida. Allí donde la Ilustración se promete el éxito, 
adopta la estructura de un dejarse-pensar-y-dejarse-omitir 
espontáneo y valiente que confía en que nuestro conocimiento 
y nuestra actuación no pasan ciegamente de largo ante todas 
las tendencias de la realidad, sino que conectan creativamente 
con los impulsos y fuerzas del mundo, para, finalmente, «sacar 
mayor provecho» de ello a los fines razonables. 


En esto, el actual sentimiento vital, frustrado a través de la 
historia, ya no puede creer, debido a las catástrofes mundiales 
pasadas y  amenazadoras. Á menudo se muestra 
extremadamente disgustado de «hacer uso de su propio 
entendimiento». Puesto que han perdido mucho atrevimiento 
racional, los herederos de la Ilustración se encuentran hoy 
nerviosos, dudosos y forzadamente desilusionados, en camino 
hacia el cinismo global; sólo en forma de sarcasmo y 
revocación parecen todavía soportables las referencias a los 
ideales de cultura humana. El cinismo, como falsa conciencia 
ilustrada, se ha convertido en una astucia obstinada y 
ambivalente que ha apartado de sí el valor, considera a priori 
todos los positivismos como engaño y sólo pretende salir 
adelante de cualquier forma. El que ríe el último, ríe como en 
un shock pleural. La conciencia cínica saca la conclusión de 
las «experiencias malas» de todos los tiempos, y sólo hace 
valer la indiferencia sin perspectiva de la cruda realidad. El 
cinismo moderno es el ovillo en el que «se entrelazan todas las 
contorsiones de una doctrina inmoral de inteligencia» (Kant, 
La paz perpetua). En la actitud neocínica se completan 
procesos didácticos históricos de la amargura. Han grabado 
en nuestra conciencia de experiencia enfermiza las huellas de 
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la frialdad de cambio, de las guerras mundiales y del 
autodesmentimiento de los ideales. ¡Anda!, vivimos; ¡anda!, 
nos estamos vendiendo; ¡anda!, nos estamos rearmando; quien 
muera antes ahorra contribuciones de la renta. De esta forma, 
el cinismo garantiza la reproducción ampliada de lo pasado al 
nivel más actual de lo peor en cada caso. Por eso tienen una 
coyuntura tan favorable las profecías de un próximo fin del 
mundo provocado por nosotros mismos; «ten el valor de 
servirte de tu propia bomba». El realismo desencadenado 
cínicamente nos dice la verdad, febrilmente, previniéndonos 
de nosotros mismos. En un macabro delirio de miedo, los 
subjetivismos pánicos marchan por los medios de 
comunicación hablando del fin: «Fijaos, fijaos, el tiempo es 
singular/ y tiene hijos singulares: nosotros». ¿Acaso no nos 
hemos hecho tal y como Descartes nos concibió?: ¿La res 
cogitans dentro de los misiles con ojivas nucleares? ¿La 
separada cosa-para-ti-misma en medio de sus semejantes? 
Somos el Yo de metal, el Yo de bloque, el Yo de plutonio, el 
Yo de neutrones; somos los ciudadanos del búnker, los sujetos 
de la artillería, los pensionistas de los misiles, los accionistas 
de cañones, los lémures de la seguridad, los jubilados de 
coraza, los jinetes del apocalipsis de la coacción de los hechos 
y los pacifistas fantasmas que hacen propaganda por la causa 
mejor con una ética nuclear de estilo libre. Únicamente el 
descaro más grande encuentra palabras para la realidad. Sólo 
el abandono anárquico logra expresar la normalidad 
contemporánea. Al igual que en los días de Diógenes, los 
portadores del sistema han perdido su autoconciencia en los 
aparentemente locos. Ahora sólo les queda la elección entre la 
falsa experiencia propia en el suicidio colectivo y el suicidio de 
la subjetividad falsa en la autoexperiencia real. 


Sapere aude! sigue siendo el lema de la Ilustración, que se 
sabe resistir, incluso en el crepúsculo de los más modernos 
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peligros, a la intimidación de lo catastrófico. Sólo a través de 
su valentía se puede desarrollar todavía un futuro que sea 
mejor que la reproducción ampliada del pasado peor. Una 
valentía semejante se alimenta de los flujos, ya tan tenues, del 
recuerdo de un poder-estar-en-orden de la vida, espontáneo y 
no hecho por nadie. Donde las viejas doctrinas intentaron 
hablar de una «razón objetiva», quisieron hacernos recordar, 
en un mundo absolutamente «desconocido» desde el principio 
de la era de la alta cultura, que las cosas pueden quizá volver a 
su cauce y orden, si nos desarmamos como sujetos y, dejando 
aparte activismos destructivos y enmascarados de seriedad, 
nos retiramos al dejar existir. 


¿Pero acaso se puede seguir diciendo esto? ¿Está ya 
efectivamente tan afianzada la alianza de nuestra racionalidad 
con el «realismo» y el cinismo que ya no quiere saber nada de 
una razón que no sea la activista? Con esta cuestión, nuestra 
investigación, en cuanto crítica, llega a su fin. ¿Qué cabría 
añadir? Se barajaron ahora experiencias a las que sólo 
pudimos referirnos oscuramente, sin que nos salieran pruebas 
al paso; valdría más dejar para una ocasión mejor aquello 
sobre lo que no se puede argumentar. Se trata de experiencias 
para las que no encuentro otra palabra que lo exuberante de la 
vida lograda. En nuestros mejores momentos, cuando de puro 
éxito incluso la actividad más enérgica se disuelve en la 
omisión y la rítmica de lo vivo nos lleva espontáneamente, 
puede surgir repentinamente el valor como una claridad 
eufórica o una seriedad maravillosamente dejada en sí misma. 
Él despierta en nosotros la actualidad. En ella, la sobriedad 
vigil se eleva de repente a la altura del ser. Fresco y claro entra 
cada instante en tu espacio; no eres distinto a su claridad, a su 
frescura ni a su júbilo. Las malas experiencias ceden ante las 
nuevas oportunidades. Ninguna historia te envejece. El 
desamor de ayer no nos obliga a nada. Bajo la luz de una 
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presencia de ánimo semejante se ha roto el hechizo de las 
repeticiones. Cada segundo consciente borra el pasado sin 
esperanza, convirtiéndose en el primero de Otra Historia. 
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1 Designación con la que la historiografía alemana se refiere al sistema cultural que impone el Congreso 


de Viena. (N. del T.) 
2 Editorial alemana de libros de bolsillo. (NV. del T..) 


3 El nombre de filiación del filósofo era Theodor W(iesengrund) Adorno. Wiesengrund = fondo del 
prado. (N. del T.) 


4 Volveré a ello en la quinta consideración previa. Véase pág. 187. 
5 Heinrich Heine, Sámeliche Schriften, Klaus Briegleb (ed.), Munich 1969, tomo II, pág. 466. 


6 A lo largo del libro aparecerán como conceptos parónimos y contrapuestos los dos términos: cínico y 
quínico. A lo largo del mismo quedará claro el respectivo contenido semántico. (N. del T.) 

7 La primera «superación» de esta definición se encuentra en la quinta consideración previa; la segunda 
superación, en la parte fenomenológica. 

8 Véanse los seis cinismos cardinales en la parte fenomenológica. 

9 Véase la segunda crítica de la religión. 

10 Término utilizado en la crítica cultural alemana con valor epocal. (N. del T.) 

11 En este libro utilizo continuamente el término «prepotencia» para designar todo poder que domina, 
expresando así que este poder nunca es y tiene sólo poder, sino que además «cabalga», por así decirlo, en un 
antipoder. En una teoría realista del poder, la omnipotencia y la impotencia aparecen sólo como ideas cuasi 
«matemáticas», como lo infinitamente grande y lo infinitamente pequeño del poder. Omnipotencia e 
impotencia no pueden enfrentarse; sí, sin embargo, la prepotencia y la antipotencia. Lo que existe «ahí» 
tiene poder y un quantum positivo de energía que se concentra en cuerpos conscientes y se prolonga sobre 
sus utensilios y armas. Por eso, la lógica del «todo-nada» es peligrosa en el ámbito de lo político, incluso 
funesta. En la frase de Sieyés «¿Qué es el tercer estado? Nada. ¿Qué quiere ser? Todo», se lleva a cabo una 
desoladora autoestilización de la antipotencia, una falsa reducción lógica de la lucha política, mediante la 
que se desearía hacer de la parte un todo. Muy cuerdamente se ha repetido en el marxismo la falsa lógica 
del «todo-nada», que quería convertir al proletariado en «todo». ¿Es este equivocado concepto del poder 
una herencia común de la oposición de izquierdas? En él todavía fracasa la nueva filosofía francesa que, 
siguiendo antiguas vías, confunde omnipotencia y prepotencia, sentando así una ontología maniqueísta del 


perverso poder del Estado. 
12 «Paso a otra especie lógica.» 


13 A esto se refiere la clásica polémica de Bruno Bauer, Theo logische Schamlosigkeiten (1841), en Bruno 
Bauer, Feldziúge der reinen Kritik, H. M. Sass (ed.), Francfort del Meno 1968. 


14 Precursores de esta teoría se dan ya entre los sofistas griegos: Critias. 


15 La ampliación de la crítica kantiana dependió siempre de la estrechez de su concepción de la empiria, 
físicamente orientada. Y allí donde se superaba a Kant, esto tenía lugar en nombre de una concepción que 
se haría extensiva a los fenómenos reflexivos, emocionales, simbólicos, culturales e históricos. 


16 Alusión a la carta de Lutero «Uber die Freiheit eines Christenmenschen». (N. del T.) 
17 En qué relación puede estar el actual y serio cinismo de la política de armamento y paz respecto al 
Tercer Mundo, lo expondré en un pasaje de la quinta consideración previa. 


18 En el sexto cinismo cardinal describiré a Freud como protagonista de una teoría quínica. Véase 
también el tercer cinismo cardinal. 


19 Es la estrategia cultural de todos los neoconservadurismos. Véase al respecto en la consideración 
fundamental histórica el capítulo 4: «El frente y la nada»; 5: «Muertos sin testamento», así como el excurso 
6: Coueísmo político. Modernización de la mentira. 


20 Hace poco tiempo Jean Plumyéne ha expuesto de manera impresionante el drama del nacionalismo 
temprano: Les nations romantiques. Histoire du nationalisme, tomo 1, París 1979. 

21 Este desarrollo se puede estudiar en el ejemplo del anarquismo «individualista» propiciado por 
Stirner. 


22 Fabian, Alfaguara, Madrid 1984. (N. del T.) 


23 «Es intento vano pretender ilustrar a la humanidad. Hay que contentarse con ser uno mismo sabio, si 
es que se puede, dejando el error para el populacho y sólo intentar apartarse del delito que puede perturbar 
el ordenamiento social» (Federico 11 de Prusia en una carta a D'Alembert en 1770). 


24 Frase atribuida a Federico 11. (N. del T.) 


25 Dicho menos solemnemente, por el gran caos, por la ambivalencia de lo fáctico. 
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26 Más adelante (págs. 159 y ss.) trato el compromiso histórico de la alternativa marxista, y 
posteriormente (págs. 208 y ss.) el enturbiamiento de toda la atmósfera sociopsicológica. 

27 Véase también el artículo de Peter Jiraks, «Zukunft als Provinz», en Frankfurter Hefte, año 33, 
cuaderno 4, abril de 1978. 

28 Los miembros de la Jumges Deutschland (Joven Alemania), movimiento estético-político 
postromántico en el que militan Gutzkow, Heine, etc. (N. del T.) 

29 Trato a Diógenes y a las restantes figuras cínicas y quínicas de una manera actualista y no de una 
manera crítico-histórica. La actualización logra la posibilidad de una £ipificación general de los motivos 
quínicos y cínicos. 

30 Véase el retrato de Diógenes que titulamos «Hombre-perro, filósofo, vagabundo». Allí también se 
alude al aspecto crítico-social y político existente en el impulso quínico que explica por qué el quinismo 
parece escrito expresamente para los potenciales de resistencia social de hoy día. 

31 Willy Hochkeppel, Miz zynischen Lácheln. Uber die Hippies der Antike, en Gehort gelesen, diciembre de 
1980, págs. 89 y ss. 

32 Sobre todo atenuado y desviado por la Stoa. 

33 Véase en mi libro Literatur und Lebenserfabrung. Autobiographien der 20er Jahre.Munich 1978 
(Hanser), el capítulo «Zur Logik der Reprisentation. Selbstdarstellung als Tateinheit von Publizieren und 
Verallgemeinern», págs. 305 y ss. 

34 Véase el bello libro de Klaus Heinrich, Versuch úber die Schwierigkeit Nein zu sagen. Heinrich también 
ha tratado la fuerza explosiva del cinismo antiguo: Parmenides und Jonas, Francfort del Meno 1966. 

35 Evito sobre todo la psicología del cinismo para desarrollar ésta primariamente de una manera social- 
filosófica. Algunos capítulos de «El síndrome de Weimar» tratan el cinismo subjetivo y su psicodinámica. 

36 Figura del teatro popular y de marionetas alemán. (N. del T.) 

37 Erich Kástner, Fabian. Historia de un moralista, 1931/1976. Véase nota 22. (N. del T.) 

38 También Iring Fetscher («Reflexionen úber den Zynismus als Krankheit unserer Zeit», en Denken im 
Schatten des Nihilismus, A. Schwann [ed.], Darmstadt 1975) ha hecho notar que en el intento de los 
intelectuales de evitar el cinismo existen hipertensiones morales. 

39 Walter Benjamin, Einbabnstrasse, Francfort del Meno 1969, pág. 59. 

40 Trato sistemáticamente el problema del amoralismo en «El gabinete de los cínicos», donde se habla 
de Mefistófeles, el Gran Inquisidor y del Se de Heidegger. 

41 Este armarse y hablar es una fuente de desmoralización política; se propaga entre la juventud del 
Oeste, en la medida en que todavía resiste a las invitaciones del realismo esquizoide. De ahí su resistencia 
contra las «dobles determinaciones» y el pensar doble. 

42 Hace un cuarto de siglo que Giinther Anders clarificó esta idea: Die Antiquiertheit des Menschen. Uber 
die Seele im Zeitalter der zweiten industriellen Revolution, Munich 1956. 

43 Tomo este concepto de Ivan Illich y lo traslado al terreno de la teoría del conocimiento. 

44 Napoleón Bonaparte, al que muchos admiran por su cinismo realista (véase la consideración 
fundamental histórica, capítulo 10), pregunta en su sarcástico discurso del Año Nuevo de 1814: «¿Qué es 
en realidad un trono?, ¿cuatro trozos de madera dorada y un jirón de terciopelo? No, el trono es un hombre 
y este hombre soy yo...». El lenguaje de un cínico, que se comporta frente al ceremonial (Brimborium) y a 
la legitimidad («papel») como un advenedizo, es decir, forzadamente objetivo. 

45 Más adelante explico la blasfemia como un fenómeno más en el ámbito del cinismo religioso. Véanse 
págs. 413 y ss. 

46 Véase al respecto el sexto cinismo cardinal. 

47 Aquí vemos cómo lo cínico deriva de una transpolación de lo quínico. El cínico, en el fondo, se 
asquea; para él todo es mierda. Su super-yo superdesilusionado no ve lo bueno de la mierda. Y de ahí su 
nausée. 

48 Las relaciones entre psicoanálisis y cinismo se tratan en tres pasajes de este libro, a saber, en el tercer y 
sexto cinismo cardinal y en el segundo excurso de la parte fundamental histórica (Los perros polares. Acerca de 
la psicología del cín ico). 

49 El enorme interés que Sade ha suscitado en los intelectuales descubre el progresivo ocaso en el que el 
cinismo burgués empieza a reconocerse en el cinismo aristocrático tardío. Puede ser que en el futuro 
Flaubert tome el puesto de Sade. 

50 «A los que me quieran hacer un regalo, les doy la espalda, a los que no me den nada, les ladro y a los 
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canallas, les muerdo.» Diógenes Laercio VI, 60. 


51 Afeitarse era una costumbre del militar macedonio, costumbre que pasó a la sociedad helenística y 
romana. A partir de entonces, la barba se convirtió en un signo estamental filosófico, en símbolo del 
anticonformismo. 

52 Contra-argumento moderno: «Nadie debería dejarse contagiar por los científicos del Club de Roma 
que nos dicen que deberíamos retornar a la vida sencilla. A eso no estamos dispuestos y no es eso aquello 
para lo que trabajamos. Diógenes pudo vivir en el tonel y estaba satisfecho con ello. Pero él era un filósofo y 
la mayoría de nosotros no lo somos». (El canciller alemán federal Helmut Schmidt en el año 1976; aquí 
habla como cínico para prevenir contra los quínicos.) 


53 Véanse las «Lecciones sobre la historia de la filosofía», Werke, tomo XVIII, Francfort 1971, págs. 551 
y ss. 


54 Una tradición distinta traslada esta historia a Corinto. Las fuentes son escasas y fragmentarias. Por 
eso se podría poner esa pequeña partícula que se conserva sobre la balanza de oro de la filosofía y considerar 
seriamente cada letra, si bien la última consecuencia de la filosofía es a menudo la de que en lo conservado 
por la tradición no se puede actuar muy exactamente. Por supuesto que hay ahí una gran oportunidad 
hermenéutica y de ella hacemos uso aquí sin ningún recato. 

55 Véase Regis Debray, quien reconoce que una historia de la cultura con pretensiones científicas debe 
ser construida propiamente sobre una sociología de las ambiciones. Le pouvoir intellectuel en France, París 
1979. 

56 «...Que ni buscaba un lugar de cobijo, ni evitaba la oscuridad, ni mostraba ninguna apetencia hacia 
los denominados bocados exquisitos. Esto le confería un apoyo para defenderse en su precaria situación.» 


Diógenes Laercio VI, 22. 


57 Existe una etimología del término quinismo que deriva de kyon, en griego «perro», y otra del gimnasio 
K>ynosarges, en el que el supuesto maestro de Diógenes, Antístenes, seguramente enseñó. 


58 Palabras como drop-out, marginado, etc., van en la misma dirección. 

59 Históricamente, el quinismo se inicia incluso con una aparente enemistad con el placer, si es cierto 
que Antístenes prefería enloquecer antes que sentir placer. No obstante, el autodominio no es autosuplicio. 

60 Laercio afirma que existe un escrito de Diógenes sobre el Estado (Politeia). Éste, como todo el resto, 
ha desaparecido. No obstante, su posible contenido puede adivinarse fácilmente. La idea del Estado 
mundial, idea en la que culmina la posterior politología estoica, es efectivamente de origen quínico. 

61 Aquí se podría hacer una atrayente comparación con la enseñanza de la larga vida en el taoísmo 
chino. Como fechas biográficas de Diógenes, la edición de Laercio de Meiner da las fechas de 404-323, lo 
que haría ochenta y un años. 

62 Bajo la fórmula reacuñar la moneda comienza en Diógenes aquello que en el neoquínico Nietzsche se 
llamará «la transmutación de los valores»: la revolución cultural de la «verdad desnuda». Obviamente, 
Nietzsche echa a perder el asunto. A partir de la no voluntad quínica de poder, su transmutación realiza 
una voluntad de poder; con ello él cambia de bando y suministra a los poderosos una filosofía de la 
desinhibición. 

63 Por consiguiente, el feminismo tiene un lado originariamente quínico; es más, quizá sea el núcleo 
actual del neoquinismo. Anima, por ejemplo, a las mujeres a descubrir por sí mismas la masturbación para 
así obtener un distanciamiento de las obligaciones matrimoniales. 

64 Todavía Helmut Schmidt apela a esta ética. 

65 Esta imagen es válida para la época de Nerón. En la época de Cicerón apenas se hablaba de las sectas 
a las que cien años más tarde pertenece la escena ideológica. 

66 La explicación de la angustia vital en la Antigúedad tardía —una más de las premisas del cristianismo— 
sigue siendo un reto para la psicohistoria. 


67 Una analogía moderna la constituyen las diversas sectas de psicología profunda que rivalizan entre sí: 
freudianos, junguianos, reichianos, adlerianos, janovianos, perlsianos, lacanianos, etc. 


68 También Chr. M. Wieland, el mejor conocedor del cinismo del siglo XVIII en Alemania, traductor 
de Luciano, ha sentido que no todo es coherente en la óptica de desprecio que Luciano proyecta sobre 


Peregrino. Es precisamente por esto por lo que en la novela Die geheime Geschichte des Peregrinus Proteus, 


1788/1789, pinta un cuadro más amable del filósofo. 


69 Véase en la consideración fundamental histórica el capítulo 12, «De la república alemana de 
estafadores», así como el pasaje «Saber bélico y espionaje», en la consideración fundamental lógica. 
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70 Recordemos una vez más la tesis sobre el arte en cuanto forma de expresión del neoquinismo burgués 
en la quinta consideración previa. Las artes poseían una capacidad sobresaliente para la elaboración de la 
negatividad. El concepto «realismo» se refiere a esta fuerza investigadora del arte. 

71 Desde Marx sabemos que el Movens que la época moderna arroja en su aparentemente progresiva 
historicidad se funda en la alianza del capital y la ciencia. Al mismo tiempo estamos obligados a diferenciar 
más agudamente entre adelanto y progreso. 

72 «...Lo que llamáis mal»: el diablo no es solamente evolucionista, sino también nominalista. El «mal» 
se entiende asimismo de otra forma: como «fuerza», como fenómeno de energía, como posición en una 
polaridad natural. Konrad Lorenz, argumentando siempre en el esquema evolucionista, trata hoy día el 
fenómeno de la agresión consecuentemente desde este punto de vista: «el así denominado mal». 

73 No accionismo, sino más bien «praxis contemplativa», hacer para llegar a ser consciente. 

74 Nietzsche, el primero que de nuevo se designó a sí mismo «cínico» filosóficoestético, acuñó incluso la 
fórmula de «vivir peligrosamente». Éste es el lema del empirismo quínico, al que se orienta Fausto. 

75 Los Minima moralia de Adorno, la más importante obra crítica moral de la filosofía después de la 
Segunda Guerra Mundial, hablan en sus formulaciones más agudas, sin reservas, sobre las vergúenzas de la 
supervivencia. Sería de miopes entender esto sólo como reflejo de las experiencias judías en aquellos años 
(1943 y ss.). Con referencia a la moral de supervivencia, véase también Masa y poder, de Elias Canetti. 

76 En la consideración fundamental lógica se describe la óptica que conduce a la «empiria negra» de las 
ciencias ilustradas. 

77 «Boogy-woogy de las hormonas» (Arthur Miller). 

78 Aquí la leemos sin referencia al contexto de la novela. 

79 Cien años después de que Dostoievski hubiera escrito esto, parece como si esta reflexión se desplegara 
en toda su envergadura, a partir del momento en que la tradición izquierdista occidental experimentara un 
distanciamiento, nunca visto en tal profundidad, del «espíritu de la (cristiana) utopía» y a partir del 
momento en que la inteligencia siente el carácter ineludible del principio de poder y de la «razón de 
Estado» en el propio cuerpo, en la propia responsabilidad. La izquierda en el poder político: con ello 
comienzan complicaciones morales, políticas y psíquicas de un grado distinto de complejidad. 

80 «El mundo es todo lo que es el caso», dirá posteriormente el positivismo, y si se toma la expresión «lo 
que es el caso» algo más generosamente, entonces los grandes realistas del siglo XIX son efectivamente 
positivistas... 0, al menos, están «en camino» hacia el positivismo. Para Marx son las luchas de clase (si 
bien un concepto general) lo que es el caso. Para Nietzsche, la voluntad de poder; para Freud, los instintos. 

81 Por supuesto que éste ya no es el Jesús bíblico, sino un Jesús desde la perspectiva de Judas; de un 
Judas que busca desahogos. Su cinismo trágico descarga una culpa insoportable; psicoanalíticamente esto 
pertenece sin duda a la psicodinámica del parricida que sólo puede seguir viviendo, sin morir ahogado en su 
culpa, cuando encuentra razones que le expliquen por qué tuvo que matar. 

82 Nos acercamos aquí al tercer estadio del desarrollo del concepto cinismo que se expone en la 
consideración fundamental fenomenológica. 

83 A este respecto el historicismo ha hecho una contribución decisiva en la que educa para que todos los 
fenómenos de conciencia se vean como «productos de su tiempo». Sin esfuerzo se une tanto con el 
psicologismo como con el sociologismo. 

84 De ahí que los conservadores tengan a menudo una clara conciencia de la «semántica». 

85 Véase el capítulo Minima Amoralia. 

86 Referido al ámbito político (eclesiástico), este dualismo significa poder y espíritu. 

87 «¿Superación del nihilismo? Las superaciones son siempre peores que lo superado» (Adorno, 
Dialéctica negativa). 

88 Correspondencia cristiana: Se hace para el bien de los otros. 

89 Solamente una vez Diógenes ha sido visto de esta manera en la época moderna. El happening 
metafísico de Nietzsche en el que «El hombre loco» con la linterna anuncia «Dios ha muerto» era el fanal 
del neoquinismo. 

90 En la consideración fundamental lógica sigo exponiendo esta «traducción» e investigo lo que significa 
el someter y el ser sometido para la teoría del conocimiento. Véanse páginas 509-511 y 519-524. 

91 Mefistófeles: Y si no me hubiera reservado el fuego no me habría reservado nada propio. 

92 ¿Nihilismo? Durante mucho tiempo, la crítica marxista no quiso ver en Heidegger más que el canto 
final de la burguesía decadente que incluso había sido abandonada por la voluntad de futuro. ¿Heidegger, 
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portavoz de un nihilismo de cuño fascistoide y de culto a la muerte? Desde luego que no. Más bien un 
impulsor contra socialismos del «gran mañana», contra utopías de la víctima infinita. 


93 Tomo aquí un motivo de Michel Foucault. 
94 La concreción no excluye la vaguedad. 


95 Una rehabilitación de Nietzsche siempre dependerá en gran medida de la manera en que se concibe la 
voluntad de poder. ¿Una invitación al cinismo imperial? ¿Una confesión catártica? ¿Un lema estético? ¿La 
autocorrección de un impedido? ¿Eslogan metafísico vitalista? ¿Metafísica del narcisismo? ¿Propaganda de 
la desinhibición? 

96 Es éste el equivalente moderno del délfico «conócete a ti mismo». El Yo freudiano cae más bien en el 
Se. ¿Es el psicoanalizado un adaptado, un nivelado? 

97 Este amoralismo reflejo que, paradójicamente, lleva en sí la promesa implícita de una moralidad 
auténtica, ha encontrado su contrincante en el moralismo socialista. También la más reciente Teoría 
Crítica se ha desprendido del cuasi-amoralismo sensibilista de la «teoría estética» de Adorno y se orienta en 
una argumentación directa hacia una ética positiva. Esto, en cierto sentido, puede significar un progreso 
con tal de que obvie el peligro de caer de nuevo detrás de la modernidad radical del amoralismo 
existencialista y estético. Efectivamente, éste elabora ya las modernas experiencias con aquella moral y 
todos los imperativos categóricos: dado que estas formas del «deber» desembocan en sobreesfuerzos 
idealistas, la ética imperativa da a luz a sus propios sepultureros: ascetismo, resignación, cinismo. El «tú 
debes» del moralismo nos lleva forzosamente a un «yo no puedo». Por el contrario, el amoralismo que parte 
del «tú puedes» cuenta de una manera realista con la oportunidad de que aquello que «yo puedo» sea en 
última instancia también lo correcto. El giro a la filosofía práctica que marca alegremente este pensar 
moderno de los fundamentos no nos debe dejar caer en la tentación de marchar de nuevo con un 
imperativo categórico al ser. La razón quínica desarrolla consiguientemente una ética no imperativa que 
anima a poder en vez de ahogarnos en las depresivas complicaciones del deber. 

98 Recientemente, se ha dedicado a esta cuestión el gran estudio de Hermann Mórchens sobre 
Heidegger y Adorno. 

99 Si se designa la fenomenología hegeliana como un «viaje del espíritu cósmico a través de la historia 
hacia sí mismo», entonces, en esta formulación no resulta aceptable ninguno de los conceptos portadores. 
En primer lugar, porque semejante viaje debería tener principio y meta; la metáfora del «camino» no abarca 
la historia. En segundo lugar, no hay un espíritu cósmico que esté presente en todos los cambios y luchas 
de la historia al mismo tiempo como combatiente y mercenario. En tercer lugar, no hay una historia 
cósmica como narración de los destinos de un sujeto con el que ella choque. En cuarto lugar, no hay 
ninguna mismidad que después de cualquier viaje, historia o combate pudiera llegar a sí misma; éste sería 
un ser bastante fantasmagórico, un pronombre reflexivo, maníaco del gigantismo que plaga nuestra 
mismidad natural. 


100 Wilhelm Stieber, Spion des Kanzlers, Munich 1981, pág. 135. Véase también en la consideración 
fundamental lógica el capítulo «Empiria negra». La frase hace pensar en una teoría psicoanalítica del 
cinismo que interpreta el cinismo como expresión de una inconsciente necesidad de castigo. 

101 Sólo la narrativa moderna conoce también héroes civiles, el héroe vagabundo (el pícaro); incluso 
conoce el héroe pasivo-negativo. 

102 En la épica artúrica se discute el problema de cómo el héroe tiene que ganarse constantemente su 
rango. Tal el caso de Erec, cuya falta habría sido hacerse cómodo y haber dejado de autoconfirmarse 
constantemente. 

103 En cuanto los soldados se dieron cuenta de esto, aparecieron en las tropas reacciones de recelo 
contra los jefes. Los modernos grandes ejércitos surgieron y cayeron con el grupo de suboficiales y oficiales 
de bajo rango que iban «hacia delante». Incluso hay estadísticas que tenían como finalidad demostrar que 
los oficiales estaban «suficientemente» representados entre los caídos. 


104 Este motivo se continuará en TIT A, 6 [págs. 509-518]. 
105 En parte sancionado oficialmente: todavía en la guerra de 1870-1871 hubo muchos soldados que 
sustituyeron, a cambio de dinero, a los llamados a filas. 


106 En otro punto he intentado resaltar la especial matización afectiva del cinismo fascista alemán en 
una interpretación de la anécdota de Belitz en Mi lucha de Hitler: Der Gefreite Hitler als Anti-Schweijk — 
Zur Psychodynamik moderner Zersetzungsangst: véase Peter Sloterdijk, «Die Krise des Individuums — studiert 
im Medium der Literatur», Schulte-Sasse (ed.), Political Tendencies in the Literature of the Weimar Republic, 
Minneapolis 1982. 


107 Véase la consideración fundamental histórica, capítulo 11, «Hora lúcida». 
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108 Véase también Marvin Harris, Cows, Pigs, Wars and Witches. The Riddles of Culture, Nueva York 
1974, págs. 133 y ss. («Messiahs», «The Secret of the Prince of Peace») [Vacas, cerdos, guerras y brujas. Los 
enigmas de la cultura, «Mesías», «El secreto del príncipe de la paz», Alianza, Madrid 1992]. 

109 Véase Julien Benda, La trahison des clercs, París 1975, pág. 44: «Tout le monde sent le tragique de 
cette information: “L'ordre est rétabli”». Mantener el orden es sinónimo de cargas de caballería, disparos 
contra la población indefensa, mujeres y niños muertos. 

110 No es casual que Michel Foucault, el autor que ha suscitado los análisis más penetrantes sobre el 
poder, la violencia y la «micropolítica» en nuestra época, se haya fijado al mismo tiempo en el fenómeno de 
la violencia disciplinaria, del castigo, de las ejecuciones, de la vigilancia, de la reclusión. 


111 La frase de Schlegel contiene también el principio de una teoría no sólo del cinismo político, sino 
también del económico, del religioso y del cinismo del saber (véanse los siguientes cinismos cardinales y los 
secundarios). Íntegramente dice: «Si la esencia del cinismo consiste en dar preferencia a la naturaleza sobre 
el arte, a la virtud sobre la belleza y la ciencia; en atender solamente, despreocupado de la letra a la que se 
aferra el estoico, al espíritu; en despreciar todo valor económico y todo brillo político y afirmar 
valientemente los derechos de la arbitrariedad independiente: en ese caso, el cristianismo no debería 
realmente ser otra cosa que un cinismo universal». Athenaeum. Eine Zeitschrift von A. W. und Friedrich 
Schlegel I, Curt Grútzmacher (ed.), Hamburgo 1969, pág. 102. 

112 En consideraciones individuales se pone de manifiesto lo problemático de estas tipificaciones 
burdas. Hasta 1918, por ejemplo, no se puede considerar completamente burgués al Estado alemán, debido 
a sus componentes feudales, etc. 

113 Consideración marginal: Empecé con la redacción de estas notas sobre el cinismo —entonces no 
sabía que de ellas saldría una crítica de la razón cínica— poco después de haber visto una entrevista con la 
filósofa y politóloga judía Hannah Arendt, una entrevista que Gúnther Gaus había mantenido hacía 
muchos años con ella y que con ocasión del quinto aniversario de su muerte fue transmitida de nuevo. Esta 
conversación, un punto culminante de relajada charla filosófica ante el público y uno de los pocos ejemplos 
de inteligencia en televisión, alcanzó su momento cumbre cuando la señora Arendt se refirió a su actuación 
en el proceso que contra el asesino de masas Eichmann tuvo lugar en Jerusalén. Se tendría que haber oído 
cómo esta mujer aseguraba que ante la lectura y estudio de los miles de páginas de las actas del 
interrogatorio no había podido por menos de soltar constantemente una carcajada referida a la estupidez 
cómica que ejercía su poder sobre la vida y muerte de infinidad de hombres. En la consciente confesión de 
Hannah Arendt había algo de frivolidad y de quinismo en el sentido más estricto de la palabra que, tras la 
sorpresa del primer momento, se revelaba como expresión soberana de la verdad. Cuando la señora Arendt 
además, de propina, dejó caer la consideración de que a ella le había gustado el exilio, pues era joven y la 
improvisación en lo incierto tenía también su propio encanto, tuve que echarme a reír, y precisamente con 
esta risa «se» empezó a escribir este libro. 

114 Por lo demás, en las democracias populares encontramos un engaño complementario. 

115 Me he decidido a incluir el cinismo del dinero entre los cinismos secundarios. El cinismo de 


intercambio que se trata en II B, 3 [págs. 463-478] me parece una derivación de coacciones del poder. 


116 Maduro-inmaduro no son juicios de valor, sino escalas de medida para las condiciones objetivas del 
socialismo. Si el socialismo se define como la liberación de la productividad social de las ataduras 
capitalistas, en ese caso hay que crear antes las condiciones del capitalismo tardío para que puedan 
superarse. 

117 Véase el capítulo «Metapolémica» en la consideración fundamental lógica. Allí intento fundar una 
dialéctica racional bajo el concepto «polémica general». Al mismo tiempo, hago una crítica del uso marxista 
de la dialéctica. 

118 Esto no es un alegato a favor de una ideología «productivista». La productividad es un concepto 
pluridimensional. Por otro lado, la conciencia más nueva de la ecología política presupone la culminación 
del productivismo. 

119 Dialéctica, en cuanto dialéctica de impedimento: tal es la base realista de la dialéctica negativa de 
Adorno. 

120 Kurt Kreiler me llamó la atención sobre esta historia del suicidio indirecto del ratón. Está recogida 
en el capítulo final de la novela de Boris Vian, L'écume des jours, 1946 [La espuma de los días, Alianza, 
Madrid 1993]. La he abreviado un poco para incluirla en el relato de Goliat. 


121 Dialéctica de la perfección: incluso en lo perfecto hay todavía alguna carencia: la perfección del 
comienzo tiene que ser superada consiguientemente por la perfección final, a través de una perturbación. 
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Esto constituye una figura fundamental de las fantasías de movimiento dialéctico: una primera cima 
«perdida» se vuelve a ganar al ascender a una segunda, más alta. 

122 No sólo aparece en la tradición europea, sino que también se trata en las leyendas hindúes y 
budistas. 

123 Epifanio es uno de los primeros sacerdotes que destacan por un cierto tic mariano. Véase la 
interpretación de Theodor Reik, Der heilige Epiphanius verschreibt sich (Eine Feblleistung vor sechzehn 
Jabrhunderten), en Theodor Reik, Der eigene und der fremde Gott. Zur Psychoanalyse der religiósen 
Entwicklung, Francfort del Meno 1975, págs. 37-56. 


124 No me resulta agradable dejar el asunto con estas alusiones. El tema necesitaría un libro por sí solo. 
Tengo la esperanza de escribir más y más convincentemente sobre ello en un trabajo posterior. 

125 Esto no gustará a algún estructuralista obstinado que esté decidido a parti cipar en el baile alrededor 
del Becerro de Oro que lleva por nombre «lenguaje, discurso y significante». El fetichismo estructuralista 
del significante no es más que el fetichismo «logocéntrico» del significado. 

126 Véase Sartre, El ser y la nada, 1943, pág. 84: «Mediante la mentira, la conciencia confirma que por 
naturaleza existe como algo oculto al otro, aprovechando la ontológica duplicidad del Yo y del Yo ajeno a su 
favor. Una cosa totalmente distinta sucede con la mauvaise foi, pues ésta, como hemos dicho, es una 
mentira ante sí misma... Es decir, que aquí no existe la duplicidad del engañador y del engañado»... El 
Dios de Caín aparecería consiguientemente como compañero de una autoconciencia que todavía puede 
engañarse a sí misma, es decir un Dios en proceso de hacerse. 

127 La neoquínica transmutación de los valores llevada a cabo por Nietzsche afecta también a la ciencia, 
al tomar sus objetos más alegremente de lo que éstos merecen. 

128 ¿No es el racionalismo crítico a lo Popper un impulso lateral seriamente malentendido del 
falibilismo satírico? 

129 En sus Lecciones sobre la historia de la filosofía y con relación a la escuela quínica, Hegel advierte: «De 
ésta no cabe mencionar nada en particular. Los quínicos han tenido poca formación filosófica y en todo 
caso no han conseguido un sistema, una ciencia...». Como la mayoría de las veces, da al asunto en la 
cabeza, de tal manera que sólo se lo tiene que poner de punta. 

130 Según esto, una «crítica seria», una crítica que se constituyera en instrumento y en teoría del método 
de las «teorías dominantes» no sería más que un negro caballo blanco. La crítica sirve a la subversión, no a 
la construcción; por eso, educar a la fuerza críticamente a los estudiantes es la manera más segura de acabar 
absolutamente con ese gusto en la inteligencia, tal y como hoy día sucede. Es entonces cuando lo que era su 
oportunidad se convierte en su enemigo. 

131 Parece ser que Marx ha encontrado su crítico quínico-existencial en H. Heine, y de ahí las 
discusiones entre ambos; de ahí también el insultante calificativo de perro que en sus disputas ha 
desempeñado un papel tan importante. 


132 Ver H. Heine, Prefacio al salón 1 (1833), en H. H., Sámeliche Schriften, tomo TM, Munich 1971, pág. 
10. 


133 Heinrich Heine, Diferentes concepciones de la historia (1833), en H. H., op. cif., pág. 21. 


134 Véase al respecto también el capítulo 13 de la consideración fundamental histórica «¡Anda!, 
¿estamos vivos?», así como el excurso Cinismo de los medios y entrenamiento para la discrecionalidad. 


135 Foucault ha retratado esta época en Les mots et les choses (1966) [Las palabras y las cosas, Siglo XXI, 
Madrid 1997]. 


136 El que, sin embargo, no aporten «todo» es un efecto de su todavía considerable selectividad. 
¿Mentira selectiva? 

137 Quale de valor, es decir, el valor de una serie determinada; aquí expresada económicamente, es decir, 
en dinero y mercancía. 

138 Simmel designa como cinismo sólo el ámbito de las disposiciones subjetivas cuasi nihilistas y 
frívolas. Mi trabajo quiere apartarse de ese concepto subjetivo de cinismo con determinación. Pretendo 
entender el cinismo en el proceso real y relativamente general de lo social y espiritual, de tal manera que la 
esencia cínica o quínica no viene de los individuos —esto sería una travesura psicologista—, sino que se ofrece 
a los individuos, crece en ellos y se desarrolla a través de ellos, es decir, con su fuerza, por encima de ellos. 


139 Y aquí vale el principio de que el dinero apesta fundamentalmente cuando se trata del óbolo de 
Vespasiano. Y con ello se alude a una crítica de la propiedad privada (del lujo y de los medios de 
producción), una crítica que se sigue formando desde la tesis masiva «la propiedad es robo» hasta las 
sutilezas de la teoría de la plusvalía. 
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140 Por eso, la lotería constituye el gran logro de la sociedad capitalista. Esta pone de manifiesto a los 
innumerables que a través del trabajo no pueden llegar a ser nada que la felicidad es la única que promete la 
justicia. 

141 El oletismo marxista ha recibido en el siglo XX una ayuda de fuego cerrado por parte del 
psicoanálisis, que concibe dinero y mierda como equivalentes simbólicos y que refiere el complejo 
monetario a la esfera anal. A cambio de ello no ha recibido mucho agradecimiento, sobre todo desde que 
en la revolución rusa, de la noche a la mañana, apareció un nonoletismo marxistamente enmascarado que 
aseguraba que, en ruso, explotación ya no significaba explotación. La plusvalía socialista navega bajo 
bandera libidinal: el placer de la reconstrucción. 

142 Puede sonar chocante el que Baudrillard diga que la seducción es más fuerte que la producción. El 
capitalismo en su fase de consumo de masas y con ayuda de seducciones, es decir, de mimos, 
entontecimientos y burdelización de las cabezas, se puede mover mucho más sin compromiso que cuando 
sale abiertamente a violar. El fascismo era todavía hermafrodita: seducción perpetrada por el violador; el 
consumo es la violación perpetrada por el chulo. 


143 Véase el capítulo «Metapolémica» en la consideración fundamental lógica. El análisis sistemático del 
capital pone al descubierto tres frentes polémicos: capital frente a trabajo asalariado, competencia de los 
capitales individuales y guerra de los capitales nacionales. 

144 Véase el capítulo «Meditación sobre las bombas»; el primer cinismo cardinal; y «Espionaje natural, 
lógica artillera, metalurgia política». 

145 Bernard Law, vizconde Montgomery de Alamein, en Historia mundial de las batallas y las campañas 
militares, tomo 1, Munich 1975, pág. 17. En esta obra encontramos el boceto de esa táctica de empatía 
entre los combatientes: «Un comandante debe poder penetrar en el pensamiento del enemigo o, por lo 
menos, debe intentar hacerlo. Por esta razón, durante la guerra contra Hitler tuve siempre una fotografía de 
mi enemigo en mi coche de campaña. En el desierto y de nuevo en Normandía mi enemigo fue Rommel. 
Constantemente estudiaba su cara e intentaba suponer cómo reaccionaría él a los movimientos que yo iba a 
emprender. Extrañamente, esto resultó muy útil». 

146 Lo que ofendía considerablemente a Stieber; sus memorias contienen una porción de justificación, 
aunque también una dosis de revancha de sus contrarios, que habían tildado «su carácter de antiliberal, 
inhumano e incluso cínico», Stieber, of. cif., pág. 176. 

147 Véase la lúcida polémica de Julien Benda en La trabison des clercs, 1927. 


148 Renuncio a la diferenciación, empíricamente importante, de los diversos conceptos y funciones de 
«inteligencia», «investigación», «ciencia», «filosofía», «crítica». Nuestras consideraciones no pertenecen a la 
sociología de la inteligencia, sino al campo previo de una teoría (polémica) del conocimiento. 

149 Stieber consiguió con ello material de cargo que desempeñaría su papel en el proceso de Colonia 
contra los comunistas. 

150 Max Gunzenháuser, Geschichte des geheimen Nachrichtendienstes, Francfort del Meno 1968, pág. 11. 

151 Con ello anticipan crónicamente la ética del estilo libre del estado de excepción (nosotros o ellos): 
para ellos la guerra no ha acabado. 

152 Gúnther Nollau, Wie sicher ist die Bundesrepublik?, Munich 1976, pág. 9. 

153 Stieber menciona varias veces la frase que le dirigía Bismarck: «Ud. ve fantasmas». 

154 De esto resulta la hipótesis siguiente: los sistemas de partidos múltiples están menos amenazados de 
paranoia que los de partido único. 

155 «Derecho como ideología»: la crítica encuentra núcleos de violencia en muchos fenómenos que 
generalmente son percibidos bajo la ficción de la libertad: en el contrato de trabajo a sueldo; en el contrato 
matrimonial; en el contrato social, sobre todo. 

156 Éste es el tema más destacado de los escritos del discípulo de Freud, Otto Gross, hace tiempo 
desaparecido, y que finalmente nos son accesibles en la colección: Otto Gross, Von geschlechtlicher Not zur 
sozialen Katastrophe, mit einem Textanhang von Franz Jung, Kurt Kreiler (ed.), Francfort del Meno 1980, 
págs. 27 y ss. Véase sobre todo Uber Konflikt und Beziebung, op. cit., págs. 71 y ss. 

157 Uno se podría imaginar, efectivamente, una tipología médica que valorara estos aspectos 
fuertemente contrarios: medicina de integración que zo trata la enfermedad como enemigo de lo enfermo; 
medicina de lucha que se comporta con relación a la enfermedad exclusivamente como un enemigo. 

158 ¿No desempeñó en un principio el asunto Dreyfus la función de cesto de los papeles? 

159 Attali afirma, continuando los análisis de Foucault, que una gran parte de la más moderna historia 


social de la medicina, especialmente la de los siglos XVII y XVIII, está dominada no por los médicos, sino 
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por los policías: una gran parte del sufrimiento no se cura sino que se interna: véase L'ordre cannibale, París 
1979. 

160 En la discusión del nihilismo, que se sirve gustosamente de un vocabulario altisonante, se habla ante 
todo de «quiebra», «derrumbe» de la metafísica. Creo que estas imágenes no dan en el blanco, por lo menos 
hoy día. Las metafísicas no se «derrumban» sino que palidecen, se olvidan, se estancan, se hacen aburridas, 
triviales, carentes de importancia e improbables. 

161 A este respecto vienen a cuento las fascinantes consideraciones previas del jefe de policía del 
guillermismo, Wilhelm Stieber. Él ya practicó conscientemente un policíaco saneamiento urbano con 
referencia a la prostitución, el robo, ezc. 


162 Véase al respecto en «El gabinete de los cínicos» el capítulo sobre el Gran Inquisidor y el «Se» de 
Heidegger. 

163 Sólo se puede elegir entre dos tipos de más allá, entre uno vacío (nihilismo) y otro pleno 
(espiritismo). 

164 Y siempre que creemos que, en presencia de nuevas experiencias, habríamos reflexionado de manera 
distinta, descubrimos que ya la reflexión quínica había estado allí antes que nosotros. Diógenes Laercio 
(VI, 7) cuenta del primer cínico Antístenes: «Y a la pregunta sobre qué más era necesario aprender, 
respondió: prevenir el desaprendizaje». 

165 Theodor Lessing, Untergang der Erde am Geist (Europa und Asien), Hannover 1924. Resumen de dos 
libros anteriores del autor: Europa und Asien, 1914, y Die verfluchte Kultur, 1921. Especialmente, el capítulo 
11, «Der sterbende Pan». El que, a pesar de todas sus razones, este libro importante se malinterpretara de 
una manera tan grosera como irracionalista es una parte de la traumática historia de la influencia de 
Lessing. 

166 Estímulos para una historia del ojo político se encuentran en Erik GrawertMay, Zur Geschichte von 
Polizei-und Liebeskunst. Versuch einer anderen Geschichte des Auges, Tubinga 1980. 


167 Esta anécdota pertenece a la prehistoria del moderno servicio de espionaje de los Estados Unidos. 

168 De re metallica (Georg Agricola der Áltere, 1556) sería un buen título para una historia científica y 
social de las civilizaciones del metal. Res publica: el Estado; res metallica: la guerra. 

169 Se pueden pensar interesantes relaciones entre balística, ciencias de la administración, diplomacia, 
los correos, la imprenta: funciones telecausales que forman un nuevo Yo. 

170 El que no entienda oportunamente esto irá en muchas ciencias por una vía falsa. ¡Cuántos 
investigadores como, por ejemplo, historiadores del arte de la literatura han empezado a estudiar estos 
objetos como auténticos aficionados y después, como profesores, activan su odio contra los mismos, porque 
a causa de la elección del falso tipo de exactitud han caído en la actitud de la polémica, de la no entrega a la 
cosa! 

171 Hay una larga tradición de intentos de enfrentar los dos tipos de ciencia o formas del saber: ciencias 
comprensivas o esclarecedoras, exactas o inexactas, ciencias de lo general o de lo individual, ciencias de 
objetos espirituales o de objetos naturales, Scientiae o Artes. Estas oposiciones tienen algo «plausible», si 
bien la historia de la ciencia demuestra que se solapan; hoy día la tendencia es de la ciencia de unidad (del 
tipo de objetivación polémica). 

172 Así, los rechazos terribles que hoy día han irrumpido en la investigación físico-cosmológico- 
biológica no surgen en absoluto de consideraciones metodológicas, sino que se producen de la entrega de los 
investigadores a la fascinante testarudez de las «cosas mismas». 

173 El conflicto característico de la Ilustración entre intelecto y sentimiento se deriva en parte de la 
oposición de ambas tendencias: distanciamiento y entrega, preferencia del sujeto o preferencia del objeto. 
Todos los filósofos desde Descartes a Sartre han tratado la cuestión, tan monstruosa como característica, de 
cómo el yo puede constatar si en el ámbito del no-yo se dan otros yoes, es decir, la problemática de la 
«subjetividad extraña». 

174 Heinrich Heine pone el punto de vista de la superación del dualismo. Como base de su exposición 
de filosofía popular, Zur Geschichte der Religion und Philosophie in Deutschland, 1835. 

175 El mito de Fausto se toca aquí con el no menos fascinante de Don Juan, ambos pueden ser unos 
libertinos, pero al final se ve lo que les pasa: las penas del infierno. 

176 ¿Acaso no pasaron durante largo tiempo los panteístas por adoradores del diablo? «...¿Acaso se 
puede encontrar, entre los que el diablo ha escogido como aniquiladores del derecho divino y humano, 
alguien que haya sido más activo en su labor destructora que este... embustero?», se pregunta Musaeus, 
profesor de Teología de Jena, refiriéndose a Spinoza. Otro propagandista cristiano encuentra una obra de 
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Spinoza blasfema e impía, «digna realmente de ser arrojada de nuevo a las tinieblas del infierno, de donde 
ha salido a la luz para daño y vergiienza del género humano...» (citado según W. Weischedel, Die 
philosophische Hintertreppe, 34 grosse Philosophen in Alltag und Denken, Munich 1981, pág. 159). 

177 Hay que considerar que fue en la época en la que el judaísmo logró un conocimiento ofensivo en el 
movimiento sionista cuando más creció el antisemitismo: a esto, por supuesto, se le puede dar la vuelta. 

178 De ahí el que no sea exacta la célebre comparación que Freud hace al asemejar el psicoanálisis con la 
desecación del Zuiderzee, pues resulta demasiado ingenieril, demasiado en el sentido de la medicina 
polémica (la enfermedad polémica). El mar-ello no se deseca nunca..., ¿no hasta con aprender a navegar 
por él? 

179 Alusión al primero de los tres tomos de memorias del escritor muniqués de cosmovisiones de cuño 
conservador Oskar A. H. Schmitz, Die Geister des Hauses. Jugenderinnerungen, Munich 1925, notable, sobre 
todo, por la circunstancia de que Schmitz ha hecho una cura psicoanalítica con el discípulo de Freud, 
Abraham, e intentado posteriormente integrar las experiencias de su psicoanalista (por cierto fracasado) en 
la construcción de su autobiografía. Algunos comentarios a Schmitz, en mi libro Literatur und 
Lebenserfabrung. Autobiograpbien der 20er Jahre, Munich 1978, págs. 229 y ss. 

180 Y no ¿qué es dialéctica? Pues quien se pregunte esto no empieza allí donde realmente se halla en el 
plano mental, a saber, en el convencimiento de que él participa en la lucha por la dialéctica, de que, por así 
decirlo, se mueve en la dialéctica de la dialéctica. Quien pregunte esto se sienta en su pregunta. 

181 En este caso, la dialéctica se vería limitada a los grupos de afirmaciones susceptibles de antítesis, es 
decir, a afirmaciones «problemáticas» con contenidos metafísicos o normativos en los que de hecho se 
puede aportar en un principio e incluso permanentemente motivos tanto para esta visión como para la otra. 
Junto a éste, hay otro grupo no susceptible de afirmaciones antitéticas, afirmaciones que no son 
problemáticas, sino que deben o pueden ser resueltas minuciosamente de esta o de la otra forma; tales 
serían las afirmaciones sin contenido metafísico o normativo, es decir, afirmaciones puramente empíricas o 
puramente lógicas. Sobre ellas no se discute. Consecuencia: allí donde se discute hay en juego contenidos 
metafísicos o éticos. La dialéctica trascendental de Kant describe la esfera de afirmaciones susceptibles de 
antítesis como una esfera de apariencia metafísica, por eso Kant es el modelo del pensador que al mismo 
tiempo piensa dialéctica y no dialécticamente. 

182 La ruina de Hegel atrae constantemente el interés de los componedores críticos; a ellos les siguen 
regularmente órdenes positivistas de limpieza. 

183 Por eso, la tesis de Gadamer de que la dialéctica debería tornarse en dialógica y hermenéutica resulta 
una abreviación ingeniosa. Lo polémico supera con mucho a lo dialógico. ¿Quién piensa en una 
«hermenéutica de la guerra», ¿en una teoría del «argumento armado»>, ¿en una «dialógica» de las rupturas 
de diálogo? Por no hablar del absurdo de una «hermenéutica del capital», y de una «dialógica de la 
administración». 


184 Véase la segunda consideración previa. 

185 En Hegel, que penetró profundamente en la esquizofrenia de este doble yo, hay incluso reflejos 
gramaticales de esta estructura: oraciones cuyo objeto está en primera persona y el predicado en tercera. 

186 Véanse el segundo cinismo cardinal, el capítulo dedicado al Gran Inquisidor, el tercer cinismo 
secundario, la «Crítica de la superestructura idealista», la «Elegía marxista», así como la parte histórica, 
capítulo 15. 

187 Yo no la he localizado, por falta de intenciones filológicas, en un filólogo concreto, sino que la he 
constituido de una manera típica, de tal modo que a través de ella aparezcan figuras de pensamiento más 
bien asiáticas que europeas. 

188 Esta formulación se refiere en Marx (en la introducción a los Fundamentos)al concepto abstracto de 
trabajo que tenía A. Smith; resulta irónico que el dialéctico Marx no nos haya dado el concepto más 
sencillo de lo polémico. Nos lo podría haber suministrado si no sólo se hubiese desplazado de la filosofía a 
la crítica de la economía política, sino que hubiese vuelto de ésta a la filosofía. En esta laguna es donde 
fatalmente se ha extendido el terrorismo de principios de Lenin. 


189 En la conciencia difuso-cínica no impera efectivamente un no-saber propiamente dicho. 

190 Otto Flake, 1923: «Dadá es lo mismo que antaño fue la célebre y poco comprendida ironía 
romántica: una superación. Se supera la seriedad, no sólo la de la vida...», Das Logbuch, Gútersloh 1970, 
pág. 295. 

191 El dadá se podría entender en lo esencial como una escuela del positivismo «subjetivo» en oposición 
al positivismo «objetivo» del empirismo lógico. Ambos positivismos se tocan en su radical cinismo 
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semántico. El dadá habla del absurdo (Unsinn) desde un punto de vista existencialista; el positivismo lógico, 
de falta de sentido (Sinnlosigkeit) por lo que respecta a las proposiciones (por ejemplo, metafísicas). 

192 Constituyen los fenómenos más destacados en el ámbito del cinismo semántico (véanse también los 
Scheinprobleme, de Carnap; Geschichte als Sinngebung des Sinnlosen, de Theodor Lessing; Sprachkritik de 
Mauthner; y/o el Tractatus de Wittgenstein). 

193 Cuando M. Rutschky, en su ensayo acerca de los años setenta, Erfahrungshunger, Colonia 1980, 
escribe que se trataba de una época en la que se derritió la utopía de los conceptos generales, está haciendo 
mención a algo que es común a la RFA y a la de Weimar. En la RFA se trataba de los conceptos 
universales sociológicos de la izquierda; Weimar luchó más bien contra los fantasmas axiológicos. Ambas 
postulaban por el positivismo subjetivo: sensualidad en vez de sentido. 


194 Una nota a pie de página con relación a la discutidísima Teoría de las vanguardias de Peter Birger. 
M. E. se acerca al problema por la parte falsa, a saber, por la parte sociológica. Sin embargo, ésta no se 
somete aquí a debate. Para los dadaístas el arte no es una institución. El arte es una máquina de sentido. Es 
un sector del super-yo, un pedazo de autoridad y tiene que desaparecer. De ahí el comportamiento 
anarquista. El impulso a la vida, a la elevación, a la realización es, por el contrario, una herencia antigua: 
neoquinismo del siglo XVIII. En este sentido, la «vanguardia», desde que existe, es arte burgués 
significativo: pionera de la verdad, de la vitalidad, de la sociedad moderna. 

195 Weimar/REFA: el desarrollo de Peter Handke pone de manifiesto los estadios que puede atravesar el 
positivismo subjetivista: crítica lingúística, actos de juegos verbales, logización de la náusea; después, el 
tránsito de lo absurdo a la sensibilidad, a un nuevo narrar; cierre del primer «sentimiento verdadero»; 
trabajo de recuerdos. Náusea y significación no pueden coexistir a la larga. Al darse cuenta de esto, Handke 
está en camino de hacerse un escritor importante. 

196 Difícil de reproducir el juego de palabras del texto, que incluye un modismo, una metáfora y la 
alusión al autor de Fabian. Aufden Hund kommen = estar arruinado. (WN. del T.) 

197 Muchas citas no indicadas expresamente están tomadas de la selección de Reclam, Dada Berlin, 
Texte Manifeste Aktionen, H. Bergius y Karl Riha (eds.), Stuttgart 1977. 

198 Se tendría que escribir algún día una historia ideológica de la lucha entre ironía e identidad, talento 
y carácter. (Tener presente al respecto el enfado de Heine con el público alemán de carácter.) Véase el 
excurso 8: Actores y caracteres. 

199 Sin tener en cuenta algunas consideraciones de Freud, Reik y otros. 

200 Véase al respecto el capítulo «Hora lúcida», en el que cito el mismo pasaje que Bergler aduce como 
ejemplo de un «cínico placer en la propia mezquindad» (K. Kraus). 

201 Un programa de paz anunciado por el presidente Wilson el 8 de enero de 1918 que preveía el 
desalojo de los territorios ocupados, la limitación del armamento, la libertad de los mares y el comercio 
mundial, el derecho de autodeterminación de los pueblos y la fundación de una Sociedad de Naciones. La 
línea idealista de Wilson no logró imponerse en las negociaciones que condujeron al Tratado de Versalles 
(enero-junio 1919). 

202 La Asamblea Nacional de Weimar, elegida en enero de 1919, era todavía mayormente 
predemocrática. El primer Parlamento de 1920 estaba ya claramente dominado antidemocráticamente. 

203 Este contexto me lo ha hecho notar Bernd Weyergraf tomando como base algunos cuadros de Otto 
Dix: véase Katalog zur Ausstellung im Haus am Waldsee, Berlín 1979, Otto Dix-zwischen den Kriegen, H. v. 
Heppe, Th. Kempas y B. Weyergraf (eds.), especialmente págs. 14 y sigs. 


204 Hay que observar al respecto las tumbas del soldado desconocido. La configuración tradicional nos 
muestra actitudes heroicas, destacadas figuras de Roldán, pirámides fúnebres, flamear de banderas al cielo, 
obeliscos. La tumba del soldado desconocido de 1923 (en el jardín de la Corte muniquesa, delante del 
Museo del Ejército) traducía esta vivencia. El soldado yace en una especie de cripta: es el hundido, su 
morada es medio santuario, medio refugio artillero. Alrededor se han dejado abiertas entradas al 
monumento. Hay que bajar para honrar al muerto. Pero todavía más: él yace de tal manera que en el 
momento oportuno puede levantarse. Véase Die Zwanziger Jahre in Múnchen, Katalog zur Ausstellung im 
Muinchner Stadtmuseum, mayo-septiembre de 1979, Chr. Stólzl (ed.), pág. 469. 

205 Eckard Siepmann, Montage: John Heartfield. Vom Club Dada zur Arbeiter-Illustrierten Zeitung. 
Dokumente, Analysen, Berichte, Berlín 1977, págs. 240 y ss., «Die MillionenMontage». 

206 Se refiere a la conocida fundación ideológica llevada a cabo por Eduard Stadtler. Más al respecto en 
Joachim Petzold, Wegbereiter des deutschen Faschis mus. Die Jungkonservativen in der Weimarer Republik, 
Colonia 1978, págs. 52 y ss. 


207 Erich Fromm presenta un psicograma de Kern en su libro Anatomía de la destructividad humana, 
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Siglo XXI, Madrid 1987, cap. 11. 


208 Estos detalles son significativos en relación con el capítulo 12, «De la república alemana de 
estafadores». 

209 La revolución alemana de 1918-1919 apenas acuñó lemas; éste es uno de los pocos y resulta como 
ningún otro. Noske lo formuló al hacerse cargo del mando sobre las tropas que debían sofocar la revolución 
en Berlín: esto ocurría el 9 de enero de 1919. El 10 daba la orden de atacar el Berlín revolucionario. 

210 Sebastian Haffner, Die verratene Revolution, Deutschland 1918/1919, Berna-Viena-Munich 1969, 
pág. 77. 

211 Rathenau replantea con esto el marco en el que se mueven formaciones ideológicas 
neoconservadoras que se basan en un desmentido en dos frentes: por una parte, desmienten la modernidad 
ideológicamente y, por otra, los valores «nuevosviejos» prácticamente. 

212 H. Goetz, Erwin Piscator in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten, Hamburgo 1974, págs. 18-19. 

213 También se cuenta este cinismo galo de Napoleón después de la batalla de Eylau. 

214 Acerca de Buergel véase mi libro Literatur und Lebenserfabrung. Autobiographien der 20er Jabre, 
Munich 1978, págs. 67 y ss. 

215 En el mismo año escribe Ludwig Rubiner su célebre artículo Der Dichter greift in die Politik. Véase 
también la colección de escritos del mismo nombre de este autor, 1908-1919, Leipzig 1976, págs. 251 y ss. 
Der Dichter als Sprengmeister, Vitalisator, Erzeuger von Erschútterungen: «Ahora lo que vale es el 
movimiento. La intensidad y la voluntad de catástrofe». 

216 Esto se refiere al principal aspecto espectacular de la política. El hecho de que, al mismo tiempo, la 
política tendencialmente pasara cada vez más a la administración siguió siendo ajeno a los políticos 
marcados por el modelo militar. Ellos apuestan por el «movimiento de masas» y más bien forman un 
«frente» que una «coalición». Prefieren dar órdenes a leyes. Prefieren ir a la calle antes que al ministerio o al 
parlamento. 

217 Véase Hans Blumenberg, Arbeit am Mythos, Francfort del Meno 1979, págs. 504-505. 

218 1925, Rowohlt. En 1931 la editorial lanzó una edición especial de 100.000 ejemplares. 

219 El paralelismo entre Goethe y Diógenes es tan atrevido como exacto. Véase mi alusión al papel de 
Goethe en el neoquinismo burgués del S£urm und Drang (págs. 183 y ss.). 

220 Véase A. M. Koktanek, Oswald Spengler in seiner Zeit, Munich 1968. 

221 "Thomas Mann llamó a Spengler «detestable parodista de Nietzsche», Briefe, 1889-1936, Francfort 
del Meno 1962, pág. 321. 

222 Y con ello no se pretende disculpar lo lamentable de la política SPD. 

223 Diez años más tarde, cuando Hitler ya había subido al poder, escribía Thomas Mann en una carta 
(1935): «Pero ¿es que contra una dictadura ilustrada se pueden objetar muchas cosas hoy día?» (Th. Mann, 


Briefe 1889-1936, Francfort del Meno 1962, pág. 397). 
224 Erich Kistner, Fabian. Del capítulo II. 


225 Denn sie wissen, was sie tun, reza el título de la novela de crítica jurídica de Ernst Ottwald, 1931. 

226 Otro sobresaliente documento es la novela de Erik Reger Union der festen Hand, igualmente de 
1931. 

227 El plagio era por lo demás también el paso del psicoanalista E. Bergler al análisis del cinismo (véase 
el excurso 2). Bergler se lanzó sobre la respuesta de los plagiadores: para ellos, el concepto de propiedad 
intelectual carece de sentido; comparar con la réplica de Brecht a la indicación de sus préstamos de Villon 
en La ópera de cuatro cuartos. 

228 Alusiones a la autobiografía de Mann contiene mi libro Literatur und Lebenserfabrung. 
Autobiographien der 20er Jahre, Munich 1978, págs. 145 y ss. y 169 y ss. (Auf dem Zauberberg der Pubertát), 
págs. 275 y ss. 

229 En 1911, el espectáculo del «salto de pantera» hacia Agadir había provocado la segunda crisis 
marroquí, preludio de la guerra mundial, ya inevitable. Un encuentro lleno de relaciones: gracias a la crisis 
de Agadir, gracias a la concienciación de la próxima gran guerra, Oswald Spengler llegó con sus estudios 
histórico-socioculturales a derroteros políticos. 

230 Comparar en todo caso la Politische Novelle de Bruno Frank, del año 1928, donde igualmente, 
partiendo de materiales de perspectivas italianas, se describen los espectáculos cesaristas del Duce fascista. 

231 Véase al respecto Jean Améry, Unmeisterliche Wanderjahre, Stuttgart 1970. 

232 Ernst Bloch dice muy certeramente al respecto en 1929: «...Kracauer ha viajado al punto medio de 
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esta manera de no existir». Erbschafi dieser Zeit, Francfort 1977, pág. 33. 

233 Recensión de Hans Henny Jahnn (1929): «De todas maneras es terrible e inevitable. Y sólo una 
teoría se cauteriza fanáticamente, afirma la sucia vida porque es, sin embargo y a pesar de todo, vida. Y la 
muerte viene bastante pronto. Llega realmente y se nos presenta. Aquí hay que decir qué es el dolor. Como 
en cada gran libro, también en éste se tienen que tomar algunas decisiones, porque se ha vivenciado algo 


que no era de cartón piedra» (H. H. Jahnn, Werke, Tagebúcher, tomo VII, Hamburgo 1974, pág. 253). 


234 Para Hoelz, véase mi libro Literatur und Lebenserfahrung. Autobiographien der 20er Jahre, Munich 
1978, págs. 190 y ss., 202 y ss., 311 y ss. 


235 En qué medida las opiniones de Toller «una vez libre» están conectadas con procesos de aprendizaje 
y sus sensibilizaciones «inmanentes a la prisión» se comprueba cuando se echa mano de sus escritos de la 
cárcel. Kurt Kreiler se remite a ellos en los capítulos de su excelente documentación dedicados a Toller: Sie 
machen uns langsam tot... Zeugnisse politischer Gefangener in Deutschland, 1780-1980. Los documentos de 
este tomo se pueden leer como una historia secreta del cinismo sistemático desde la perspectiva interna de 
sus víctimas. 

236 Un poco más exhaustivamente trato estos textos en mi artículo «Die Krise des Individuums — 
studiert im Medium der Literatur», en J. Schulte-Sasse (ed.), Political Tendencies in the Literature of the 
Weimar Republic, Minneapolis 1982. 

237 Véanse las novelas de hotel de Vicki Baum, Hotel Savoy de Joseph Roth, Felix Krull de Thomas 
Mamn, el sanatorio de la Montaña Mágica como un hotel para enfermos, Goodbye to Berlin de Christo pher 
Isherwood, etc. 

238 Regler, Das Obr des Malchus, pág. 158: «Vi entonces lo que vendía: el semanario que editaba el Dr. 
Goebbels, Der Angriff! “Asesinos a plena luz del día”, me dije». 

239 Véanse la «risa dadaísta» en el capítulo 2, la «risa hitleriana» en el capítulo 5 y la «risa de empleados» 
en el capítulo 13. 


240 Se trata de una inteligencia «literaria», en el mejor y más amplio sentido. En tanto que el análisis del 
cinismo también es filosofía literaria, mide la distancia entre los servicios de la inteligencia poético-literaria 
y la discursivo-filosófica. 
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